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প্রসঙ্গঃ দেশ বিদেশের প্রেমের কাহিনী 


প্রেমের গল্পে ষে বন্ধ সর্ধ্বাপেক্ষ। ছুনভি ও সবচেম্ে গুরুর তি; হচ্ছে, 
প্রেমের অভাব। প্রেমের গল্পে প্রেমের অভ্তাবই সপ্কানে ও সর্বযূনে গল্পের প্রধান 
উপজীব্য । যে গল্পে প্রেমের শ্বাভাবিক বিকাশ ও সমাপ্বি তাকে আর যাই ধল। 
যাক প্রেমের গল্প বল! ঘাৰে না। প্রেমহীনতাই প্রেষের গল্পের একমাত্র ও 
প্রধানতম পাশেয়। 

বিরহুর বেদ্নাই প্রেম। আর এই বেদনামপগ্ডিত প্রেম অভিজ্ঞতাই প্রেমের 
গল্পের প্রধান প্রতিপাগ্য বিষন্ন | প্রায় সার্ঘ সহম্র বংসর পূর্ে জনৈকা৷ জাপানী 
লেখিকা মূরাসাকি "টেলদ অব গেঞ্জি” নামক যে গল্প লেখেন সম্ভবতঃ তা আমাদের 
পৃথিবীর সাহিতোর ইতিহাসে প্রথম ছোট গল্প । আর এই প্রথম ছোট গল্পের মূল 
উপজীব্য হচ্ছে প্রেম । 

তবে এর আগে অনেক গল্পই বিশ্বপাহিতোর ছ্রবারে আসন লাভ করেছে তাতে 
প্রেম বা প্রেমের নান। বৈচিত্র্যের অভিব্যক্তি মৃখ্য ভূমিকা গগ্রহন করেছে! আরব্য 
উপন্যাসে বা! আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যে ষে সব গল্প বিশেষ করে আদিরসের কাহিনী 
আছে তাতে প্রেমের গল্পের গ্বা্ বর্তমান | তবে এই গল্পগুলি সাধারণতঃ কোন বড় 


২ প্রসঙ্গঃ দেশবিদেশেরপ্রেমেরকাহি* 


-ক্াবোর অন্তর্গত ও ত1 1018£5855197. হিসাবে ব্যবস্থত হয়েছে । সীতা, সাবিত্রী ও 
ম্বম্যন্তী আমার্দের মহাকাবোর আদি প্রেমিকাগণ ঘণার। প্রেমের তাড়নায় রাজবাড়ীর 
নিরাপদ আশ্রয় ত্যাগ করে নির্বাসিত স্বামী ( প্রেমিক ) অথবা মৃত স্বামী (প্রেমিক) 
এরর সহগামী হয়ে ধন্য হয়েছেন । শকুস্তলা তার বাল্য প্রেমের আগ্পশিখায় ঞ্কৃষি 
'ফন্ঠার মান, সম্মান ও মর্যাদীকে ভূলুন্িত করে আত্মসমর্পণ করেছেন এক বাসন 
বিলাসী শিকারী রাজকুমারের নিকট । ফলে যে অবজ্ঞা অগ্রিপরীক্ষা! অতিক্রম 
করে তাকে খামখেয়ালী রাজকুমারকে পেতে হয়েছে তা আজকের দিনে 
অচিন্তনীর | সংস্কত সাহিত্যে কালিদ্দাসের কাব্যকলাষ় মেঘমেহর পরিবেশে যে 
প্রেমের বর্ণনা তাণ্তত এই বিরহী যক্ষের বেদনা ভর অশ্পজল চক্ষের কথাই 
আমাদের শুরণ করায় । তাইত বলি যে সার্থক প্রেমের গঞ্পে ষা একান্ত ভাবে 
“অপরিহার্য ও অত্যাবশ্তক বন্ত তা হচ্ছে বেদন। ও বিরহ । অরাৎ প্রেষবঞ্চনাই 
প্রেমের গল্পের অপরিহার্য অঙ্গ | 
রাধাকৃষ্ণের প্রেমে যে সামাজিক বাধা, নৈতিক নিষেধ ও কুলত্যাগিনীর 
- অবনাননা এ সব কিছুই পাঠক পাঠিকার নিকট রাধিকাকে প্রেমিক! হিসাবে 
অসাধারণ আবর্ধন ও প্রতিষ্ঠী দিয়েছে । 
তাই প্রেমের উদ্দামতা ও ছুনিবার আকর্ষণে শ্প্রীকৃক্*কীর্তন নিঃসন্দেহে এক 
অসাধারণ মহিমায় সমুজ্জল | পৃথিব তে যত প্রেম উপাখ্যান আছে যত প্রেমের বান 
আছে সম্ভবতঃ শ্রক কীর্তন তার মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক ম'নানুগ্ধকর, বৈচিত্রময় 
-আবিশ্মরশীয়। তাই কালের যাত্রা পথে বিগ্তাপতি চগ্দাপের প্রেম কাহিনী 
বিএসাহিতেের যেকোন প্রেম কাহিনীকে অভিরুম করে গেছে। 
লা.লা মজনু, রোমি৪ জুলিছেট, কচদেবযানী। অথবা লেডী অব দি শ্যালটের প্রেহ 
গাথা নিঃসন্দেহে কালের জর়যাত্রায় জয়ী হয়েছে । বে সাহিত্যের রসে জারিত হয়ে 
রাধাকঙের প্রেম তার বর্ণ বৈচিত্র্যের বর্থাল। সমাবেশে রাধার, কামবেগ তাড়িত হয়েও 
লেখার প্রপাদ্বগুণে কালক্রমে কামগন্ধহীন ঈশ্বরীয় প্রেমে পধঃবসিত হ৫ছে। 
তবে আধুনিক ছোট গল্পের ষে ধারা উনবিংশ শতাব্দীতে আরম্ভ হয়ে বিংশ 
শতাব্দীর শেষার্ধে বিষসাহিত্যের অঙ্গনে পুর্ণতা লাতে ধন্তা হয়েছে ভাতে প্রেমের গল্প 
“৭ প্রেমকে উপজীব্য করে গল্পের বিন্যাস এক অতিনবরস সমৃদ্ধি লাভ করেছে । 
আজকের দিনে প্রেমের গল্প ছোট গল্পের আঙ্গিকে ধরা দিলেও প্রেষও প্রেমোপাখ্যান 
সর্বকালের সর্বযুগের সাহিত্যে গুরুত্বপূর্ণ ভুমিকা পালন করেছে। তাই যুগে 
'স্বুগে দেশে ও বিদেশে যে সব যহাকাব্য লিখিত হয়েছে তার স্থল বা কেন্সান্ুগ 


প্রসন্গঃদেশবিদেশেরপ্রেমেরকাহিমী ৩ 


বিষয় হচ্ছে প্রেম। নর নারীর প্রেম । মানব মানবীর প্রেম। কথন সথনগ 
মানব মানবীর বিপরীতে এসেছে দেবতা বা দেবারিগণ ৷ তাইত দেখি আমীদের 
রামায়ণ কাহিনীর শুরু হুর্পনখার লক্ষণ গ্রীতির মধ্যে । 

রাক্ষল তনয়। প্রথম দর্শনেই ভালবাসলেন দেবসন্তান লক্ষণকে । খ্বাক্ষসীয় 


সাথে দেব সন্তানের এই অসবর্ণ প্রেম পরিণতির পথ পেল না3 মহাযুদ্ধের পথে 
'প্রেম বিপর্যস্ত হল 

রাম, রাবণ ও সীতা এ সবই নর নারীর প্রেম-সম্পর্কের নান। জটিল কমপ্রেক্পের 
এক বিপর্য:ফর প্রকাশ | 

তা ছাড়া ইলিয়াড গডেসার কাহিনীর যৃলস্থর৪ এই প্রেম । নারী প্রীতি । 
সত্যিকথা বলতে কি যুদ্ধ চলাফালেও গ্রীক ও দ্রোজান রণশিবিরে খা সব থেকে 
অণ্ধক মাত্রায় প্রভাব বিস্তার করেছিল তা রণদামামা যতখানি প্রেমবন্তা। ভার 
চেয়েও অনেক বেশী । 


ক্যাপান্ার ভবিষ্ত তবাণী, হেক্টরের নিষেধ কোন কিছুইত প্রেম বিলাসী প্যারিসকে 
হেলে'নর প্রেমের বন্ধন থেকে মুক্ত করতে পারে নি। %105 0306 079 
170 ০ 4৫ 1150./591770 917109১ ৮ একটি স্থন্দর নারীর মুখ কি বিপর্ধ্যয়কর 
পরিণ্নিস মো একটি সাম্রাজ্যের পতন ঘটাতে পারে তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ হেলেন 
অব উয় এর যুঞ্চ। এমের আবেদন চিরায়ত-চিরস্তন | প্রেম আছে নিরবধিকাল । 
নরনার'র প্রেম সেই অনন্ত কাল ধরে আদিরদের ভাগারকে উজার করে 
এগিয়ে চলেছে । সমাজ সংস্কার, লঙ্কা, আবরণ ও আভরণ এসবই প্রেষিক 
প্রেমিকাকে আরও মোহময়ী ও আবর্ষীয় করে তুলেছে । তাই যুগে যুগে প্রেমের 
বতিনে খ্রানস মানবী আত্মাহুতী দিয়েছে । রবাব্্রন1থের ভাষায়, “যে প্রেম উদ্দাম 
বেগে নরনাব।কে চারর'দকের সহশ্র বন্ধন হইতে মুক্ত করি দেয়, তাহাদিগকে 
সংসারের চিরকালের অভ্যস্ত পথ হইতে বাহির করিয়া লইয়। যায়।” নরনারীর 
প্রেম « দৈহিক আকর্ষণ এমন এক দুর্ণজ্ঘা ছুরতিক্রমা য! অনেক সময় সমাজ সস্কার 
ও আপনজনের নিষিন্ধ রক্ত সম্পর্কের গণ্ভীর মধ্যেও সঙ্ঘটত হয়ে ঘায়। 

তাহ গ্রীক নাট্যক'র সফোক্লিসের “ইডিশাস” নাটকের ঘটনা ক্যাসে মাতা 
'পুতের প্রেম ও দৈহিক মিলনও বিজ্ঞান ভিত্তিক এক সভভাবনার দিকে এগিয়ে গেহে। 

এ ছাড়া “ইলেকন্রা'র মধ্যে এক নাগিনী কন্যার যে প্রেমের ফাদ তাও 
আমাদের চমংকৃত করে। 

প্রথ]াত গ্রীক নাট্যকার ইউরিপিডিসের “মিডিয়াতে এক ব্যরমণী তার প্রেম 
পিপাসা ও ছুরম্ত দৈহিক আবেগের ভাড়ণায় বিধর্মী ভিনদেশী পলাতক রাজকুমারকে 
প্রেমিক হিসাবে কেবল বরণই করে নি, ভার হ্বজাতি ও স্উপজাতি-হার1 তার 
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যাজ্য উদ্ধার করে দিয়েছে । কিন্ত ধখন রাজপুত্র রাজ্য ফিরে পেয়ে বনু বুযসীক্ে 
ক্লাজকীয় অবহেলায় ত্যাগ করতে উদ্যত তখন প্রতিশোধের আগুনে রাজবুমারের 
গুরুষ জাত নিজগর্ভজাত সন্তানদের নিঠুর নিধনের মধ্যদিয়ে ভয়াল জিঘাংসা প্রতি 
শোধের পথ পায়। 

এখানে মাতৃত্বের প্রবল আকর্ষণও প্রেম বঞ্চতাকে কোন শাস্তিবারি সিঞ্চন করতে 


পারে নি। ফলে মাতৃত্বের পরাভব ঘটে দৈহিক প্রেমের যৃপকাষ্ঠে। যদিও আমাদের 
পারিপার্থের সমাজে এ ঘটনার জিঘাংপার তুলন। সাধারণত খুব ক:ই দেখা যায়। 


তবে প্রেমিকের আকর্ষণে নিজ সন্তান অন্তত্তি ত্যাগ করে সমাজচাত হয়েও এক 
ধরণের সুখী জীবন যাপন আমাদের পরিচিত পরিজনদের মধ্যেও হয়ত কখনও সখনও 
দেখ যায়। 

আর আমাদের শ্রীক পকীর্তনে ঘে রাধাকক্গের প্রেম বর্ণনা পাই তাওত কোন 
ফুবারী মেখের শবুন্তন1 স্থলভ নিপ্পাপ প্রথম প্রেষ নয় । 

রাধিকা এক নামী লোকের খেরে আর এক সন্্ান্ত ঘরের বধু । কিন্তু সমস্ত 
সমাজ সংস্কার ও পাপাপাপের উদ্দ্ব উঠে একমাত্র দৈহিক সম্ভোগের তাড়নাতেই 
গোপ বাসকেব প্রেমে পাগল হয়েছে । 

অর্থাৎ কিনা এক বিবাহিত! নারী বিনা দোষে তার স্বামীর গোহাগের, সম্পদের 
সুরক্ষিত প্রাসাদ ত্যাগ করে কি যেন কিসের টানে পরণপুকষের প্রেমে পাগন হল । 
এ প্রেম কেবল নিষিন্ই হে; এড এ টি উদ খন1ভ৮এর পূর্নান্থত প্রকাশ 
তা আধুনিক সাহিত্যে সহজ লত্য নহে । রাধিকার স্বামী আয়ান ঘোষ তেজে বীর্যে 
সৌন্দর্যে সম্পর্দে সন্তরান্ততায় ও জীবনের সর্বাঙ্গীন সাফল্যে অতুলনীয় হওয়া! সত্বেও 
কেবল মাত্র পৌরুন্থ হীনতায় হীনমন্য হয়ে উঠেছে । একটি বিশেষ রিপু ও বিশিষ্ট 
অনুভূতিকে কেন্ত্রকরে সবকিছু আবন্তিভ হয়েছে । ঘে বিপু ও অনুভূতির তাড়নায় 
বহু নরনারীই ঘরছাড়া ছন্নছাড়া হয়েগেছে, একেইত বলে প্রেম । 

আর প্রেমক প্রেষিকার মিলনের আকুতির মধ্যে যুগে যুগে শিল্পী, সাহত্যিক 
তথ। সমাজ বিজ্ঞানীর। দেখেছে এক এ্রন্রিক এঁকান্তিকতা + “তাই প্রেম নান! 
জনের কাছে নান! ভাবে উপস্থিত হয়েছে । 

বাংল] সাহিত্যে উনবিংশ শতকের সাহিত্য সাধনার প্রেম এক উল্লেখ্য হুচনা 
লাত করে। 

কিন্ত এ সুচনা পাশ্চাত্য সাহিত্যের ও শিক্ষার ফলশ্রতি মাত্র। উনবিংশ 


শতাষীর পর্বের বাঙ্গলা গণ্ভ সাহিত্যে প্রেমের গল্পের বা! উপাখানের এ্রচ্নন 
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নিতান্তই হুর্শত | কারখ সামাজিক শাসন ও বিকৃত রুচিবোঁধ আমাদের সাহিত্যে 
প্রেম উপাখ্যানের শ্বাভাবিক বিকাশে বিমুখ । তবে পূর্বেই বলেছি ঘে প্রাচীন 
কাব্যে বিশেষ করে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগের লেখ। শ্রীকুষ্ককার্তন কাব্যে 
রাধা কৃষ্ের কাম সর্বস্ত প্রেম কাহিনীও তার দুরস্ত আবেগ ও দুর্মঘ প্রেরণায় 
এশ্বরিক প্রেমে উত্তীর্ণ হয়েছে । 

পরকীয়া ধেষের মধ্যেই সত্যিকারের প্রেমের গল্পের প্ফুরণ লক্ষ্য করা যাঁয়। 
প্রেম ঘখন তার শ্বভাবিক গতিপথ ত্যাগ করে বিপথে বিভূ য়ে এগিয়ে ঘায় 
প্রেম তখনই আমাদের কল্পনাশ্রদী অঙ্গৃতির আাগল উমুক্ত করে এগয়ে চলে। 
তবে আমাদের বাঙ্গলা সাহিত্যে বস্কিমচস্ছের লেখা দিয়েই প্রেণ্রে আবির্ভাগ 
ঘটে। ধূর্ঘটপ্রসাদ সতাই বলেন ঘে “বাংলাধেশে প্রেম নামক পদ্ধতিট আবিষ্কার 
করলেন বঙ্কিমচন্ছ। *** -তারপর এলেন রবি বাবু । নি আমাদের সকলকে 
প্রেমে পড়তে শিখিনেছিলেন | তারই ভাষ! দিয়ে আমরা প্রেম করি তারই 


ভাব দিয়ে জামরা প্রেমে পড়ি ।” ্‌ 
তাই যুলওঃ রবীন্দনাপের হাতেই বাংল! সাহিতো প্রেমের পাদটিকা রচিত হয়। 


বস্কিমচন্্র নিধবার প্রেমকে আশ্রয় করে গল্প বিস্তাম ৃষ্টি করলেন। বিস্ত কখনও 
্রচ্ছন্নতাবেও বিধনার প্রেমকে প্রশ্র্ দেন নি । আর তৎপূর্ধনন্তী সাহি তাকগণের 
কথাই নেই। বৈধব্যের"একমাত্র বিধান কঠেরে ব্রঙ্গচরধ্য পালন । আর বিবাহিত 
রষণীর প্রকীয়ণ প্রেমণ্ড কঠোর্ভাবে দ্গুনীয়ু অপরাধ ও নিষন্ধ বন্ত। কি 
মাজে কি সাহত্যে। 

রশীন্বনাথের প্রপ্ম দ্রিকের উপন্যাস গুলিতেও যেন বঙ্কিমচক্রের প্রভাব তার 
নায়ক নায়িকার গতিবিধিকে নিয়ন্বণের নিগরে আবদ্ধ করে রেখেছে । 

রবীন্দ্রনাথের ভি; সঙ্গী, নষ্টনীর, চাঁরমধ্যায় প্রমুখ নান গল্পে আপনজন 


ও আত্মীক্ন স্থানীয় জনের সাথে নিষিদ্ধ ভ্রিকোণ প্রেমের বিন্যাস আমাদের 
সাহিতো এক উর্লেখযোগা সংঘোজন । রবীন্দ্রনাথের প্রথম "দিকের উপন্যাসের 


তুলনায় গল্পগ্ুচ্ছেব গল্পমালায় সামাজিক, অসামাজিক পরকীয়া বাল্যপেম বা 
ব্ধব1 প্রেম কোন বিষম়ুই অস্পৃশ্ত নহে। 


পরবর্তীকালে করোল পর্বের লেখকগণের লেখায় বিশেষ করে অচিস্তকুমার, 
ুদ্ধধেব, মনীশ ঘটক (ুবনাশ্ব) ও প্রেমেন্্র মিত্রের লেখায় প্রেম, নিষিদ্ধ প্রেম, 
পরকীয়। প্রেম তার সমগ্র বিষয় বৈচিত্রআবেগ নিয়ে উপস্থিত হয়। ঙ্গীল ও 
অঙ্গীলের সমস্ত কুট প্রশ্নকে ঘখন লরেন্স, এমিলি জোলা প্রমুখ সাহিত্যিকগণ 
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অস্টাৎ হরে যথাক্রমে সলস্‌ আগ লভার্প ইত্যাদি গ্রন্থ লিখে চলেছেন তখন 
আমাদের সাহিত্যেও ভার প্রভাব অবশ্বভাবী রূপে প্রতিভাত হয়েছে । 

দেহগত় প্রেমের লীলাখেলায় এদের পথ ধরে আরও অধিক অগ্রসর হন 
অনদাশঙ্কর, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমূখ লেখকগণ । 

তবে কল্লোল পর্বের লেখকগণ ছাড়াও কিছু দিকপাল প্রত্তিতাধর উত্তর 
ঝিরিশে বাংলা সাহি *যকে গল্পের ডালিতে লাজিয়েছেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বলাইাদ মুখোপাধ্যায় । চলিশের দশকে শ্লীল 
ও অশ্্রীলের বেড়া ডিজ্িয়ে যে সমন্ত কথাশিল্পী বঙ্গলক্্ীর ভাণ্ডারকে প্রেমের 
'গল্পের ও সার্থক গল্পের ডালছে সাজিয়েছেন তারা হলেন স্ববোধ ঘোষ, নারায়ণ 
গঞ্ষোঁপাধ্যায় প্রমুখ সাহিত্য সাধকগণ । 

ফরাসী দেশে প্রেমের কাহিনীর ক্ফুরণ ও প্রসার ঘটেছে মেই ধালজাকেন্প 
যুগ হতে । অবৈধ প্রেম ইউরোপিয় সাহিত্যে রাজসতা৷ ও অভিজাত তন্ত্রের এক 
'অবামশ্র আন্গিক হিসাবে স্বীকৃতি পেয়েছে । সে দেশের সাধারণ মানুষ সমাজ- 
সংক্কার ও চারের নির্দেশ ও আদেশ কায়মনবাক্যে মেনে প্রেম গ্রীতি ও বিবাহকে 
নিগ্িত করেছে । তবে সে যুগে এবং এযুগেও যে জিনিস ঘটে চলেছে ছা অর্থশালী 
অভিজাত ভরের মাম্মষের নৈতিক ভথা সামাজিক নিয়ম শঙ্খল1 সষ্ধে অহেলা। 
ফলে ফরাসী সাহিত্যের হ্বায় 1৪:17) 811 7) পর্বের নাটকে যার একাস্ত প্রাছুর্তাব 
তা হচ্ছে অবৈধ প্রেম, বিধবার প্রেম অথব। পরকীয়া প্রেম । ফরাসা ও রুশ 
সাহিত্যের ন্যায় ইংরাজী সাঁহত্যেও্ কনগ্রেভ, সেরিউডন, পোপ, প্রভৃতির 
ভেখায় যে রস ও বঙ্গ তাতে পরকীহা প্েতের ইহিত সততঃ বর্তমান । 
রুশ গভের টিনেনভ, চেখব ও পুশনিন বিশ্ব সাহিত্যে পেমের 2গের ভমাববাশে এক 
উল্লেখা সংযাজন । 

সেদিনের ফরাসী লেখক বালজাক, জোলী, মোপাসা, ক্লণাট ও আজকের 


লেখিকা ফাপোয়া সাগার লেখায় প্রেম ওকাম অভিজ্ঞতার সুখান্ভৃতি পাঠক 


পাঠিকাকে মুগ্ধ করেছে। 
নভোকভের লোলিভা, ডিএইচ লরেন্সের সন আ্যাও্ড লাভার্স হতে আরম্ভ করে 


আজকের বহুল প্রচারিত মাকিন হেতলী চেস বা দিক কার্টারেও যে প্রেমের ফা 
তাযষেন বোমঞ্চকর পরিবেশ সম্পর্কে ইঙ্গিত বহ হয়ে পাঠক চিত্তে আলোড়ণ 
স্ুটি করেছে) 
তবে বিদেশী প্রেমের গল্পের পটভূমিকাঁয় যে সব কথা সব প্রথম আলোচনা হওয়া 
ধরকার তা হচ্ছে ছোট গল্পের গতি প্রকৃতি ও স্কুরণের ইতিধুত্ত। বিশ্বসাহিত্যে 
ছোট গল্পের বিকাশে হুইজন দিকপাল গয্লকার শ্ররণীয় গায় আছেন তাঁর হর্ছেল 


প্রসঙ্গঃদেশবিদেশেরপ্রেষেরকাহিনী 


রুশ গগো্ন ও যাঁকিন আলেন পো । জয়নাভ উভমেরে)ট ১৮০৯ খু । বালক, 
জোর্নী, ফ্লুবাট, ছাড়াও ফরাপী সাহিত্যে মোপাস। প্রমুখ লেখকের আবির্ভাবে 
ছোট গল্প ঘেবেগ ও প্রবণত। লাভ করে ত৷ প্রেমের গল্পের ভাগ্ডারকে ও অফুরস্ত 
ডালিতে সাক্তিয়ে তোলে । বে সমকালে ইংরাজী সাহিত্য রশ ও মান্িন 
সাহিত্যের ন্যায় ছোটগল্লে বিশ্ব সাহিতোর অক্ষনে অগ্রণী ভূমিক। পালন করতে 
না পারার প্ছেনে ভিক্টে'রিয় ইংলগ্ডে উপন্যাসনামক এক অভিনব সাহিত্য মাধ্যমের 
যুগান্তকারী সাফল্য । বৃহদ্দায়তন উপন্যাস প্রণয়নের হুূর্ববার প্রেরণা ভিকেন্স, 
থ্যাকারে, জর্জ ইলিয়ট, হাডি, জেনঅসটিন, ষেরিডিথ প্রভৃতি যাহিত্যিকদের 


অধিক অনুপ্রাণিত করে । 
তবে জ্ঞানদ্বায়ী ও সংস্কার পন্থী ভিক্টোরিয় ইংরাজী সাহিত্যের অস্তাচলের সাথে 


মাথে ইংলগ্ীয় ইংরাজী সাহিত্যে ছোট গল্পের ষে পথ পরিক্রণী তাতে কুডিয়ার্ড 

কিপলিং, কোনানডয়েল, এইচ জি ওয়েলস, প্রমূখ উল্লেখ্য ভূমিক!। পালন করেন । 
আঁর ডি. এইচ. লরেন্স, ক্যাথারিন ম্য'নপফিল্ড, গোসেফ কনরড, সমারসেটময 

প্রমুখ গল্পকারগণ ইংলপ্ীয় ইংরাজী প্রেদ্রে গল্পে ষে বিষয় বৈচিত্র্য ও আঙ্গিকের 


অভিনবস্থ দেখিহেন তা সত্যই প্রশসার দাবী রাখে। প্রথম মহাযুদ্ধের 
অবক্ষত্ব ও হতাশাযুক্ত মুক্ত পৃথিবীতে যৌনতার মুক্তি ও স্বাভাবিক স্ছুরন ও 
বিকাশে এদের ভূমিক] সত্যই উল্লেখধোগ্য | 

বিশেষ করে সিগমণ্ড ফয়েডেন মনস্তাত্বিক বিগ্েষণ আমাদের মনন ও চিন্তা 
রাজ্যে যু-ন্তকারী বিপ্লব সঙ্ঘটত করে। ফলে ছোট গল্পের বিকাশ ও বিন্যাসেও 
তা! যথেষ্ট ক্রিয়াশীল.হয়। এছাড়া বান্নাডশ ও ইবপেনের নাটকগুলি ইউরোপিক্ক 
নারীমূক্তর আন্দোলনে এক উতল্লথষোগ্য ভূমিকা পালন করে। 

ফলে প্রেম, বিবাহ ও নারী ও নরের সম্পর্ক এক নতুন পথের দিশারী 
লাভ করে। 

ইংরাজী ছোট গল্পের বিকাশে হাক্সলে, ভাজিনিয়া উলফণ, জেমন জয়েসের সাথে 
ষে নাম সর্ববাপেক্ষ! গুরুত্বের সাথে উচ্চারিত হবে ও আজও হচ্ছে তা ডি, এই৮ 


লরে্স ও সমারসেট মম । 
শেষোক্ত এই ছুই লেখকের প্রেম ও যৌনতা যুগসঞ্চিত সংস্কারের নিগড় অতিক্রম 


করে প্রাণবন্ত জীবনমুখী পর্বোদ্ধত গতিবেগ লাভ করে। 
ওধারে আটলান্টিকের ওপারে ও হেনরী, ফকনার এবং আর্নষ্ট হেমিংওয়ের বলিষ্ট 


লেখনী সধশলন বিশ্ব সাহিত্যের দরবারে প্রেমের কাহিনীকে এক অসাধারণ মহিমায় 
সমূজ্জন করে তোলে। তবে আমাদের ভারতীয় সাহিত্যের অঙ্গনে বাঙ্গলা ছাড়াও 


৮ প্রসঙ্গংদেশবিদেশেরপ্রেমেরকাহিনী 


হিন্দি, উর্দু, ও তামিল, সাহিত্যে ষশাক্রমে, বিশেষ করে প্রেমচন্দ, কৃশনচন্দর, 
রাজেন্দ্র বেদী, ইশ্মত চুগতাই, ডঃ তিপুরাসন্দরী ও অরুরায় নান প্রভৃতি লেখকগণ 
বেশ কিছু প্রেমের কাহিনী লিখেছেন য! বিশ্বনাহিত্যের দরঘারে পরিবেশিত হওয়ার 
ঘাবি রাখে । 
আমার্দের সাহিত্যে কল্লোলকালের লেখায় যে নব চেতনার উন্মেষ তা অনেক 
অংশে লরেলের প্রত্যক্ষ প্রভায় প্রভাবিত। তাই বুদ্ধদেব বোসের রাতভোর বৃষ্টি, 
সমরেশ বোসের শাস্ব, বিবর ব1 প্রজাপতি শ্লীন অশ্র'লের সীমারেখাকে অতিক্রম করে 
'মোরাভিয়ার উতম্যান অব রোম, নভোকভের লোলিতা, 'ফ্াসোয়া সাগার সাটেন 
স্মাইলের হায় শিল্প সৌকধ্যের ছোৌতক হয়ে উঠেছে। 
বিংশ শতা্ষীর দ্বিতীয়ার্ধে পূর্গোলার্ধের সমাজতন্, সাম্যবাদ ও পশ্চিম 
গোলার্ধে গণতগ্ব ও নারী-মুক্তি নরনারীর দৈহিক ও মানসিক সম্পর্নের দিগ্তরেখায় 
এক যুগান্তকারী বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনয়ন করেছে । ফলে আজকে সম্তা 
সঙ্কুল, সমাজ চেতনা পুষ্ট বাক্তিস্বাধ'নতাকামী মানুষের পূধিবীতে যে নবচেতনার 
উন্মেষ দিকে দিকে দেখা যাচ্ছে তাতে ভাবীকালের গন্নকারগণ নিশ্চয় নরনারীর 
প্রেম ও ভালবাসাকে বেশ করে নতুন দিনের প্রেক্ষাপটে নতুন হ্বাদের গল্পের জাল 
বুনবেন। এই প্রসঙ্গে আর অধিক অগ্রসর ন। হয়ে এবিষয়ে স্থানান্তরে বিস্তারিত 
আলোচন! কথার ছুরস্ত পিপাসা নিগ্ে জাজকের এই স্বপ্ন পরিপর নিবন্ধের সমাপ্তি 
ঘোষণা করলাম। পাঠক পাঠিকাগ? এই নীরপ আলোচনার বিরস মক প্রান্তর পার 
হয়ে প্রেমের গল্প গুলির রপান্ভূতিতে আপ্ুত হলে শ্রঘ সার্ক বোধ করব । 
শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী, শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিনী ও শতব্যর 
শ্রেষ্ঠ সরস গল্পের ন্যায় পাঠক পাঠিকাগণের ,সন্থরয় প্রশ্রয় লাভ করলে অধিক 
'আনন্দিত হব। 


বিনীত 
তুষারকান্তি পাণ্ডে 


প্রেমেক্ ভিত 


গল্প যখন গস হয় 


শৃদ্ একটি গল্প লিখতে অনুরোধ করেছিল একটি মেয়ে। 
সনিধন্ধ অনুরোধ । মেয়েটি কিন্তু কাল্পনিক। রবীন্দ্রনাথই তাকে 
কল্পনায় স্থষ্টি করে তার জবানীতে শরৎচন্দ্র কাছে তার নিজের 
অভিলাষের কথা জানিয়েছিলেন । আমার কাছে ওই রকমই একটি 
অনুরোধ নিয়ে সেদিন সন্ধ্যায় একজন এসেছিলেন । কাল্পনিক নয়, 
সত্যিই রক্তমাঁংসের একটি মেয়ে । আমার সম্পূর্ণ অচেনা । 

শরীরট। ভাল ছিল না । মাত্রাছাড়া লোডশেডিং-এ মনটাঁও ছিল 





বিগড়ে । পশ্চিমের খোল। ছাদে এসে বেশ একটু অপ্রসন্ন মনেই 
বসেছিলাম । 

এরই ওপর বাড়ির কাজের লোকটির কাছে কে একজন আমার সঙ্গে 
এই সন্ধায় দেখা করতে এসেছেন খবর পেয়ে একেবারেই খুশি হতে 
পারলাম না। বিরক্তির স্বরেই জানাতে বললাম যে এ রকম অসময়ে 
আমার পক্ষে কারুর সঙ্গে দেখা কর! সম্ভব নয়, যিনি এসেছেন তিনি 


২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


যেন আর কোন দিন সকালের দিকে দেখা করতে না আসেন আর 
আসবার আগে ফোন করে সময়টা! ঠিক করে যেন । 

আমার নির্দেশট। শুনেও আমার অনুচরটিকে কেমন দ্িধাগ্রস্ত হয়ে 
ঈাঁড়িয়ে থাকতে দেখে অবাক হয়ে বললাম, কি হল অমন করে ফাড়িয়ে 
রইলি ? 

আজ্ঞে--আমার অনুচর তার মনের কথাট! প্রকাশ করেই ফেলল, 
কতদূর থেকে এসেছে । ভদ্র বাড়ির এমন স্থুন্দর মেয়েলোক। তাকে 
ফিরে যেতে বলব ? আপনি তো এমনি বসেই আছেন-*" 

ধমক দিয়ে তাকে থামিয়ে দিতে পারতাম তা আর দিলাম না। 
ভদ্দর বাড়ির মেয়ে, আবার স্থন্দর বলতে কি দেখে আমার অনুচরটির 
এত সহানুভূতি হয়েছে সে বিষয়ে একটু কৌতুহলই তখন জেগেছে । 

ধমক না দিলেও গলায় একটু বিরক্তির স্থুরই রেখে বললাম, তা 
তোমার অত যখন ভক্তি তখন একট। চেয়ার এনে এখানে পেতে দাও । 
তারপর ডাক তাকে । 

বাড়ির মধো আলে। না থাকলেও আমার এই খোল ছাদে রাস্তার 
নিয়ন বাতির আলো একটু পাই । এদিকের ঘোড়ানেো সিঁড়ি দিয়ে 
যিনি এরপর উঠে এলেন রাস্তার বাতির অপ্রচুর আলোতেই ভীকে 
যেটুকু দেখতে পেলাম তাতে বুঝলাম আমার অনুচরের বর্ণনা মোটেই 
অতিরঞ্জিত নয়। এই নাতিস্পই দেখাতেই তার দেহ-সৌষ্টবের সঙ্গে 
একটু কমনীয় আভিজাতোর আভাস পেলাম । 

আমার সামনে এনে রাখা চেয়ারটিতে তাকে বসতে বলার পর আমি 
আর কিছু বলার আগেই তিনি বললেন, আপনাকে একটু বিরক্ত করছি 
জানি, কিন্তু আমাঁর সমস্ত কথা শুনলে আশা করি আমায় ক্ষমা করতে 
পারবেন । 

না? ক্ষমা-টমা চাইবার মত অপরাধ আপনি কিছু করেন নি, 
আমি আলাপট! হালক। সহজ স্তরে রাখবার জন্কে একটু হেসে বললাম, 
তধে দেখা করতে আসার আগে ফোন করে এলে আমার একটু স্থবিধ! 


হয়। 


গল্প ঘখদ সত্য হত ত 


ফোম? ফোর তো৷ আমি আপনাকে করেছি, ভদ্রমহিলা একটু কুদ্ধ 
স্বরে তার বিস্ময় প্রকাশ করলেন । 

ফোন করেছেন? আমিও অবাক আর মনে করতে না পারায় 
একটু লঙ্জিত। হ্ঠ্যা, পরশু বিকেল বেলায় । ভদ্রমহিলা আমায় মনে 
করিয়ে দিলেন, আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাই বলায় আপনি সঠিক 
তারিখ দিতে পারেন নি। হপ্তা খানেক বাদে আবার ফোন করতে 
বলেছিলেন । কিন্তু অত দিন অপেক্ষা! করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, আর 
আমার দেখা করতে চাওয়ার কারণটা একটু অদ্ভুত হলেও আমার দিক 
থেকে অত্যন্ত জরুরী বলায় ছু' তিন দিন বাদে সন্ধ্যের দিকে এসে দেখ। 
পান কি না দেখতে বলেছেন। নিশ্চিত কিছুর আশা অবশ্য আপনি 
দেননি । আমার আর অপেক্ষা করা সম্ভব নয় বলে আমি আজ তাই 
ভাগ্য পরীক্ষা করতেই এসেছি । 

প্রায় এক নিঃশ্বাসে এতগুলি কথা বলার পর একটু থেমে মেয়েটি 
আবার বললে, আমার নামটাও চিনে যদি রাখেন এই আশায় আপনাকে 
জাঁনিয়েছিলাম | 

কথাগুলো শুনতে শুনতে সবই আমার তখন মনে পড়েছে। 
বিকেলের দিকেই ফোনটা এসেছিল ঠিকই, আমার এক নাতনী ফোনটি 
ধরে কে একজন অচেন। মহিলা আমার সঙ্গে কথা বলতে চাইছেন বলে 
আমান ডেকে দিয়েছিল । কাগজে লেখ। ছ'পাতার নিজের লেখ! গল্প 
কি কবিতা দেখিয়ে নিয়ে যাবার জন্য আকুল আবেদন কেউ করছে, 
অনুনান করে তারই উপযুক্ত যান্ত্রিক গলায় সারা দিয়ে ফোন ধরেছিলাম। 

ও-প্রাস্তের গলাটা শুনেই কিন্তু একটু চমকে উঠতে হল। গলাটি 
মধুর । কিন্তু শুধু মাধুর্য নয় তার আরো! এমন কিছু বিশেষত্ব আছে 
যাতে তাৰ প্রতি একটু অতিরিক্ত মনোযোগ আপনা থেকেই আকৃষ্ট হয়। 
না, লেখা ছাপাবার ব৷ দেখাবার অনুরোধ নয, কথাগুলি যা শুনলাম 
সম্পূর্ণ আলাদ। জাতের । 

প্রথমে আমিই ফোনট! ধরেছি কি ন। জিজ্ঞাসা করে নিয়ে ও প্রান্তের 
মেয়েটি বললেন দেখুন, একটা! বিশেষ কারণে আপনার সঙ্গে ধত 
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তাড়াতাড়ি সম্ভব আমি দ্রেখা করতে চাই। ভক্ত না হলেও আমি 
আপনার একজন অনুরাগী পাঠিকা । সেই হিসাবে দেখা করবার 
একট! দিন ও সময় জানাবেন কি? 

দেখ! করবার প্রয়োজনটা যা-ই হোক তার জন্যে অনুরোধের ধরণটা৷ 
ঠিক সাধারণ নয়। তাই গলাট। নেহাৎ যান্ত্রিক ও শুষ্ষ না! রেখেই 
বললাম, একেবারে সঠিক তারিখ আর সময় বলে দেওয়াও হপ্তাখানেকের 
আগে সম্ভব হচ্ছে না। 

না, তাতে বড় বেশী দেরী হয়ে যাবে, ও প্রান্তের গলায় অধৈর্ষের 
সঙ্গে একটু কাতরতাই যেন ফুটে উঠল । 

একটু সহানুভূতির সঙ্গেই তাই জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা আপনার 
দরকারটা কি রকম তা একটু জানতে পারি ? 

না। এবার শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে মেয়েটি জানালে, আমার ঘ। 
দরকার তা সামনাসামনি ছাড়া বল! যাবে না। 

তাহলে ছু-চার দিনের মধ্যে সন্ধ্যের দিকে এসে খোঁজ করতে 
পারেন । বাড়িতে যে থাকবই সে কথা কিন্ত দিতে পারছি না। হয়তো 
ফিরেও যেতে হতে পারে । তা হোক মেয়েটি মন স্থির করে নিয়েই 
জানালেন, দেখ! ন1! পেতে পারি জেনেও ছু-চার দিনের মধ্যে আমি 
যাব। আমার নামটা হয়তো মনে থাকবে না তবু বলছি। মেয়েটি 
ফোনে জানালে নামটি । সমস্ত ঘটনার সঙ্গে এখন মনে পড়ায় আগ্রহ- 
ভরেই জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার নাম তো অপালা । 


আর আপনি কেন? মেয়েটি প্রতিবাদ জানিয়ে বললে, আমায় 
তুমি-ই বলুন । আর নামটা সেদিন অপালা বলেছিলাম বটে কিন্তু সেট! 
শুধু এই ভেবে যে নামট? মামুলী না হলে মনে রাখতে পারেন, আমার 
আসল নাম বিশাখা । 

সেটাও তো খুব মামুলী নাম নয়। আপনি থেকে তুমি যাবার 
জন্যে দ্বিধাটা কাটাতে একটু থেমে তারপর বললাম, এটাও ঠিক নাম 
বলছ কি? 


শাল্প যখন সততা হয় ৫ 


ইহা ঠিক বলছি, বললে বিশাখা, আর আমি যে জন্যে এসেছি, 
তাতে নামের ঠিক বেঠিক কিছু আসে যায় না । 

কি জন্যে এসেছে। সেইটেই তাহলে এবার শুনি । রাস্তার আলোয় 
বিশাখার মুখটার ওপরে যতটা সম্ভব ভালো করে লক্ষ রাখবার চেষ্টা 
রেখে বললাম । 

বিশাখা কয়েক মুহূর্তের জন্যে একটু ইতস্ততঃ করল বটে কিন্তু তার 
পরে প্রায় সহজ শান্ত গলাঁতেই বললে, আমি আপনাকে একট। অনুরোধ 
করতে এসেছি, আমায় নিয়ে একটা! গল্প লেখবার জন্যে অনুরোধ । 

মনে মনে হেসে একটু চুপ করে থেকে বললাম, তোমার বদীন্যতার 
জহ্যে ধন্যবাদ! কিন্ত এ রকম দয়। কেন? আমার গল্পের পুজি কি 
ফুরিয়ে গেছে মনে হচ্ছে ? 

এরকম বু বিদ্রপে যতটা আহত হবে ভেবেছিলাম, বিশাখা ত। 
কিন্ত মোটেই হল না। বরং অবিচলিতভাবে আমাকে উল্টে আঘাত 
দিয়ে বললে, অমন সস্তা নাটকের মার্কামারা লেখক চরিত্রের মত কথা 
বলছেন কেন? ও ধরণের কথা আপনার মুখে সাজে না। 

এ আঁঘাতিটা আমার প্রাপাই ছিল । তাই রাগ না করলেও সেটা 
সামলে উঠে উচিতমত কিছু বলার আগেই বিশাখা আবার বললে, 
আপনার কাছে আমার আসার কারণ এই যে এমন একটা জট আমার 
জীবনে পাকিয়ে গেছে যা! খোলবার কোন উপায়ই আমি খুঁজে পাচ্ছি 
না। আপনি লেখক । অনেক রকম মানুষের অনেক রকম জীবনের 
জটিলতর টানাপোড়েন দিয়ে আপনাকে গল্প বুনতে হয়। আমার 
জীবনের জট্টা নিয়ে গল্প বুনতে বুনতে হয়তো আপনি জটের গেরোটা 
কি ধরণের আর তা খোলবার ফাসটা'কোথায় বার করে ফেলতে পারেন। 
ঘে অনুরোধ আজ আপনাকে করতে এসেছি, তা যে কতখানি অন্যায় 
আবদার তা তো ভাল করেই বুঝি, তবু এমন সর্বনাশের মুখে আজ 
ঈাড়িয়েছি যে হয়তো আপনার কাছেই নিজেকে বীচাবার পথের দিশা 
পাব এই আশায় নিরুপায় হয়ে সাহাঁষ্য ভিক্ষা না করে পারছি না। 

বিশাঁখার জীবনে কি জট্‌ যে পড়েছে ত৷ জানি না তবে তার মনেও 
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সে জটের পাক যে লেগেছে তা স্পষ্টই বুঝতে পারলাম, নিজের কথা- 
গুলোই সে ভাল করে গুছিয়ে বলতে পারছে ন। তবু তার সমস্যাটা 
যে কাল্পনিক কিছু নয় তা বুঝে সহানুভূতির স্বরেই জিজ্ঞাসা করলাম, 
সর্নাশের মুখে দাঁড়িয়েছে বলছ । কি সর্বনাশ তা একটু বোঝাতে 
পারো? 

পারি বোধ হয়। বিশাখা একটু চুপ করে থেকে চাপ! কেমন একটু 
ধর! গলায় বললে, মেয়েদের জীবনে যার চেয়ে লজ্জার আর গ্লানির আর 
কিছু নেই আমার সেই পদস্থলনই প্রায় অনিবার্ধ হয়ে উঠেছে । এমন 
অবস্থায় আমি পেঁইছেছি যে এ পরিণাম রোধ করবার চেষ্টাটুকু পর্ষস্ত আর 
বোধহয় আমি করতে পারব না। কথাগুলে। বলে বিশাখা আমার দিক 
থেকে মুখট। খানিকক্ষণ ফিরিয়ে রাখল | এরপর বেশ কয়েক মুহুর্ত সেও 
যেমন চুপ তেমনি আমিও । 

_ বিশাখাই প্রথম মুখ ফিরিয়ে মৃছু গলায় জিজ্ঞাসা করলে, শুনবেন 

আমার কথা ? বললাম, শুনব । বল। 

বিশাখা তার এখনকার সঙ্কট বোঝাতে তার সমস্ত জীবনের গল্পই 
আমায় সেদিন বলেছিল । রাত বেড়েছিল । লোডশেডিং শেষ হয়ে 
বাঁড়ির ভেতরে আলো! জ্বলেছিল। আমর কিন্তু ছাদ থেকে উঠিনি। 

বিশাখা চলে গিয়েছিল রাত প্রায় দশটায় । তার আগে দীর্ঘ প্রায় 
আড়াই ঘণ্টা ধরে সে তার জীবনের যত খুঁটিনাটি বিবরণ দিয়েছিল 
এ কাহিনীর পক্ষে সে সব অবাস্তর। সে বিবরণের সার কথ! 
এই ষে শিক্ষা-দীক্ষা চাল-চলনে আধুনিক যুগের সঙ্গে তাল রেখে চললেও 
বিশাখার যে পরিবারে জন্ম তাঁ ভেতরে ভেতরে অতান্ত গোঁড়া ও 
রক্ষণশীল | স্কুল থেকে কলেজ-জীবন পর্যস্ত বিশাখা তাই এক কলেজে 
সাতায়াত ছাড়া স্বাধীনভাবে চলাফেরা বা সমবয়সীদের সঙ্গে মেলামেশার 
কোন স্থযোগ পায়নি । তবু এই বীধার্বাধি নিয়মের জীবনেও মনে রঙ 
একবার একটু লেগেছিল । 

যাঁর সম্বন্ধে মনে রঙ লেগেছিল তার নাম অতীশ, সে বিশাখার 
দাদীরই এক সহপাঠী । জ্ঞাতিত্বের একটু সন্বন্ধও তাদের পরিবারের 
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সঙ্গে আছে। তাই আসা-যাওয়| ও একটু-আধটু কথাবার্তা বলায় খুব 
বাধা-বন্ধ ছিল না, পাণ্টা ঘর হিসেবে বিশাখার সঙ্গে তার বিয়ের 
সম্ভাবনার কথা গুরুজনদের নিজেদের মধ্যে আলাপে কখনো সখনো 
তার কানে এসেছে। 

তার নিজের মনের রঙের কোন আভাস বিশাখা অবশ্টী অতীশকে 
কোন দিন পেতে দেয়নি । এদিক দিয়ে অতীশের একদিনের একটি 
কথা শুধু মনে আছে । খুব মনে রাখবার মত কথা হয়তো নয়, তবু 
বিশাখার নিজের মনের রঙের দরুণই কথাটা তুচ্ছতার অনেক ওপরে 
উঠেছে । 

বড় অভিধান এন্সাইক্লোপিডিয়া ধরণের সব বই দাদার ঘরে থাকে। 
সেদিন সকালে সংস্কত অভিধানে একটা শব্দের সঠিক মানে জানবার 
জন্যে দাদার ঘরে গিয়েছিল । একটু চমকে উঠেছিল ঘরে ঢুকেই । দাদ! 
ঘরে ছিলেন না। অতীশই একা ঘরের টেবিলে বসে কি লিখছিল। 

ঘরে এক! অতীশকে দেখে প্রথমে ফিরে আসতেই যাচ্ছিল, কিন্তু 
আসেনি । বইয়ের র্যাকগুলোর দিকে এগিয়ে গিয়েছিল এক রকম 
ধীর-স্িরভাবেই । 

অতীশ টেবিলের ওপরকার লেখা থেকে মুখ তুলে তার দিকে চেয়ে 
বলেছিল, কি? অভিধান দেখতে তো? কোন্‌ কথাঁট! আটকাল এবার ? 

ভেতরে আড়ষ্ট বোধ করলেও বিশাখা প্রায় সহজ গলাতেই বলতে 
পেরেছিল, আপনাকে বলে কি হবে? আপনি কি সস্কৃত কথার মানে 
পারবেন? 

অতীশ দু'হাত তুলে যেন ভয়ের ভঙ্গি করে বলেছিল, রক্ষা কর! 
সংস্কতের অনুন্বর বিসর্গ দেখলেই আমার পেট কন্কন্‌ করে। তুমি 
অভিধানই দেখ। 

একটু হেসে তাই দেখেছিল বিশাখা । শব্দটা দেখা হয়ে যাবার পর 
অভিধানটা বন্ধ করে র্যাকে-এ রাখবার সময় বেশ একটু অস্বস্তির সঙ্গেই 
বুঝতে পেরেছিল যে অতীশ তার দিকেই চেয়ে আছে । সে চেয়ে থাকাটা 
ষেন লক্ষ্য না করেই উঠে ঘর থেকে বেড়িয়ে যাবার জন্যে পা! বাড়াতে 
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অতীশ বলেছিল বিশাখা, তুমি এরকম বেগংনি রঙের শাড়ি আর পরবে 
না, আমার ভাল লাগে না। 

এরকম অদ্ভুত কথা অতীশ হঠাৎ বলতে পারে, ভাবতেই পারেনি 
বিশাখা । তার মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছিল লজ্জায়, অন্বস্তিতে । 
দু-এক মুহূর্ত থমকে দীড়িয়ে থেকে সে তারপর ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
গিয়েছিল । 

মনে যে স্বপ্নের আবেশটুকু লেগেছিল তা কিন্তু আর গাঢ় হতে 
পারেনি । তা ক্রমে ভেচেই গিয়েছিল চারিদিকের আঘাতে । 

কিছুদিন বাদেই তাঁর নতুন এক জায়গায় বিয়ের সম্বন্ধ হবার কথ। 
শুনেছিল। সম্বন্ধ নাঁকি অত্ন্ত ভাল। অতান্ত নিষ্ঠাবান প্রাচীন 
পণ্ডিত বংশ তো বটেই তার ওপর পাত্র নিজেই বংশের মুখোজ্জল করা 
অতান্ত কৃতী পুরুষ ৷ অধাঁপনাই তার বৃত্তি ৷ বয়স হিসাবে অধ্যাপকের 
অনেক উচ্চ পদে সে প্রতিষ্ঠিত। 


এরকম একটা ভাল সম্বন্ধের সম্ভাবন1 হওয়ার দরুণ অতীশের কথাটা 
চাপাই পড়েছিল একেবারে । নতুন পাত্রের চেনাশোনা আপনার 
জনেদের কারুর কারুর সঙ্গে বিশীখারও যোগাযোগ হয়েছে । তার 
সহপাঠিনীদের একজনই নতুন পাত্রের আত্মীয়-স্থানীয় হবার দরুণ 
খবরট। জেনে তাঁকে ঠাট্টা করেছে । কিরে দীনু গৌসাইদের বাঁড়ির নৌ 
হুচ্ছিস । 

ইা, হলামই না হয়। বিশাখাও ঠাট্রার সুরে বলেছিল, তাতে 
দৌষটা কি? 

দোষ! সহপাঠিনী গলায় প্রতিবাদের সুর তুলে বলেছিল, ও-বাড়ির 
বৌ, অনেক পুণ্যিতে হয় । ওরা যেমন পণ্ডিত তেমনি নৈকষ্য কুলীন 
বংশ, শুধু আচার-বিচার নিয়ম নিষ্ঠার ঠেলা বড় বেশী। 

তার মানে-_বিশাখা ঠা্টার স্থুরেই বলেছিল, যেন ঠাকুর ঘরের সঙ্গে 
বিয়ে হয়েছে, অবস্থাটা এই রকম হবে কেমন ? | 

এক রকম তাই বলতে পারিস । সহপাঠিনী হেসে বসেছিল, ওদের 
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জ্ভাতি-গোত্তর হয়ে আমরাই বলি যে ওরা টাঁকা-কড়িতো৷ বটেই 
কাগজের নোট-টোটও গঙ্জাজলে না ধুয়ে শুকিয়ে সিন্দুকে তোলে না । 
খুব ভাল খুব ভাল, বিশাখা হাসতে হাসতেই বলেছিল, ও-বাড়ির 
বৌ হলে কি করব জানিস, কারুর সঙ্গে প্রেম করে পালিয়ে যাঁব। 
বিশাখার সেই বাড়িতেই শেষ পষন্ত বিয়ে হয়েছিল । আচার-বিচার 
নিয়ম-নিষ্ঠ। বাড়াবাড়ি নিয়ে ধা সব শুনছিল তা সম্পূর্ণ অতিরঞ্জিত 
রটন। বলে বুঝতে পেরেছে কিছু দিনের মধ্যেই । 

কিন্তু তার স্বামী এ রকম স্য্টিছাঁড়া কেন ? 

এ বাড়িতে বিয়ে হবার আগেই অনেক কিছুই সে মেনে নেবার জন্য 
প্রস্তুত হয়েছিল । মেনে, নিজেকে মানিয়ে নিয়েওছিল অনেকে কিছুতে 
আর তাতে খুব কষ্টও যে পেয়েছে তাঁও বলতে পারবে ন! মোটেই । শুধু 
তার স্বামীর বেলায় সব ধারণ! কল্পন! নিষ্ঠুর ভাবে মিথ্যে হয়ে গিয়ে তার 
সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে সব সক্কল্পও চুরমার হয়ে যাবার অবস্থ। 
হয়েছে । 

স্বামী যেমন মহাপপ্ডিত তেমনি শুদ্ধ অত্যন্ত নিষ্ঠাবান শান্ত্রাচাঁরী 
মানুষ বলে সে শুনেছিল। নিজেকে তীর সহ্ধর্সিনী হবার মত করে 
তৈরি করে নেবে এ রকম একট! প্রতিজ্ঞাও করেছিল মনে মনে । 

সত্যি কথ! বলতে গেলে বিয়ের রাত্রে শুভদৃষ্টির সময় দেখে 
আশাতীত ভাবে ভাল লেগেছিল স্বামীকে । বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় চেহারায় 
সতিাই নুপুরুষ। আপত্তিকর এক জোড়া ঝাপলা গোঁফ । মনে মনে 
তখনই ঠিক করেছিল ও-গেৌঁফ খুব বেশীদিন চক্ষুলীড়া হয়ে থাকতে 
দেবে না । 

কিন্ত স্বামী ক্রমশ ছুবোধ্য প্রহেলিক! হয়ে উঠে তার আশা 
আকাজক্ষী কল্পন। ধুলিসাৎ করে দিয়েছে । এক ঘরে একই ছাদের তলায় 
বাস করেও স্বামী যেন তার ধর! ছোঁয়ার বাইরে ভিন্ন জগতের মানুষ 

ঘুমোতে বিশাখা চায়নি। ঘুমোয়ওনি অনেকক্ষণ পর্যস্ত, কিন্ত 
স্বামীর সান সেরে আসতে অসম্ভব দেরী হয়েছে । সারাদিন ফুলশয্যার 
এই অনুষ্ঠানের ব্যাপারে শরীরের ওপর যে চাপ গেছে তাতে এক সময়ে 
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ছু? চোখের পাতা৷ আপন থেকে গেছে জড়িয়ে । কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়েছে জানতে পারে নি। 

প্রায় শেষ রাত্রে ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে দেখেছে সে প্রশস্ত বিছানায় 
গুটিস্থুটি পাকিয়ে ঘুমোচ্ছিল বটে কিন্তু স্বামী বিছানায় শুতেই আসেন- 
নি। ঘরের এক ধারের একটি ডিভানে আধশোয়! অবস্থায় ঘুমেই 
চোখ বুজে আছেন মনে হয়। স্বামীর সঙ্গে তার এ দূরত্ব তারপর থেকে 
এখনও পর্যন্ত আর ঘোচেনি ৷ 

স্বামী যেন দৃরতুটা বাড়াবার চেষ্টাই করেছেন ইচ্ছা করে । সকাল 
সন্ধ্যায় পুজা আহিনক যেন শেষ হতে চায় নাঁ। বিশাখার সঙ্গে দেখাই 
হয় নামমাত্র । কথাবার্তা ছু-চারটের বেনী হয় না। সে কথাবার্ত। 
নব বিবাহিতা! স্বামী-ন্ত্রীর বলে মনে করার কোন কারণ নেই। 

আজ আর একটু চন্দন ঘষে রেখো শ্বেত আর রক্ত চন্দন দুই-ই। 
বিকেলে পাশের বাড়িতে আজ রামায়ণ পাঠ হবে। ইচ্ছে করলে 
পিসিমার সঙ্গে যেতে পারো । 


এ রকম একটু আধটু আলাপের বেশী দুজনের মধ্যে আর কোন, 
যোগাঁযোগই ছিল না । স্বামীর আপনার লৌকজনের মধোও এ ব্যাপার 
নিয়ে কথাবার্তা যে একেবারে হয়নি এমন নয়। আত্মীয় স্থানীয় 
বিশাখার সমবয়সী মেয়েদের একজন তো বলেই ফেলেছিল বিশাখাঁর 
কাছে, বিয়ের পরই তো! জগুদার পুজোপাঠ ধর্ম-কর্মের বাসনা কেন যে 
এত বেড়েছে জানি না ভাই । 

ওই রকম আরেকটি সমবয়সী মেয়ে ঠাট্রাচ্ছলে যা বলেছে তাতে 
বিশাখা হাসবে না কীদবে ভেবে পায়নি । তার স্বামী নাকি বিষের 
আগে কবে জোর গলায় বন্ধুদের কাছে বলেছিল. প্রেম না করে সে বিষে 
করবে না। 

মনের বিষাঁদটা যখন হতাশায় গিয়ে নামার আর দেরী নেই, তখনই 
সেই প্রথম চিঠিটা এসেছিল অজান1 কারুর কাছ থেকে। চিঠিটা 
ইংরেজিতে লেখা । ছোট চিঠি, মাত্র ক' লাইনের-_চিঠি না লিখে 


গল্প যখন সত্য হস ৯ 


স্ব 


পারলাম নী বিশাখা, সব কিছু শুন্যময় হয়ে গেছে। এই শুব্যতা। নিয়েই 
কি জীবন কাটবে । 

বাড়ির বি দুপুরবেলা এ বাঁড়ির নিজন্ব ডাকবাক্স থেকে সব 
চিঠি এনে বড় দালানের একটি টেবিলের ওপর চাপ? দিয়ে রেখে যায় ! 
বাপের বাড়ি থেকে কোন চিঠি এসেছে কিনা দেখতে গিয়ে ইংরেজিতে 
ঠিকানা! লেখ। চিঠি দেখে অবাক হয়েছে । ঘরে এসে চিঠি খলে পড়ে 
কাঠ হয়ে গেছে ভয়ে । এ চিঠি যদি আর কারুর হাতে পড়ত ! 

কিন্ত এমন চিঠি কে তাকে লিখতে পারে £ 

ভাবতে গেলে একজন, হ্যা শুধু একজনেরই কথা ভাবা যায় । 

তার হাতের লেখ! বিশাখ। জানে না । কিন্তু হাতের লেখা যর্দি 
তারই হন, তাহলেও এমন একট! চিঠি সে লিখবে একথ বিশ্বীস করাই 
যে শক্ত ৷ 

তাহলে ? কি এখন সে করবে? কি তার করা উচিত? স্বামীকে 
চিঠিটা দেখানো? তাই দেখাবে বলেই সে ঠিক করেছে । 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত তা পারেনি । পারেনি দ্বিধায় সঙ্কোচে, স্বামী কি 
বুঝবেন সেই অনিশ্চয়তার ভয়ে । তা ভাড়া যে স্বামী পুজা পাঠ ইত্যাদি 
ব্যাপারে তাকে দিয়ে ছু-একটা সামান্য কাজ করাবার প্রয়োজনে ছাড়! 
তার সঙ্গে কোন আলাপই করে না, তাকে সে কেমন করে হঠাৎ এ 
চিঠির কথা বলবে ? বলবেই ব। কি--বলবে কি যে, তার নামে কে একজন 
ইংরেজি একট! চিঠি পাঠিয়েছে? না তা কলতে সে পারেনি | 

এ রকম চিঠি সম্বন্ধে কিন্তু খুব সাবধান হয়েছে । প্রতিদিন ছুপুরে 
ঝি বাইরের ভাকবাক্স থেকে চিঠিপত্র এনে বালানে রাখার পরেই বিশাখ! 
সেখানে গিয়ে চিঠিগুলো হাতড়ে দেখেছে। 

তিন-চার দ্রিন ও রকম কোন চিঠি আর্সোমি, বিশীখা একবার ভেবে 
ছিল ওরকম চিঠি আর হয়তো থাকবে না । না এলে, নিশ্চিন্ত হবারই 
কথা, নিশ্চিন্ত আর খুশি । কিন্ত তা ঠিক হয়েছিল কি? চিঠি আসতে 
পারে বলে যেমন উদ্বেগ আর ভয়, তেমনি একটা ওত্হকাও কি মন 
থেকে মুছে ফেলতে পেরেছিল ! 


১২. শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


চিঠি কিন্ত আবার এলো! দিন পীচেক বাদে । সংক্ষিণ্ড চিঠি কিন্ত 
তীব্র আবেগে যেন কাপছে-_-আর পারছি না বিশাখা আর পারছি না। 
এক মিথ্যা অন্ধ সংস্কারের কাছে বলি হবার জন্যেই কি জন্মেছি? 
বিশাখ। সাহস কর |” 

পরের চিঠি তিন দিন বাঁদেই--তোমায় একটু দেখতে চাই বিশাখা 
একবার ক্ষণিকের জন্য । তোমার এ বাড়িতে গোঁড়ামি যাই থাক 
তোমার স্বাধীন ভাবে বাইরে যাওয়া আসা সম্বন্ধে বাধা নিষেধ নেই বলে 
জাঁনি। কাল একবার পোস্ট অফিসের সামনে ফুটপাথে ভাকবাক্সে 
একটা চিঠি ফেলবার ছলে এসো । আমি পথ চেয়ে থাকব । 

সমস্ত রাত সেদিন ঘুমোতে পারিনি বিশাখা । কিসে করবে ঠিক 
করতে না পেরে । শেষ পর্যন্ত মন শক্ত করে ঠিক করেছিল যে যাঁবে। 
গেলে অতীশের সঙ্গে দেখ। হবে এ বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ । তাই যাবে 
দেখা দেওয়ার জন্যে নয়, অতীশকে এ রকম চিঠি লিখতে বারণ করবার 
জন্যেই | 

বিশাখা সতাই গিয়েছিল তার পরদিন । ইচ্ছে করেই শাড়িটা 
পরে গিয়েছিল বেগুনী রঙের । অতীশের সঙ্গে কিন্ত দেখা হয়নি । 
যে কোন কারণে হোক অতীশ দেখ। দিতে চায়নি বলে বুঝেছে বিশাখা । 

চিঠি অবশ্ঠ ছু"দিন বাদে ঠিক পেয়েছে । চিঠিতে বেগুনী-রঙের 
শাড়িটা সম্বন্ধে একটু কিছু লেখা থাকবে মনে করেছিল বিশাখা । কিন্তু 
সে রকম কোন উল্লেখই ছিল না তাতে । শুধু তিনটি আকুল ছত্র_ 
'তোমাকে দেখলাম বিশাখা । এ দেখা যে কতখাঁনি যন্ত্রণা আর কি 
ভীত্র আনন্দ তা বোঝাতে পারব না। কাছে গেলে কি করে বসতে 
পারি জানি না বলে দূর থেকেই চলে এলাম । আমি তৈরি হচ্ছি 
বিশাখা । পরের চিঠির জন্যে অপেক্ষা কর ।, 

এই চিঠি পাবার পরই বিশাখা আমার কাছে এসেছিল আর এ 
পর্যন্ত সমস্ত কাহিনী শুনিয়ে তাঁকে নিয়ে একটি গল্প লিখতে বলেছিল । 
বলেছিল, আমি দিশাহারা। আমায় নিয়ে গল্প লিখলে আপনি হয়তো 
আমার এ নিদারুণ সঙ্কট থেকে মুক্তির একট! পথ পেয়ে যেতে পারেন । 


গল্প যখন সত্য হয় ১৩ 


দোহাই আপনার, আপনি আমায় নিয়ে একটা! গল্প লিখুন । আমি সে 
গল্প শুনতে আসব ছু'হপ্তা বাদে ঠিক এমনি সময়ে | 

আমি সে গল্প লিখতে পারিনি । বিশাখাও আসেনি ছু-হপ্তা বাদে । 
তার বদলে একমাস বাদে তার একটি চিঠি পেযেছি। তাঁতে সে 
লিখেছে, আপনি গল্প লিখেছেন কিন। জানি না তবে আমার আর তা 
শোনবার দরকার নেই । নিজের সমস্তা' আমি নিজেই সমাধান করেছি। 
আমি পালিয়ে এসেছি আমায় যে চিঠি লিখত তারই সঙ্গে । 

আপনার সঙ্গে দেখা করে আসবার পর দুটি অমনি বেনামী চিঠি 
আমি পাই। দ্বিতীয় চিঠিটি আমার নিয়তিরই পাঠানে। বলতে পারি। 

সে চিঠিতে বেশি কিছু লেখা ছিল না! শুধু লেখা ছিল, “সব 
ব্যবস্থা! পাকা বিশাখ। । এই খামের মধ্যে একটি টিকিট পাবে । রাত 
সাড়ে সাতটায় হাওড়া আট-নম্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে ঘে ট্রেন ছাড়বে, তার 
একটি ফাষ্ট, ক্লাস কুয্পে রিজার্ভ করে রেখেছি । আমার দেখা পাও 
বাঁ না পাও তুমি সোজা গিয়ে সেই কুযুপে বসবে টিকিট দেখিয়ে । সঙ্গে 
কোন কিছু আনার দরকার নেই । আমি সময়ে যাব-ই জাঁনয়ে ।, 

এ চিঠি পেয়ে তখনই মনস্থির করে ফেলেছিলাম । এবার যা হয় 
হোক স্বামীকে এ চিঠি দেখাইব ৷ সেদিন রাত্রে সেই চেষ্টাই করেছিলাম । 
স্বামী পুজোর কি আয়োজনের কথা বলতে আমায় ডেকে কথা বলতেই 
বাধা দিয়ে বলেছিলাম, শোন, একট দারুণ দরকারী কথ। তোমাকে 
আমার বলবার আছে । আর এখুনি ত। না বললেই নয়, কারণ আমাদের 
জীবনের বর্তমান ভবিষ্যৎ সব কিছু তার ওপর নির্ভর*"" 

আর কিছু বলতে পারিনি । স্বামী অধৈধ্ের সঙ্গে আমার কথায় 
বাধা দিয়ে বলেছেন, যাক যাক, ও কথা কাল রাত্রে কি পরশু সকালে 
বোলে? । এখন যা বলছি শোন । | 

স্বামী এর পর তার পুজোর জন্যে একটি করনীয় আমায় বিশদ 
করে বুঝিয়েছেন । আমিও তৎক্ষণাৎ মন স্থির করে নিয়ে সম্পূর্ণ নীরব 
হয়ে গেছি। 

পরেরদিন ঠিক সময়ের মিনিট কুড়ি আগে হাওড়া স্টেশনে গেছি । 


১৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


টিকিট দেখিয়ে কামরা খুঁজতে গিয়ে জেনেছি কুযুপেটা সাধারণ ফাস্ট 
ক্লাশের নয় এয়ারকপ্ডিশন্ভ ফন্ট ক্লাস । 

কয়েক মিনিটের ছিধাদ্বন্থ করে তারপন কোচটি খুঁজে নিয়ে তাতে 
ঢুকেছি। এয়ার-কপ্ডতিশন্ড কোচের বাইরের দরজা যেন নিশ্চিন্ত্র হয়ে 
বন্ধ হযে গেছে । কনডাকটার গার্ড ক্যুপেটি দেখিয়ে দিয়েছেন আমায় । 
যেন এক স্বত্যুর দরজা পার হয়ে সেখানে গিয়ে ঢুকেছে । 

ন৭, কেউ তখনও সেখানে নেই । কামর বেশ ঠাণ্ডা, তবু কামরার 
ভেতরকার বেসিনের কল টিপে কিছু জল মুখে আর কপালে লাগিয়ে 
জাপ।লার ধারে গিয়ে বসেছি । স্থির হয়ে বসতে পারিনি কিছুতেই। 
নিজের হাঁতিঘড়িটা দেখেছি, সময় হয়ে এসেছে । চার"-.তারপর তিন-*- 
তারপর, মাত্র ছ-মিনিট আর-_-অস্থির হয়ে উঠে পড়েছি । 

কিছুতেই আর থাকতে পারব না এখানে । কিছুতেই না। দরজা 
খুঙ্লে ফেলে অস্থির ভাবে বাইরে বার হতে গেছি কিন্ত পারিনি | চিৎকার 
করে বলেছি, আমি নেমে যাব । 

নেবে যাবেন, কে একজন আমায় বাধ। দিচ্ছে । 

কনডাকটার গার্ডের কথা ও শুনতে পেয়েছি, কোথায় যাচ্ছেন, ট্রেন 
ছেড়ে দিচ্ছে । আর একজন আমায় বাধা দিরে ধীরে ধীরে কাপের 
এভতর ঠেলে নিয়ে যেতে যেতে ধলেছে কোথায় যাচ্ছ কোথায় ? এই 
তো আমি রঙছজেছি। 

তুমি? কে তুমি? অবাক হয়ে চেয়ে দেখে বিমুঢ বিহ্বল হয়ে 
গেছি । যে সযত্বে অথচ দৃণঃভাবে ভেতরে নিয়ে এসেছে তাকে আমি 
চিনতে পেরেছি ৷ কামানো গৌঁফ আর পোষাক আশাকের সম্পূর্ণ বদল 
সন্েও। সে বিশ্রী গোঁফ তার মুখে নেই, পরণেও চমৎকার মানানসই 
পাজামা পাঞ্জাবী মুখে মধুর একটি ভাসি । হা, আদি যার সঙ্গে 
অভিসারে যাচ্ছি, তিনি আমার স্বামী ছাড়া আর কেউ নয় । তিনিই 
এতদিন আমায় বেনামিশ প্রেমপত্র লিখে উদ্ভরীস্ত করেছেন । 


অফ করিতেন নর রেট 


মলে।জ বনু 


বণ মর 


যু। অগ্রহায়ণ হইতে জরিপ চলিতেছে, 
হইল এতদিনে । হিঞ্চে-কলমির দামে আটা নদীর 


নিতান্ত ছোট ন 
হানাপুরি শেষ 


সি 


কুলে বটতলার কাছাকাছি সারি সারি তিনটি 
বিস্তীর্ণ ফাঁকা মাঠ । 


পড়িয়াছ্ে ৷ চারিদিকে 


নি 


ৈ 


পৌছিয়াছে 


শঙ্কর ডেপুটি-_সদর ক্যাম্প হইতে আজ আসিয়া 
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উপলক্ষ একট। জটিল রকমের মকদাম! । ছোকরা মানুষ, ভারি চটপটে 


--পত্বী বিয্োগের পর হইতে চাঞ্চল্য যেন আরও বাড়িয়া গিয়াছে। 


আসিয়াই আমিনের তলব পড়ি 


। 


আমিনকে ডাকিতে পাঠাইয়া একটা চুরুট বাহির করিল । 


১৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


কৌটায় সেই সাত মাস আগেকার শুকনো বেলের পাতা ক-টি এখনও 
রহিয়াছে । 

সাত মাস আগে একদিন বিকেলবেলা তাহাদের দেশের বাড়িতে 
দোতলার ঘরে ঢুকিয়া শঙ্কর জিজ্ঞীসা করিয়া ছিল £ স্তধারাণী । 
কালকে কি বার? 

ন্ধা বলিয়াছিল, পাঁজি দেখগে যাও, আমি জানি নে। তারপর 
হাসিয়া চোখ ছুটি বিস্ষারিত করিয়া বলিয়া ছিল, চলে যাবেন, তাই 
ভয় দেখানে। হচ্ছে! ভারি কিনা ইয়ে_- 

শহ্করও খুব হাসিয়াছিল । বলিয়াছিল, যদি মানা করো, তবে না 
হয় যাই নে। 

থাক ! 

কোনো জবাব না দিয়া হুধারাণী অত্যন্ত মনোযোগের সহিত কাপড় 
কৌচাইয়া পাট করিতে লাগিল। শঙ্কর তাহার হাত ধরিয়া কাছে 
আনিল। 

শোনে! স্তধারাণী, উত্তর দাও । 

বা__রে, পরের মনের কথা আমি জানি বুঝি ! 

নিজের তো জান ? 

তৰু কথা কহে না দেখিয়া শঙ্কর বলিতে লাগিল, আমি চলে যাৰ 
বলে তোমার ক হচ্ছে কিনা সেই কথাটা বলো আমায়, ন। বললে 
শুনছি নে কিছুতে । 

_-না। 

সত্যি বলছ ? 

নানান । বলিয়া হাত ছাড়াইয়া। স্থধা বাহির হইয়া যাইতে 
ছিল। শঙ্কর পলায়নপরার সামনে গিয়ে দীড়াইল | 

মিছে কথ! । দেখি, আমার দিকে চাও-_-কই, চাও দিকি স্ধারাণী। 

স্বধা তখন ছুই চক্ষু প্রাণপণে বুজিয়া আছে। মুখ ফিরাইয়া 
ধরিতেই ঝর ঝর করিয়া গাঁল বাহিয় চোখের জল গড়াইয়া পড়িল ॥ 
আকিয়! বাঁকিয়া পাঁশ কাটাইয়া বধূ পলাইল ।***** 


বনমর্মর ১৭ 


শেষ রাতে বৃষ্টি নামিয়াছে। লক্ষ্পণ বাহির হইতে 'ডাঁকিল, ছোটবাকু 
ঘাটে গ্রিমার সিটি দিতেছে । 

স্ধারানী গলায়*আচল বেডিয়া প্রণাম করিল। কহিল, দাড়াও 
একটু । তাড়াতাড়ি কুলুঙ্গির কোণ হইতে সন্ধ্যাকীলে গোছাইয়া-রাখা 
বিন্বপত্র আনিয়া হাতে দিল। 

দুর্গা, দুর্গা, ছুর্গা! হপ্তায় একখান! করে চিঠি দিও, যখন যেখানে 
থাক, বুঝলে ? 

আরও একট দিনের কথ। মনে পডে, এমনি এক বিকাঁলবেলা 
মামুদপুর ক্যাম্পে সে জরিপের কাজ করিতেছে, এমন সময় চিঠি আসিল, 
সুধারানী নাই । 


ইতিমধো নকশা ও কাগজপত্র লইয়া ভজহরি আমিন সামনে 
আসিয়। দীড়াইয়াছিল । 

ছু-শ দশ--এগারো-তার উত্তরে এই হলে গে ছু-শ বারে দ্বর 
প্রট-_বলিয়। ভজহরি নকশার উপর জায়গাটা চিহ্িিত করিল। বলিতে 
লাগিল, অনাবাদী বন-জঙ্গল একটা, মানুষজন কেউ যায় না ওদিকে, 
তবু এই নিয়ে ঘও মামলা 

হঠাৎ একবার চোখ তুলিয়। দেখিল, সেই কেবল বকিয়! মরিতেছে, 
শঙ্কর বোধকরি একবারও কাঁগজপত্রের দিকে তাকায় নাই-_সামনের 
উত্তরের মাঠে দিকে এক নজরে তাকাইয়া আপন মনে দিব্য শিষ দিতে 
শুরু করিয়াছে, চুরুটের আগুন নিভিয়া গিয়াছে । 

বলিল, হ্র্যা, এ যে তালগাছ কণ্টার ওধারে কালো কালো দেখ! 
যাচ্ছে_-জঙ্গলের আরম্ত এখানে । এখান থেকে বোঝা যাচ্ছে না ঠিক, 
কিন্ত ওর মধ্যে জমি অনেক--*এইবারে রেকর্ড একবার দেখবেন হুজুর, 
ভারি গোলমেলে ব্যাপার । 

হা হা না-_এই রকম বলিতে বলিতে একটু অপ্রস্তুত হইয়া শঙ্কর 

* কাগজপত্রে মন দিল। পড়িয়া দেখিল, ছুশ বাঁরোর খতিয়ানে মালিকের 
নাম লেখ! হইয়াছে, শ্রীধনঞ্য় চাকলাদার । 
্ 


১৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


ভজহরি বলিতে লাগিল, আগে এ একট। নাম শুধু লিখেছিলাম । 
তারপর দেখুন নিচে নিচে উডপেন্সিল দিয়ে আরও সাতটা নাম লিখতে 
হয়েছে । রোজই এই রকম নতুন নতুন মালিকের উদয় হচ্ছে। আজ 
অবধি একুনে আটজন তো হলেন_-যে রেটে গুরা আসতে লেগোছন 
ছু-একদিনের মধ্যে কুড়ি পুরে যাবে বোধ হচ্ছে, এই পাতায় কুলোবে না৷ 

শক্কর কহিল, কুড়ি পুরে যাবে, যাওয়াচ্ছি আমি-__রোসে। না। 
আজই খতম করে দেব সব। তুমি ওদের আসতে বললে কখন? 

সন্ধ্ের সময়। গেরস্ত লোক সারাদিন কাজকর্মে থাকে__একটু রাত 
হয় হবে, জ্যোত্সা রাত আছে-_তার আর কি ? 

আরও খানিকট। কাজকর্ম দেখিয়া শঙ্কর সহিসকে ঘোনা সাঁজাইতে 
হুকুম দিল । 

বলিল, মাঠের দিক দিয়ে চকোর দিয়ে আসা যাক একটা-_এ রকম 
হাত-পা কোলে করে তাবুর মধ্যে কাহাতক বসে থাকা যায়! এ জায়গাট। 
কিন্তু তোমরা বেশ দিলেই করেছ, আমিন মশাই । ওগুলো ভাটফুল, 
না? কিন্ত গাডের দশা দেখে হাসি না কাদি__ 

বলিতে বলিতে আবার কি ভাবিল। বলিল, ঘোড়া থাকগে, এক 
কাজ করলে হয় বরং-_চলে। না কেন, ছু-জনে পায়ে পায়ে জঙ্গলট! ঘুরে 
আঁপি। মাইলখানেক হবে--কি বল? বিকেলে ফাকাঁয় বেড়ালে 
শরীর ভালো থাকে । চলো-_ চলে? 

মাঠের ফসল উঠিয়া গিয়াছে । কেনোদিকে লোক-চলাচল নাই। 
শঙ্কর আগে আগে বাইতোছল, ভজহরি পিছনে । জক্তালের সামনেটা 
খাতের মতো-জনেকখানি চগ্ড়া, খুব নাবাল। সেখানে ধাঁন হইয়। 
থাকে, ধানের গোড়াগুলা রহিয়াছে । পাশ দিয়া উচু আল বাধা । 

সেখানে আসিয়া শঙ্কর কহিল, গাঙের বড় খাল-টাল ছিল এখানে ? 

ভজহরি কহিল, ন! হুজুর, খাল নর- এটা গড়খাই। সামনের 
জঙ্গলটা ছিল গড়। 

গড়? 

আজে হা রাজারামের গড়! রাঁজারাম বলে নাকি কে-একজন 


বনমমর ১৯ 


কোনকালে এখানে গড় তৈরী করেছিলেন। এখন তাঁর কিছু নেই, 
জঙ্গল হয়ে গেছে সব। 

৬ারপর দুজনে নিঃশব্দে চলিতে লাগিল । 

মাঝে একবার শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল-_বাঘ-টাঘ নেই তে? 

ভজহরি তাচ্ছিল্যের সহিত জবাব দিল, বাঘ! চারিদিকে ধুখু 
করছে ফাকা মাঠ, এখানে কি আর--"তবে হ্যা, অন্তান্তবার শুনলাম 
কেঁদো-গোবাঘ। ছু--একটা আসত । এবারে আমাদের জ্বালায়__ 

বলিয়া হাসিল । বলিতে লাগিল, উৎপাঁতট। আমরা কি কম করছি 
হুজুর? সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই-কম্পাস নিয়ে চেন ঘাড়ে করে 
করে সমস্তট। দিন। এ পথ যা দেখছেন, জঙ্গল কেটে আমরাই বের 
করেছি, আগে পথঘাট কিছু ছিল নাঁ-এ অঞ্চলের কেউ এ বনে 
আমে ন।। 

বনে ঢুকিয়। খানিকটা ধাইতেই মনে হইল, এই মিনিট ছুয়ের মধ্যেই 
বেলা ডুবিয়! রাত্রি হইয়া গেল। 

ঘন শাখাজাল-নিবদ্ধ গাছপালা, আম আর কাঠাল গাছের সংখ্যাই 
বেশি । পুরু বাকল ফাটিয়া চৌচির হইয়া গুড়িগুলি পড়িয়া আছে 
ষেন এক-একটা৷ অতিকার কুমির, ছাতাধরা সবুজ, ফাকে ফাকে পরগাছ। 
-* একদা মানুষেই যে ইহাদের পুতিযা লালন করিয়াছিল আজ আর 
ভাহ। বিশ্বাস হয় না। কত শতাব্দীর শীত-গ্রীঙ্স-বর্ধ মাথার উপর দিয়। 
কাটিয়া! গিয়াছে, তলার আধারে এইসব গাছপালা আদিম কালের কত 
বৰ রহস্ত লুকা ইয়া রাখিয়াছে, কোনো দিন সুধ্যকে উকি মারিয়া কিছু 
দেখিতে দেয় নাই । 

এই প্লকম একটানা কিছুক্ষণ চলিতে চলিতে শঙ্কর দাঁড়াইয়া পড়িল। 

ওখানটায় তো ফাঁক বেশ! জল চকচক করছে--নী? 

আমিন বলিল, ওর নাম পক্কদীঘি । 

খুব পাঁক বুঝি ? 

তা হবে। কেউ আবার বলে, পঙ্ছী-দীঘির থেকে পদ্কদীঘি হয়েছে । 

বলিয়া ভজহরি গল্প আরম্ভ করিল ঃ 


১৩ শতবর্ষের শ্রেষ্চ প্রেমের কাহিনী 


সেকালে এই দীঘির কালো জলে নাকি অতি সুন্দর ময়ূরপঙ্ছী 
ভামিত! আকারেও সেটি প্রকাণ্ড--ছুই কামরা, ছয়খানি দাড়। এত 
বড় ভারী নৌকা, কিন্তু তলির ছোট্র একখানা পাটা একটুখানি ঘুরাইয়' 
দিয়া পলকের মধ্যে সমস্ত ডুবাইয়া ফেলা যাইত । দেশে সে সময় শাসন 
ছিল না, চট্টগ্রাম অঞ্চলের মগেরা আসিয়া লুটতরাজ করিত, জমিদারদের 
মধ্যে রেষারেষি লাগিয়াই ছিল । প্রত্যেক বড়লোকের প্রাসাদে গপ্তঘার 
ও গুগুভাগ্ডার থাকিত, মান-সম্ভ্রম লইয়া পলাইয়! যাইবাঁর_-_অস্ততপক্ষে 
মরিবার__অনেক সব উপায় সন্তান্ত লোকেরা হাতের কাছে ঠিক করিয়া 
রাখিতেন। কিস্ত নৌকার বহিরঙ্গ দেখিয়া এসব কিছু ধরিবার জে! 
ছিল না। চমৎকার মযুরুকঠী রঙে অবিকল ময়ূরের মতো করিয়। গলুইটি 
কৃদিয়া তোলা-_ শোনা যায়, এক__ একদিন নিঝুম রাত্রে সকলে ঘ্ুমাইয়া 
পড়িলে রাজারামের বড় ছেলে জানকীরাম তার তরুণী পত্রী মালতী- 
মালাকে লইয়া চিত্রবিচিত্র ময়ূরের পেখমের মতো পাল তুলিয়া ধীর 
বাতাসে এ নৌকায় দীঘির- উপর বেড়াইতেন। এই মাঁলভীমালাকে 
লইয়া এ অঞ্চলের চাষারা অনেক ছড়া বাঁধিয়াভে, পৌষ-সংক্রান্তির 
আগের দিন তাহারা বাঁড়ি বাঁড়ি সেই সব ছড়া গাহিয়া নূতন চাঁউল ও 
গুড় সংগ্রহ করে, পরদিন দল বীধিয়া সেই গুড়-চাঁউলে আমোদ করির 
পিষ্ট! খায় 

গল করিতে করিতে তখন তাহারা! সেই দীঘির পাড়ের কাছে 
আসিয়াছে । গিক কিনীর অবধি পথ নাই, কিন্তু নাছোডবন্দা শঙ্কর 
ঝোপবাড় ভাঁডিয়া আগাহতে লাগিল। ভজহরি কিছুদূরে একটা নি 
ডাল ধরিয়া দাড়াইয়! রহিল । 

নল-খাগড়ার বন দীঘির অনেক উপর হইতে আরম্ত হইয়া জলে 
গিয়া শেষ হইয়াছে, তারপর কুচো-শেওলা। শাপলার ঝাড় । ঝুঁকিয়া- 
পড়া গাছের ভাল হইতে গুলঞ্চলহা ঝুলিতেছে। একটু দূরের দিকে 
কিন্তু কীকচক্ষুর মতে। কালো জল । সাঁড পাইয়া ক-টা? ডাঁকপাখি 
নলবলে ঢুকিল। অল্প খানিকটা ভাইনে বিড়াল্আচড়াঁয় কাটাঝোপের 
নিচে এককালে যে বাঁধানো ঘাট ছিল, এখল বেশ বুঝিতে পারা যাঁয়। 





লনমমর ২১ 


সেই ভাঙাঘাটের অনতিনূরে পাতলা পাতলা সেকেলে হটের 
পাহাড়। কতদিন পুৰে বিস্মৃত শতাব্দীর কত কত নিভৃত সুন্দর 
জ্যোতসা রাত্রে জানকীরাম হয়তো প্রিয়তমীকে লইয়া ওখান হইতে 
টিপিটিপি এই পথ বহিয়। এই সোপান বহিয়া দীঘির ঘাটে ময়রপঙ্খীতে 
চাঁড়তেন। গভীর অরণ্যছায়ে সেই আসন্ন সন্ধ্যায় ভাঁবিতে ভাবি 
শঙ্ষরের সমস্ত সংবিৎ হঠাৎ কেমন আচ্ছন্ন হইয়। উঠিল । 

ধ্যেত, আমার ভয় করে--কেউ যদি দেখে ফেলে ! 

কে দেখবে আঁকার ? কেউ কোথাও জেগে নেই, চলো! মাঁলতীমালা 
_ _লক্ষ্মীটি, চলো যাই । 

আজ থাক, না না--তোমার পায়ে পড়ি, আজকের দিনটে থাক 
শধু। 

এ যেখানে আজ পুরানো ইটের সমাধিস্তপ, ওখানে বড় বড় কক্ষ 
আলিন্দ বাতায়ন ছিল, উহাঁরই কোনোখানে হয়তো! একদা তারা-খচিত 
বাত্রে নঘুরপশ্শীরু উচ্ট্সিত বর্ণনা শুনিতে শুনিতে এক তঙ্গী রূপসী 
রাজবধ্র চোখের ভারা লোভে ও কৌতুকে নাচিয়া উঠিতেছিল, শব্দ 


খিড়কি খুলিয়া পা টিপিয়া টিপিয়! দুইটি চোর সুপ্পুরী হতে বাহির 
হইয়া! ঘাটের উপর নৌকায় উঠিল, রাজবাড়ার কেউ তা জানিল না । 
ফিসফান কথাবা্তা--'ম্বচ্ছ মেঘের আড়ালে টাদ মুছ মৃছু হাঁসিতেছিল-- 
শবা হইবার ভয়ে দাঁড়ও নামায় নাই-".এমনি বাতাসে বাতাসে মমুরপঙ্গী 
নানদীঘি অবধি ভাঁসিয়া চলিল-_- 

ভাসিতে 'ভাসিতে দূরে--বুদুরে-শতাব্ধীর আাড়ালে কোথায় 
গাহারা ভাদিয়। গিয়াছে ! 

ভাঁবিতে ভাবিতে শঙ্গরের কেমন ভয় করিতে লাগিল। গভীর 
নিজনতার একটি ভাবা আছে, এমন জায়গাঁ় এননি সময় আনিয়। 
দীড়াইলে ভবে ভাহ। স্পষ্ট অনুভব হয়। চাঁরিপাশের বন্জঙ্গল জবি 
বিম-ঝিম করিয়া যেন এক অপুব ভাষায় কথ! কহিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
ভয় হইল, আরও কিছুক্ষণ সে বদি এখানে এমনিভাবে চুপ করিয়া! 


ও শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


শিড়াইয়া থাকে, জমিয়! নিশ্চয় গাছের গুড়ির মতো হইয়া এই বন- 
রাজ্যের একজন হইয়! যাইবে ; আর নড়িবার ক্ষমতা থাকিবে না।--. 
সহসা সচেতন হইয়া! বাঁর বার সে নিজের স্বরূপ ভাবিতে লাগিল, 
সে সরকারি কর্মচারী--.তার পলসার গ্রতিপন্তি---ভবিষ্যতেরআশী--. 
মনকে বাঁকা দিয়া দিয়! সমস্ত কথা স্মরণ করিতে লাগিল । ডাঁকিল £ 
আমিন মশাই ! 

ভজহরি কহিল, সন্ধ্যে হয়ে গেল, হুজুর । 

যাচ্ছি । 

ক্যাম্পের কাছাকাছি হইয়। শঙ্কর হাসিয়া উঠিল । কহিল, ডাকা 
পড়েছে নাকি আমাদের তীবুতে ? বাপরে বাপ? এবং হাসির সহিত 
ক্ষণপূর্বের অনুভূতিটা সম্পূর্ণরূপে উড়াইয়। দিয়া বলিতে লাগিল, চুঁরুট 
টেনে টেনে তো আর চলে না-_হু'কো-কলকের ব্যবস্থা করতে পার 
আমিন মশাই, খাঁটি স্বদেশি মতে বসে বসে টানা যায়? 

আমিনও হাসিয়া বলিল, অভাব কি? মুখের কথ। বেরুতে গঁ 
থেকে বিশটা রূপোবীধা হু'কো এসে হাজির হবে, দেখুন না একবাব-__- 

গ্রামের ইতর-ভদ্র অনেকে আসিয়াছিল, উহাদের দেখিয়া তটস্ক 
হইয়। সকলে একপাশে সরিয়া দাড়াইল। নিনিট দশেক পরে শঙ্কর 
তাঁবুর বাহিরে আঁসির মামলার ধিচারে বাসল। বলিল. মুখের কথায় 
হবে না কিছু, আপনাদের দলিলপত্তোর কাব কি আছে দেখান একে 
একে! ধন্জ্ুয় চাকলাদার আগে আনুন । 

ধনগ্রয় সাননে আমিল। কৌচ্ঠীর মতো জড়ানো একখানা হলদে 
রঙের কাগজ, কাঁলো ছাপ-মারা পৌকায় কাট সেকেলে বাংলা হরফে 
লেখা । শঙ্গর বিশেষ কিছু পড়িতে পারিল না, ভজহরি কিশ্ত হেরিকেন্টা 
তুলিয়া ধরিয়ী অবাধে আগাগোড়া পড়িয়। গেল। কে-একজন দয়ালকৃষ্ণ 
চক্রব্তী নামজাদা রাঁজারাঁমের গড় একশ বারো বিঘা নিষ্ষর জাঁয়গা-জমি- 
মায় বাগিচা-পুক্ষরিণী তারণচন্দ্র চাকলাদার মহাশয়ের নিকট সুস্থ শরীরে 
সরল মনে খোশকোবলায় বিক্রয় করিতেছে । 


বনমনম্নর ২৩ 


শঙ্গর জিজ্ঞাসা করিল: এ ভারণচন্দ্র চাকলাদ'র আপনার কেউ 
হবেন বুঝি ধনগ্জয়বাবু? 

ধনগ্জয় সোৎসাহে কহিতে লাগিল, ঠিক ধরেছেন ছুজুর, তাঁরণচন্দোর 
আমার প্রপিতামহ। পিতামহ হলেন কৈলাসচন্দৌর--তার বাবা। 
তিরাশি সন থেকে এই সব নিফরের সেস গুনে আসছি কালেক্টরিতে, 
গুডিভ সাহেবের জরিপের চিঠে রয়েছে । কবলার তারিখটে একবার 
লক্ষ্য করে দেখবেন, হুজুর- না 

আরও অনেক কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু উপস্থিত অনেকে না 
না_করিয়া উঠিল । তাহারাও রাজারামের গড়ের মালিক বলিয়া নাম 
লেখাইয়াছে, এতক্ষণ অনেক কষ্টে ধৈধ ধরিয়া শুনিভেছিল, কিন্তু আর 
থাকিতে পারল না। 


ধদক খাইয়া সকাল চুপ করিল। শঙ্কর ভজহরিকে চুপিচুপি 
কহিল তুমি ঠিকই লিখেছ, চাকলাদার আসল মালিক, আপতিগুলো 
ভুঁয়ো--ডিসমিস করে দেব । 

৬জহরি কি সন্দিগ্চভাবে এদিক-ওদিক বার ছুই ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল, আমল মালিক ধরা বড় শক্ত হয়ে দাড়াচ্ছে, ভুজুর-- 

বারো-শ উনিশ সনের পুরোনো দলিল দেখাচ্ছে যে ! 

ভজহরি কহিতে লাগিল, এখানে আটঘর। গ্রামে একজন লোক 
রয়েছে, ন-সিকে কবুল করুন ভার কাছে শিয়ে-ডউনিশ সন তে! 
কালকের কথা, ভুবু আকববর বাদশার দলিল বানিয়ে দেবে। আসল 
নকল চেন! যাবে না। 

বস্তুত ধনগুয়ের পর অন্তান্ত সাতজনের কাগজপত্র তলব করিয়া দেখ 
গেল, ভজহরি মিথ্যা বলে নাই--এ রকম পুরাণো দলিল সকলেরই 
আছে। এবং বাধুনি গুত্যেকটির এমনি নিখু'ত যে যখনই যাহার 
কাগজ দেখে একেবারে নিঃসন্দেহ বুঝিয়া যায়, রাঁজারামের গড়ের মালিক 
একমাত্র সেই লোকটাই । এ যেন গোলক-ধাধায় পড়িয়। গেল! বিস্তর 
ভাবিয়া-চিত্তিয়া সাব্যস্ত হইল না কাহাকে ছাড়ির। কাহাকে রাখা যায়। 


১ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনা 


হাল ছাড়িয়! দিয়া অবশেষে শঙ্কর বলিল, দেখুন মশাইরা, আপনারা 
ভদ্রসস্তান-__- 

হা-_হা--করিয়া তাহারা তৎক্ষণাৎ হ্বীকার করিল । 

এই একট প্রট একসঙ্গে এরকম ভাবে আটজনের তো হতে পারে 
না? 

সকলেই ঘাড় নাড়িল। অর্থাৎ নয়ই তো-_- 

আপনার। হলফ করে বলুন, এর সত্যি মালিক কে। 

ভদ্রসস্তানের! তাহাতে পিছপাঁও নহেন। একে একে সামনে আসিয়। 
ঈশ্বরের দিব্য করিয়া বলিল, ছু-শ বারোর প্লট একমাত্র তাহারই, অপর 
সকলে চক্রান্ত করিয়। মিথ্যা কথা কহিতেছে । 


লোকজন বিদায় হইয়! গেলে শঙ্কর বলিল, না, এর পাটোয়ারি 
বটে। দেখে-শুনে সম্তরম হচ্ছে । 

ভজহরি মৃদু মৃতু হাসিতেছিল, এ রকম সে অনেক দেখিয়াছে । 

শহ্কর বলিতে লাগিল, তোমার কথাই মেনে নিলাম যে কাচা দলিল- 
গুলো জাল। কিন্তু যেগুলো রেজেন্তি? দেখ, এদের দৃরদৃষ্টি কত দে 
একবাঁর-__-কবে কি হবে, দু-পুরুষ আগে থেকে তাই তৈরি হয়ে আসছে । 
চুলোয় যাকগে দলিলপান্তোর-তুমি গয়ে খোঁজখবর করে কি পেল 
বল? ফা হোক একরকম রেকর্ড করে যাই-_পরে যেমন হয় হবে । 

ভজহরি বলিল, কত লোককে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি আসবার 
আগে কত সাক্ষিসাবুদ তলব করেছি, সে আরও মজা--এক-একজনে 
এক-এক রকম ধলে। বলিয়া সহসা-প্রচুর হাসিতে হাসিতে বলিল, 
নরলোকে আশকার! হল না" এখন একবার কুমার বাহাছুরের সঙ্গে দেখা 
করে জিজ্ঞাসা করতে পারলে হয় । 

শঙ্কর কথাটা বুঝিতে পারিল ন1। 

ভজহরি বলিতে লাগিল, কুমার বাহাছুর মানে জানকীরাম । দেই যে 
তখন ময়ুরপজ্মীর কথা বলছিলাম, গাঁয়ের লোকের বলে--আঁশপাশের 
গ্রাম নিশুতি হয়ে গেলে জানকীরাম নাকি আসেন_উত্তর মাঠের এ 


বনমর্মর ২৫ 


নাককাটির খাল পেরিয়ে তেঘরা-বকচরের দ্রিক থেকে তীরবেগে ঘোড়। 
ছুটিয়ে রোজ রান্তিরে মালতীমালার সঙ্গে দেখা করে যান--সে ভারি 
অদ্ভুত গল্প__কাঁজকর্ম নেই তো এখন ? 
্ চা ৫ নি 

তারপর রাত্রি অনেক হইল। তিনটি তীবুরই আলে! নিভিয়াছে, 
কোনো দিকে সাড়াশব্দ নাই। শঙ্করের ঘুম আসিতেছিল না! একটা 
চুরুট ধরাইয়া বাহিরে আসিল, আসিয়া মাঠে খানিক পায়চারি করিতে 
লাগিল । 

ভজহরি বলিয়াছিল, কেবল জঙ্গল নয় হুজুর, এই মাঠে সন্ধ্ের 
পর একলা কেউ আসে না। এই মাঠ সেই যুদ্ধক্ষেত্র, নদীপথে শক্ররা 
এসেছিল । বেলা না ডুবতে রাজারামের পাঁচশ ঢালী ঘায়েল হয়ে গেল, 
সেই পাঁচ-শ মড়াঁর পা ধরে টেনে টেনে পরদিন এ নদীতে ফেলে 
দিয়েছিল--* 

উলুঘানের উপর পা ছড়াইয়া চুপটি করিয়া বসিয়া শঙ্কর আনমনে 
ক্রমাগত টুরুটের ধোয়া ছাড়িতে লাগিল। 


চারশ বংসর আগে আর একদিন সন্ধ/ায় গ্রামনদীকুলব হী এই 
মাঠের উপর এমনি চীদ উঠিয়াছিল। তখন যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়া সমস্ত 
মাঠে ভয়াবহ শান্তি থমথম করিতেছে । চাদের আলোয় স্তব্ধ রণভূমির 
প্রান্তে জানকীরামের জ্ঞান ফিরিল। দূরে গড়ের প্রাকারে সহজ সহস্র 
মশ!লের আলো"-*আকাশ চিরিয়। শত্রুর অশ্রান্ত জয়োল্লাস'--ছুই হাতে 
ভর দরিয়া অনেক কষ্টে জানকীরাম উঠিয়া বসিয়া তাহারই অনেক আশা 
ও ভালবাসার নীড় এ গড়ের দিকে চাহিতে চাহিতে অকস্মাৎ দুই চোখ 
ভরিয়া জল আসিল। ললাটের রক্তধারা৷ ডান হাতে মুছিয়৷ ফেলিয়া 
পিছনে তাকাইয়া দেখিলেন, কেবল কয়েকটা শিয়াল নিঃশব্দে শিকার 
খু'জিয়া বেড়াইতেছে-_কোনে। দিকে কেহ নাই... 

সেই সময়ে ওদিকে অন্দরের বাতায়ন্পথে তাঁকাইয়া মালতীমালাও 
চমকিয়া উঠলেন, তবে কি. একেবারেই_? অবমানিত রাজপুরীর 


২৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


উপরেও গাঢ় নিঃশব্দতা নামিয়! আসিয়াছে । দাসী বিব্পসুখে 
পাশে আসিয়া দাড়াইল। মালতীমালা আয়ত কালো চোখে তাহার 
দিকে চাহিয়৷ প্রশ্ন করিলেন £ শেষ? 

খবর আসিল, গ্ুপ্তদ্ধার খোল! হইয়াছে, পরিজনের! সকলে বাহির 
হইয়া যাইতেছে। 

দাসী বলিল, বউমা, উঠুন- 

বধু বলিলেন, নৌকা সাজানো হোক । 

কেহ সে কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না। নদীর ঘাটে শক্রর বহর' 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সে সদ্ধানী-দৃষ্টি ভেদ করিয়া জলপথে 
পলাইবার সাধ্য কি? 

মালতীমাল! বলিলেন, নদীর ঘাটে নয় রে, দীঘির ময়রপত্ধী সাজাে 
হুকুম দিয়েছি । খবর নিয়ে আয়, হল কি না। 

সেদিন সন্ধ্যায় রাজোগ্যানে কনকঠাপা গাছে যে ক-টি ফুল' 
ফুটিয়াছিল তাড়াতাড়ি সেগুলি তুলিয়া আনা হইল, মালভীমালা লোটন- 
খোঁপা ঘিরিয়া তার কতকগুলি বসাইলেন, বাকিগুলি আচল ভরিয়া 
লইলেন। সাধের মুক্তাফল ছুটি কানে পরিলেন, পায়ে আলতা দিলেন, 
মাথায় উজ্জল সিছুর পরিরা কত মনোরম রাত্রির ভালোবাসার স্মৃতি 
মণ্ডিত মযুরপজ্মীর কামরার মধ্যে গিয়া বসিলেন। 

নৌকা ভাসিতে ভাসিতে 'অনেক দূর গেল। তখন বিজয়ীরা গড়ে 
ঢুকিয়াছে, নদীর পাড় দিয়া দলে দলে রক্তপতাকা উড়াইয়া জনমানবশূন্ 
প্রাসাদে ঢুকিতে লাগিল। সমস্ত পুরবাসী গুপ্তপথে পলাইয়াছে। 

বিশ-পঁচিশটি মশালের আলে। দীঘির জলে পড়িল । 

ধর, ধর নৌকা-__ 

মালতীমাল৷ তলির পাটাখানি খুলিয়া দ্রিলেন। দেখিতে দেখিতে 
দীথ মান্ভলটিও নিশ্চিহ হইয়া গেল। নৌকা কেহ ধরিতে পারিল না, 
কেবল কেমন করিয়া কোন ফাঁক দিয়া জলের উপর ভাসিয়৷ উঠিল: 
আচলের চাপাফুল কয়েকটি । 

তারপর ক্রমে রাত্রি আরও গভীর হইয়া! গড়ের উচু চূড়ার আড়ালে 


বনমমর *্.পী 


&াদ ডুবিল। আকাশে কেবল উজ্জ্বল তাঁরা কয়েকটি পরাজিত বিগত- 
গৌরব ভগ্রজান্ু জানকীরামের ধুলিশয্যার উপর নিনিমেষ দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়াছিল। সেই সময় কে একজন অন্ধকারে গা চাঁকা দিয়া অতি 
সন্তর্পণে আসিয়া রাজকুমারকে ধরিয়া তুলিল । 

চলুনঃ প্রভু 

কোথা ? 

বটতলায়। ওখানে ঘোড়া রেখেছি, ঘোড়ায় তুলে নিয়ে চলে যাব। 

পাড়ের আর আর সব? 

বিশ্বস্ত পরিচালক গড়ের ঘটনা! সব কহিল । বলিল, কোনো চিহ্ন 
নেই আর জলের উপর কনকটাপা৷ ছাড়।-_ 

কই? বলিয়া জানকীরাম হাত বাঁড়াইলেন। বলিলেন, আনতে 
পারিনি? ঘোড়ায় তুলে দিতে পার আমায়? দাও না আমায় তুলে 
দয়! করে-_আমি একটা ফুল আনব শুধু । 

নিষেধ মানিলেন না। খটখট খটখট করিয়া সেই অন্কাকারে 
উত্তরমুখে। বাতাসের বেগে ঘোড়! ছুটিল। সকালে দেখা গেল, পরিখার 
মধো যেখানে আজকাল ধান হইয়া থাকে-_জানকীরাম পড়িয়া মরিয়া' 
আছেন, ঘোড়ার কোন সন্ধান নাই। 

সেই হইতে নাকি প্রতি রাত্রে এক অদ্ভূত ঘটন। ঘটিয়! আসিতেছে | 

'রাত দুপুরে সপ্তধিমগ্ডল যখন মধ্য-আকীশে আসিয়া পৌঁছে, আশেপাশের 
গ্রীমগুলিতে নিষুপ্তি ক্রমশ গাঢ়তম হইয়া উঠে, সেই সময়ে রাতের পর 
রাত এঁ গভীর নির্জন জঙ্গলের মধ্য চার-শ বছর আগেকার সেই রাজবধু 
পঙ্ছদীঘির হিম-শীতল অতল জলশয্যা ছাড়িয়া উঠিয়! দাড়ান, ভাঙা 
ঘাটের সোপান বহিয়া বিড়ালতীচড়ার গভীর কীটাঁবন ছুই হাতে ফাক 
করিয়া সাবধানে লঘু চরণ মেলিয়া তিনি ক্রমশ আগাইতে থাকেন। তবু, 
বনের একটানা বিঝির আওয়াজের সঙ্গে পায়ের নূপুর ঝুন ঝুন করিয়া 
বাজিয়া উঠে। কুস্ক,মে-মাজ। মুখ, গায়ে শ্থেতচন্দন আকা সিথায় সেই 
চার শতাব্দী আগেকার সি'ছুর লাগানো, পায়ে রক্তবরণ আলতা অঙ্গে 
চিত্র-বিচিত্র কীচলি ও মেঘডন্বুর শীড়ি হইতে জল ঝরিয়া ঝরিয়া বনভূমি, 


২৮ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


সিক্ত করে-_বনের প্রান্তে আমের গুড়ি ঠেস দিয়া দক্ষিণের মাঠে তিনি 
তাকাইয়া থাকেন. 

আবার বর্ষায় যখন এঁ গড়খাই কানায় কানায় একেবারে ভরিয়া যায়, 
ঘোড়া তখন জল পার হইয়া বনের সামনে পৌছিতে পারে না, 
মালতীমালা সেই কয়েকট? মাস আগাইয়া ফাক! মাঠের মধ্যে আসিয়া 
দাড়ান। ছুধসর ধানের স্থগদ্ধি ক্ষেতের পাঁশে পাশে ভিজা আলের উপর 
হিম-রাত্রির শিশিরে পায়ের আলতার অস্পষ্ট ছোপ লাগে, চাবার! 
সকাল বেলা দেখিতে পায়, কিন্ত রোদ উঠিতে ন। উঠিতে সমস্ত নিশ্চিহ 
হইয়া! মিলাইয়া যায়। 


চুরুটের অবশিষ্টটুকু ফেলিয়! দিয়! শঙ্কর উঠিয়া দ্ড়াইল। মাঠের 
ওদিকে মুচিপাড়ায় পোৌঁয়ালগাদা, খোড়ো ঘর, নূতন বাঁধা গোলাগুলি 
কেমন বেশ শান্ত হইয়া ঘুমাইতেছে | চেত্রমাসের স্মুশুত্র জ্যোৎসসায় 
দূরের আবছা! বনের দিকে চাহিতে চাহিতে চারদিককার সুপ্তিরাজ্যের 
মাঝখানে বিকালের দেখা সেই সাধারণ বন হঠাৎ অপূর্ব রহস্তময় ঠেকিল, 
এখানে এমনি সময়ে বিস্মৃত যুগের বধু তাকাইয়া আছে, নায়ক তীরবেগে 
ঘোড়া ছুটাইয়া সেই দিকে যাইতেছে, কিছুই অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় 
ন1। মনে হয়, সন্ধ্যাকালে ওখানে সে যে অচঞ্চল নিক্ক্িয় ভাব দেখিয়া 
আসিয়াছে, এতক্ষণ জঙ্গলের সে রূপ বদলাইয়া গিয়াছে, মানুষের জমান 
বুদ্ধি আজও যাহা আধিষ্ষার করিতে পারে নাই তাহারই কোনও একটা 
অপুব ছন্দ-সঙ্গীতময় গুপ্ত রহস্য এতক্ষণ ওখানে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 

সঙ্গে সঙ্গে তার সুধারানীর কথা মনে পড়িল--_সে যাবা বালত, যেমন 
করিয়া হাঁসিত, রাগ করিত, ব্যথ। দিত, প্রতিদিনকার তুচ্ছাতিত্ুস্ফ সেই 
সব কথা । ভাবিতে ভাবিতে শহ্করের চোখে জল আসিরা পড়িল । 
জাগরণের মধ্যে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া কোনদিন সে আর আসিবে না। 
'- ক্রমশ তাহার মনে করণ-যুক্তিহীন একট! অদ্ভুত ধারণা চাপিয়া বসিতে 
লাগিল। ভাবিল, সে দিনের সেই স্থধারাণী, তার হাসি চাহান, তার 
ক্ষুদ্র হৃদয়ের প্রত্যেকটি স্পন্দন পর্ধবন্ত এই জগত হইতে হারায় নাই-_ 


বনমমর ১৯ 


কোনোখানে সজীব হইয়া বর্তমান রহিয়াছে, মানুষ তার খোজ পায় না।, 
এ সব জনহীন বন-জঙ্গলে এইরূপ গভীর রাত্রে একবার খোজ করিয়! 
দেখিলে হয় । শঙ্কর ভাবিতে লাগিল" কেবল মালতীমালা স্ুধারাণী নয়, 
সৃষ্টির আদিকাল হইতে যত মানুষ অতীত হইয়াছে, যত হাসি-কান্নার 
ঢেউ বহিয়াছে, যত ফুল ঝরিয়াছে, যত মাধবী-রাত্রি পোহাইয়াছে, সমস্তুই 
যুগের আলে! হইতে এমনি কোথাও পলাইয়া রহিয়াছে । তদ্গত হইয়৷ 
যেই মানুষ পুরাঁতিনের স্মৃতি ভাবিতে বসে অমনি গোপন আবাস হইতে 
তার! টিপিটিপি বাহির হইয়া মনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে। স্বপ্পঘোরে 
সুধারাণী এমনি কোনখান হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কত রাতে তার 
কাছে আসিয়। বসিয়াছে, আদর করিয়াছে, ঘুম ভাঙিলে আবার বাতাসে 
মিশাইয়া পলাইয়া গিয়াছে !-.. 

বটতলায় বটের ঝুরির সঙ্গে ঘোড়! বাঁধা ছিল, এখানে আপাতত 
আস্তাঁবলের কাজ চলিতেছে, পৃথক ঘর আর বাঁধা হয় নাই। নিজে 
নিজেই জিন কথিয়া স্বপ্নাচ্ছান্নের মতো শঙ্কর ঘোড়ার পিসে চড়িয়া বসিল। 
ঘোড়া ছুটিল। সুপ্ত গ্রামের দিকে চাহিয়া চাহিয়া! অনুকম্পা হইতে 
লাগিল-__মুর্খ তোমরা, জঙ্গলের বড় বড় কাঠাল গাছগুলাই তোমাদের 
কেবল নজরে পড়িল এবং গাছ মারিয়া তক্তা কাটা ইয়া ছু পয়সা পাইবার 
লোন এত মকদ্দমা মামল! করিয়া মরিতেছ। গভীর নিঝুম রাত্রে 
ছায়াঁমগ্ন সেই আম-কাঠাল-পিস্তিরাজের বন, স্মস্ত ঝোপ-ঝাড়-জঙ্গল, 
পহদীঘির এপার-ওপার ধাদের রূপের আলোয় আলো হইয়। যায়, 
এতকাল পাশাপাশি বাস করিলে একট দিন তাদের খবর লইতে 
পারিলে না! 

গড়খাই পার হইয়। বনের সামনে আসিয়া ঘোড়। দ্রাড়াইল। একট! 
গাছের ডালে লাগাম বাধিয়! শঙ্কর আমিনদের সেই জঙ্গল-কাটা সঙ্কীর্ণ 
পথের উপর আসিল। প্রবেশমুখের ছুইধারে ছুইটি অতিবৃহৎ শিরীষ 
গাছ, বিকালে ভজহরির সঙ্গে কথায় কথায় এসব নজর পড়ে নাই, এখন 
বোধ হইল মায়াপুরীর সিংহদ্বার উহার! । সেইখানে টাঁড়াইয়।৷ কিছুক্ষণ 
সে সেই ছায়াময় নৈশ বনভূমি দেখিতে লাগিল । আর তাহার অপুমাত্র 


৩০. শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


সন্দেহ রহিল না, মৃত্যু-পারের গুপ্ত রহস্তা আজি প্রভাত হইবার পুৰে 
এখান হইতে নিশ্চয় আবিষ্কার করিতে পারিবে। আমাদের জন্মের 
বহুকাল আগে এই সুন্দরী পৃথিবীকে যাঁরা ভোগ করিত, বর্তমান কালের 
ছুঃসহ আলে! হইতে তারা সব তাদের অন্ত রীতি-নীতি বীর্ধ এশ্ব্ধ 
প্রেম লইয়া সৌরালোকবিহান এঁ বন-রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আছে। 
আজ জনহীন মধ্যরাত্রে বদি এই সিংহছ্বারে দীড়াইয়। নাম ধরিয়া ধরিয়া 
ডাক দেওয়া যায়, শতাব্দীপারের বিচিত্র মানুষেরা অন্ধকারের যবনিকা 
তুলিয়া নিশ্চয় চাহিয়া দেখিবে। 

কয়েক পা আগাইতে অসাবধানে পায়ের নিচে শুকনা ডালপাল৷ 
মড়মড় করিয়। ভাঙিয়। যেন মর্মস্থানে বড় ব্যথা পাইয়া বনভূমি আত্নাদ 
করিয়। উঠিল। স্থির গম্ভীর অন্ধকারে নিনিরীক্ষ্য সান্ত্িগণ তাহাকে 
বাক্যহীন আদেশ করিল ঃ জুতা খুলিয়া এসো । 

শুকনা পাতা খসখস করিতেছে, চারিপাশে কত লোকের আনাগোনা 
.--জ্যোতস্ার আলো হইতে আধারে আসিয়া শঙ্করের চোখ ধাঁধিয়া 
গিয়াছে বলিয়াই সে যেন কিছু দেখিতে পাইতেছে না| মনের উৎন্ুক্যে 
উদ্বেগাকুল আনন্দে কম্পিত হস্তে পকেট হইতে তাড়াতাড়ি সে ঢ% 
বাহির করিয়। জ্বালিল। 

জ্বালিয়া চারিদিক ঘুরাইয়! ফিরাইয়া দেখে শুন্ত বন। বিশ্বাস 
হইল না, বারংবার দেখিতে লাগিল ।-..আর একট! দিনের ব্যাপার 
শঙ্করের মনে পড়ে । ছুপুররেলা, বিয়ের কয়েকটা! দিন পরেই, সুধারানী 
ও আর কেকে তার নূতন দামি তাসজোড়া লইয়া চুরি করিয়৷ 
খেলিতেছিল। তখন তার আর-এক গ্রামে নিমন্ত্রণে যাইবার কথা, 
সন্ধ্যার আগে ফিরিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু কি গতিকে যাওয়া 
হইল না। বাহির হইতে খেলুড়েদের খুব হৈচৈ শোনা যাইতেছিল, 
কিন্তু ঘরে ঢুকিতে না ঢুকিতে সকলে কোন দিক দিয়া কি করিয়া যে 
পলাইয়া গেল--শঙ্কর দেখিয়াছিল, কেবল তাঁসগুলি বিছানার উপর 
শুড়ানেো।' নে 

টর্চের আলোয় কাটাবনের ফাকে ফাকে সাবধানে দীঘির সোপানের 


বনমর্মর ৩১ 


কাছে গিয়া সে বসিল। জলে জ্যোৎস্না চিকচিক করিতেছে! আলো 
'নিভাইয়া চুপটি করিয়া অনেকক্ষণ সে বসিয়া রহিল। 

ক্রমে চাদ পশ্চিমে হেলিয়া পড়িল। কোনে দিকে কোনো শব্দ 
নাই, তবু অনুভব হয়--তাঁর চাঁরিপাশের বনবাসীর! ক্রমশঃ অসহিধুঃ 
হইয়া উঠিতেছে। প্রতিদিন এই সময়ে তারা একটি অতি দরকারি 
নিত্যকর্ম করিয়া থাকে, শঙ্কর ফতক্ষণ এখানে থাকিবে ততক্ষণ তা হইবে 
'না_কিন্তু তাড়া বড্ড বেশি। নিঃশব্দে ইহারা তার চলিয়া যাওয়ার 
প্রতীক্ষা করিতেছে । 

হঠাৎ কোনদিক হইতে হু-হু করিয়৷ হাওয়া বহিল, এক মুহুর্তে 
'মর্মরিত বনভূমি সচকিত হইয়! উঠিল । উৎসকক্ষেত্রে নিমন্ত্রিতেরা এইবার 
যেন আসিয়া পড়িয়াছে, অথচ এদিকে কোনো! কিছুর যোগাড় নাই। 
চারিদিকে মহা শোরগোল পড়িয়া গেল। অন্ধকার রাত্রির পদধ্বনির 
মতো? সহত্রে সহসত্রে ছুটাছুটি করিতেছে । পাতার ফাকে ফাকে এখানে 
ওখানে কম্পমান ক্ষীণ জ্যোতস্া, সে যেন মহামহিমার্ণব যারা সব 
আসিয়াছে, তাহাদের সঙ্গের সিহাহিসৈন্টের বল্পমের সুতীক্ষ ফলা। 
নিঃশব্দচারীরা অঙ্গুলি-সঙ্কেতে শঙ্করকে দেখাইয়া দেখাইয়! পরস্পর মুখ 
চাঁওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল; এ কে? এ কোথাকার কে-_চিনি 
নাতো? 

 উৎকর্ণ হইয়া সমস্ত শ্রবণশক্তি দিয়া শঙ্কর আরও যেন শুনিতে 

লাগিল, কিছুদূরে সবশেষ সোঁপানের নিচে কে যে গুমরিয়া গুমরিয়া 
কাদিতেছে ! কণ্ঠ অনতিক্ফুট, কিন্তু চাপা কান্নার মধ্য দিয়া গলিয়া 
গলিয় ভার সমস্ত ব্যথা বনভূমির বাতাসের সঙ্গে চতুর্দিকে সঞ্চরণ করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। অন্ধকারলিপ্ত প্রেতের মতো গাছেরা মুখে আঙ্গুল 
দিয়া তাহাকে বারংবার থামিতে ইশারা করিতেছে_-সর্বনীশ করিল, 
সব জানাজানি হইয়া গেল 1... 

কিন্তু কান্না! থামিল না। নিশ্বাম রোধ করিয়া এ অতুল জলতলে 
চার-শ বছরের জরাজীর্ণ ময়ুরপজ্খীর কামরার মধ্যে যে মাধুরীমতী রাজবধু 
.সারাদিনমান অপেক্ষা করে, গভীর রাতে এইবার সে ঘোমটা খুলিয়া 


৩২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


বাহিরে আসিয়া নিত্যকার মতো! উৎসবে যোগ দিতে চায়। যেখানে, 
শঙ্কর পা ঝুলাইয়া বসিয়া ছিল, তাহার কিছু নিচে জলে-ডোবা 
সিড়ির ধাপে মাথা কুটিয়া কুটিয়া বোবার মতা! সে বড় কানন! কীদিতে 
লাগিল । 

তারপর কখন চাদ ডুবিয়া দীঘিজল আধার হইল, বাতাসও একেবারে 
বন্ধ হইয়া! গেল, গাছের পাতাটিরও কম্পন নাই-__কান্না তখনও চলিতেছে । 
অতিষ্ঠ হইয়া কাহার! দ্রুতহাতে চারিদিকে অন্ধকারের মধ্যে ঘন কালো 
পর্দা খাটাইয়া দিতে লাগিল-_-শঙ্কর বসিয়' থাকে, থাকুক-_তাহাকে 
কিছুই উহার! দেখিতে দিবে ন|। 

আবার টর্ট টিপিয়া চারিদিকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখিল। আলো 
জ্বলিতে না জ্বলিতে গাছের আড়ালে কি কোথায় সব যেন পলাইয় 
গিয়াছে, কোনোদিকে কিছু নাই । 

তখন শঙ্কর উঠিয়া দ্াড়াইল। মনে মনে কহিতে লাগিল, আমি 
চলিয়া! যাইতেছি, তুমি আর কাদিও না হে লঙ্জারুণা রাজবধু, মৃণালের 
মতো দেহখাঁনি তুমি দীঘির তল হইতে তুলিয়া ধরো, আমি তাহা! দেখিব 
না। 'মন্ধকার রাত্রি, অনাবিষ্কৃত দেশ, অজানিত গিরিগুহা, গভীর 
অরণ্যভূমি এ সব তোমাদের। অনধিকারের রাজ্যে বসিয়া থাকিয়া 
তোমাদের ব্যাঘাত ঘটাইয়! কীদাইঘা গেলাম, ক্ষমা করিও__ 

যাইতে যাইতে আবার ভাবিল, কেবল এই সময়ুটকুর জন্য কীদাইয়া 
বিদায় লইয়। গেলেও নাহয় হইত। তাহা তো নয়। মেষে ইহাদের 
একেবারে উদ্বান্ত করিতে এখানে আসিয়াছে । জরিপ শেষ হইয় 
একজনের দখল দিয়া গেলে বন কাটিয়া লোকে এখানে টাক। ফলাইবে । 
এত নগর-গ্রাম মাঠ-ঘাটেও মানুষের জায়গায় কুলায় না--তাহারা 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছে, পৃথিবীতে বন-জঙ্গল এক কাঠা পড়িয়া থাকিতে 
দিবে না? তাই শঙ্করকে সেনাপতি করিয়! আমিনের দলবল যন্ত্রপাতি 
নকশা কাগজপত্র দিয়া ইহাদের এই শত শত বৎসরের শান্ত নিরিবিলি 
বাসভূমি আক্রমণ করিতে পাঠাইয়। দিয়াছে । শাণিত খঞ্জোর মতো 
ভজহরির সেই সাদা সাদ! দাত মেলিয়া হাসি-__উৎপাঁত কি আমরা কম 


বনমর্মর ৩৩, 


করছি ভুজুর ? সকাল নেই, সন্ধে নেই, কম্পাস নিয়ে চেন ছাড়ে 
করের ৃ 

কিন্তু মাথার উপরে প্রাচীন বনস্পতির। ভ্রকুটি করিয়া যেন কহিতে 
লাগিল, তাই পারিবে নাকি কোনো! দিন? আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ 
ঘোষণা করিয়া তাল ঠুঁকিয়৷ জঙ্গল কাঁটিতে কাটিতে সামনে তে। 
আগাইতেছ আদিকাল হইতে, পিছনে পিছনে আমারাও তেমনি 
তোমাদের তাড়াইয়া চলিয়াছি। বনকাটা রাজ্যে নৃতন ঘর তোমর। 
বাধিতে থাক, পুরনে৷ ঘড়বাড়ি আমরা ততক্ষণ দখল করিয়া 
বসিব 1 

হাঁহা-হা-হাহা তাহাদেরই হাসির মতো আকাশে পাঁখ৷ 
ঝাপটাইতে ঝাপটাইতে কালো এক ঝাক বাছুড় বনের উপর দিয়া 
মাঠের উপর দিয়! উড়িতে উডিতে গ্রামের দিকে চলিয়া গেল £*** 

বনের বাহির হইয়। শঙ্কর ঘোড়ায় চাপিল। ঘোড়া আস্তে আস্তে 
হাটাইয়া! ফিরিয়া চলিল ।-_-মিদনের বনে ডালে ডালে ঝাক-বাধা 
জোনাকি ; আলের গুটি ঝড়িতেছে তার টুপটাপ শব্দ, অজানা ফুলের 
গন্ধ'-'বারবার পিছন দিকে সে ঘিরিয় ঘিরিয়া তাকাইতে লাগিল । 
অনেক দূরে কোথায় কুকুর ডাকিতেছে । কাহাদের বাড়িতে আকাশ 
প্রদীপ আকাশের তাহার সহিত পাল্লা দিয়া দপাদপ করিতেছে"** 
"*"অএইবার গিয়া সেই নিরাল। তাবুর মধ্যে ক্যাম্পে ঘরটির উপর 
পড়িয়া পড়িয়া ঘুম দিতে হইবে । যদি এই সময় মাঠের এই অন্ধ- 
কারের মধ্যে স্থধারাণী আসিয়া দীড়ায়'"' কপালে জ্বল জ্বলে সি'ছুর, 
একপিঠ চুল এলাইয়া৷ টিপটিপি ছুষ্টামির হাঁসি হাসিতে হাসিতে যদি 
সৃধারাণী ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া সামনে আসিয়! দ'াড়াইয়। ছই চোখ 
ভরিয়া তার দিকে তাকাইয়া থাকে*শমাথার উপর তারাভরা আকাশ, 
কোন দিকে কেউ নেই---ঘোড়। হইতে.লাফাইয়। পড়িয়া শঙ্কর তাহার 
হাত ধরিয়। ফেলিবে, হাত ধরিয়। কঠোর ম্থুরে শুনাইয়া দিবে কে 
গুনাইবে সে? শুধু তাহাকে এই কথাটা জিজ্ঞাসা কর্রবে : কি 
করেছি আমি তোমার ? 


১০ 


স্ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কফাছিষী 


এই সমর হঠাৎ লাফ দিক্কা ঘোড়া একট্টা আঙ পার হুইল। 
শঙ্করের জু'শ হইল, এতক্ষণের মধ্যে এখনও গড়খাই পার হয় মাঁই- 
জঙ্গজা বেড়িয়া ঘোড়া ঞ্েমাগত ধান ক্ষেত্রের উপর দিয়াই চলিয়াছে। 
জুতা পায়ে জোরে ঠোকর দিল, আচমকা আঘাত পাইয়া ঘোড়া 
ছুটিল। গলখাইয়ের যেন শেষ নাই, যত চলে ততই ধান বন, দিক 
ভূঙ্গ হইয়া গিয়াছে, মাঠে না উঠিয়া ধানবন ঘুরিয়া আরিতেছে। 
অঙ্করের মনে হইতে লাগিল, যেমম এখানে যে মজা দেখিতে আসিয়া- 
ছিঙ্গ, ঘোড়া ধুদ্ধ তাহাকে এ ধরনের সহিত বাঁধিয়া! রাখিয়াছে, সমস্ত 
রাত ছুটিলে কেবল বন প্রদক্ষিণ করিতে হইবে- নিষ্কৃতি নাই-_গড়খাই 
পার হইয়া মাঠে পৌছানো! রাত পোহাইবার আগে ঘটবে না। জেদ 
চাঁপিয়া গেল, ঘোড়া জোরে আরোও জোরে বিহ্যযতের বেগে ছুটাইল, 
ভাবিল এমনি করিয়া সেই অদৃশ্য ভয়ানক বাঁধন ছি'ড়িবে। আরও 
একটা উচু আল, অন্ধকারে ঠাহর হইঙ্গ না, ছুটিতে ছুটিতে হুমড়ি 
খাইয়া ঘোড়া সমেত তাহার উপর পড়িল। শঙ্করের মনে হইল, 
ঘোড়ার ঝুঁটি ধরিয়া তাহাকে আঙলের উপর কে জোরে আছাড় মারিল । 
স্রীত্র আর্তনাদ করিতে করিতে সে নিচে গড়াইয়া পড়িল। ঘোঁড়াও 
ভগ্ন পহিয়া গেল, শঙ্করকে মাড়াইয়া ফেলিয়া ঝড়ের মতো মাঠে গিয়? 
উঠিল, শুকনা মাঠের উপর দ্রেতবেগে খুর বাজাইতে লাগিল--খটখট 
খটখট । রাত্রির শেষ প্রহর, আকাশে শুকভারা জ্বলিতেছে । চারশ 
বছর আগে যেখানে একদ! জানকীরাম পড়িয়া মরিয়। ছিলেন, সেইখানে 
অর্দমুচ্ছিত শঙ্কর ভাবিতে লাগল, সেই জাঁনকীরাম কোন দিক হইতে 
আসিয়। তাহাকে ফেলিয়। ঘোড়া কাড়িয়া লইয়। উত্তর মাঠের ওপারে 
'তেঘরা বকচর়ের দিকে চলিয়া যাইতে গ্লেন। খ্বোঁড়ার খুরের শষ 
আধার মাতে জ্রেমশঃ মিলাইয়। যাইতে লাগি । 


বালু 
চিঠি পাওয়ার পর 


৯ 


মস্ত দিনটা! যেন আর কাটিতে চাহিতেছে ন1। 

তাহাকে আর একবার দেখিতে পীইব এই আশায় বিভোর হইল 
রহিয়াছি। যাহাকে জন্মের মত ছাড়িয়া আসিয়াছিলাষ, জবার যে 
তাহাকে দেখিতে পাইব এ কল্পনাও করি নাই । সে যে এ-পন্ে আসিতে 
পারে তাহার সম্ভাবন। পর্য্যস্ত ছিল না। অসম্ভব কিন্তু সম্ভব হইয়াছে । 
সে আসিতেছে এবং আমি তাহার দর্শন-আকাতক্ষায় অধীর হইয়া 






উঠিয়াছি। আমীর বিগত স্ব্র-জীধন পুণরায় ন্বপ্পায়িত হইয়। উঠিয়াছে! 
ধদ্দিও মাত্র পাচ মিনিটের জন্য, দিও তাহার স্থার্সী সঙ্গে থাকিবে, 
তথাপি এই ঘটনাকে আমার জীবনের বৃহত্তম ঘটন। ধলিয়া মনে 
হইতেছে । ধত কম সময়ের জন্যই ছউক এবং ধে-ভাবেই হউক তাহাকৈ 
আর একবার দেখিতে পাইব ভ'।' তাহাই যে পরম লাভ । চিঠিখান। 
আবার খুলিয়। পড়িলাম । 


৩৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 
জীচরণেষু, 
উনি লক্ষ্ৌ বদলি হয়েছেন । পাটন। হয়েই আমরা যাব । আমাদের 
গাড়ি পাটনায় রাত্রি সাড়ে আটটায় পৌঁছবে । পাঁচ মিনিট মাত্র 
থামবে । আপনি যদি সেশনে আসেন স্থ্থী হব। অনেকদিন 
আপনীকে দেখিনি । দেখতে ইচ্ছা! করে। আসবেন ত'? আশ! 
করি আমাকে একেবারে ভূলে যাননি । 


কিছুই ভুলি নাই। 

অতীতের সেই স্বপ্নময় দিনগুলি তাহাদের সমস্ত বণ্ুষম। লইয়া 
আবার ধীরে ধীরে জাগিয়া উচিতেছে। বিশেষ করিয়। মনে পড়িতেছে 
সেই দিনটির কথা, যে-দিন অনেক ইতস্তত: করিয়া আশা-আশঙ্কা- 
উদ্বেল হৃদয়ে তাহাকে প্রথম প্রণয়-নিবেদন করিয়াছিলাম । মনে 
ভয় ছিল যদি সে ভুল বোঝে--যদি সেরাগ করে। কিন্তু সে কিছুই 
করে নাই। স্মিতমুখে সহজভাবে সে আমার নিবেদন শুনিয়াছিল। 
তাহার লঙ্জারুণ কপোল, আকম্পিত অধর, আনন্দিত নয়ন-_-তাহার 
সেইদিনকার সম্পূর্ণ আলেখ্যখানি আমার মনের পরতে পরতে উজ্জল 
বর্ণে আক। রহিয়াছে । কখনও বিলুপ্ত হইবে না । পরিপূর্ণ সুখ মানুষের 
জীবনে বন্তবার আসে না। আমার জীবনে একবাব মাত্র আসিয়াছিল । 
আর আসিবে না তাহাও জানি। শ্বৃতির উপর নির্ভর করিয়াই জীবনের 
অবশিষ্ট দিনগুলি ক্]টাইতে হইবে । ভুলিলে চলিবে কেন! ভুলি 
নাই! এক দণ্ডের জন্যেও তোমাকে ভুলি নাই, ভূলিতে পারি ন1। 

এ-জীবনে বহির্লোকে পাই নাই তাহা সত্য, কিন্তু আমার অস্তর- 
লোফে যে-আসন তুমি অলঙ্কৃত করিবে সে আসন এখনও অবিচঙিত 
আছে এবং চিরকাল থাকিবে। তুমি ত' আমাকে চাহিয়ানিলে,- 
সমস্ত প্রাণ দিয়াই চাহিয়াছিলে, কিন্ত-আমি তোমাকে লইতে পারিলাম 
ফই? তোমাকে ভালবাসি বলিয়াই তোমাকে ছাড়িয়া আনিতে হইল । 


চিটি পাওয়া পর ৩ 


আমার ছুর্ভাগ্য আমি একাহি বহন করিব। ইহাই আমার ললাটলিপি । 
তোমাকে ইহার অংশতাগিনী করিব কেন ? তোমাকে ভালবাসিয়াছিলাম 
বলিয়াই ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। 


৩ 


ভগবান্‌ বলিয়া কেহ আছেন হয়ত । এই নিখিল বিশ্বের কার্ধ্য- 
কলাপ তাহারই অমোঘ বিধানে নিয়ন্ত্রিত হইতেছে এই ধারণা করিয়। 
নির্মম নির্যাতনের মধ্যেও আমর কিঞ্চিৎ শাস্তি লাভ করি! তাহা 
না হইলে অসহায় মানব অকারণ দুঃখের বোঝা বহিতে পারিত ন।। 
কে(একজন মনীষী নাকি বলিয়াছেন যে, ভগবান্‌ যদি না-ও থাকেন, 
নিজেদের প্রয়োজনের খাতিরে একটা ভগবান্‌ আমাদের স্থঠি করিয়া 
লইতে হইবে । মানুষের পক্ষে ভগবান্হীন জীবন অশাস্তিজনক ।) 
আমিও আমার এই হুর্ভাগ্যটাকে অমোঘ বিধান বলিয়! মাঁনিয়। লইয়া" 
ছিলাম । মানিয়া লইয়াছিলাম যে, ধিনি আমার ন্বপ্পর-সৌধ শীর্ষে 
নিদারুণ বজ্ নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তৃষিত-অধর-সমীপবর্তী হৃধা- 
পাত্রকে যিনি অপ্রতাশিত বু আঘাতে বিচুণিত করিয়াছিলেন, তিনি 
করুণাময় পরমেস্বরই । যাহা করিয়াছেন তাহা। উচিত বলিয়াই 
করিয়াছেন। ক্ষুদ্র বুদ্ধি লইয়া আমরা কাহার বিধানের নিগৃঢ় অর্থ 
বুঝিতে পারি না। স্কৃতরাং তাহার কার্যকলাপের সমালোচনা! করিতে 
আমরা যে শুধু অপারগ তাহাই নয়_অনধিকারীও । নিরুপায় মনে 
এই যুক্তি মানিয়াছিল। অমিতাঁকে ভালবাসিয়াছিলাম। অমিতাও 
আমাকে ভালবাসিয়াছিল । অমিতার ? রআপত্তি ছিল না। 
আমার দিকে পিতামাতাই ছিল .না। তবু হু হইল না। সমস্ত 
যখন ঠিকঠাক, হঠাৎ একদিন কাঁশিতে এক ঝলক রক্ত আমার মুখ দিয়! 
বাহির হইয়! পড়িল। জীবাণুতত্ববিৎ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন যন্ষ্লার 
জীবাগু পাওয়া গিয়াছে সমস্ত শুনিয়াও অমিত। কিন্ত আমাকে চাহিয়া- 
ছিল। কিন্ত পারিলাম ন!। 


৩৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রোমের কাহিজী 
বিবেকে রাখিল । 
৪ 


অমিতার অন্যত্র বিবাহ হইয়া! গেল । 

অমিতার মত পাত্রী পড়িয়া! থাকে না। হ্ুন্দর স্বভাব, সুন্দর 
চেহারা, স্থৃন্দর শিক্ষা । অমিতার মত মেয়ে বাংলা দেশে বেণী নাই। 
আমার চোখে ত* আর একটিও পড়িল না। রুপসী শিক্ষিত মেয়ে 
হয়ত অনেক আছে, কিন্তু অমন স্সিগ্ধ, অমন ন্রভিত সুমিষ্ট স্বভাব ত* 
আর দেখিলাম না। অমিতার পিতামাতা অমিতার জন্য যে পাত্রটিকে 
নির্বাচিত করিলেন তিনিও অমিতার উপযুক্ত । বড় বংশের ছেলে, 
বড় চাকুরি করেন । স্বাস্থাবান্‌, স্তবক্ূপ ভদ্রলোক । কোন দিক্‌ দিয়াই 
কোন খু নাই। আইনতঃ অমিতার সুখে থাকিবার কথা । হয়ত 
খেই আছে। কিন্ত কেন জানি না আমার অন্তরনিবাসী অবুঝ 
ব্যক্তিটির বিশ্বাস, অমিত স্থখে নাই ! আমার ধারণা, অমিতা আমাকে 
পাইলেই বেশী সুখী হইত। যদিও আমি অমিতার স্বামীর অপেক্ষা 
সব দিক্‌ দিয়াই নিকৃষ্ট, তথাপি মনে হয় অমিতা এখনও মনে মনে 
আমারই প্রতীক্ষা করিতেছে । অত্যন্ত যুক্তিহীন এই স্বপ্পটিকে আমি 
মদে মনে আকড়াইয়া আছি যে, তাহার স্বামীর বড় বংশ, ভাল চাকুরি, 
হুন্দর বুপ, অটুট স্বাস্থ্য সত্বেও সে ততট। সী নয়, যতটা স্থু্খী সে 
হইতে পারিত ঘদি আমি তাহাকে বিবাহ করিতাম। হয়ত ইহ! আমার 
অহমিকা। কিন্তু বিশ্বাস করুন, এই অহমিকাটুকুকে আশ্রয় করিয়াই 
আমি ঝাঁচিয়! আছি। সর্বগ্রাসী জলপ্লাবনে সমস্ত ডুবিয়া গিয়াছে, 
অহমিকার ক্ষুদ্র দ্বীপটিকু শুধু জাগিয়া আছে। অত্যন্ত নিঃসঙ্গভাবে 
তাহারই উপর ফীড়াইয়া আমি বাঁচিয়া আছি ।".. 

আবার তাহার চিঠিখানি খুলিয়া পড়িলাম। 


৫ 


দেখা হইলে কি বলিব তাহাকে - 


চিঠি পাওক্ার পন্ব ও 


এত দিন পরে দেখা---পাঁচ মিনিটের জন্য ! শ্েশনের ভিড়ে পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে কি তাঙ্াকে বলিব! অথচ কত কথাই দনের মধ্যে 
নঞ্চিত হইয়া! রহিয়ান্ধে । কিন্তু মাত্র পাঁচ মিনিটের মধ্যে সমস্ত কষা 
গুছাইয়া বলিব কেমন করিয়া! হয়ত কিছুই বল! হইবে না। হয়ক্চ 
অতি সাধারণ কুশল প্রশ্বের ভিতর দিয়াই এই অতিশয় মূল্যবান্‌ পাঁচটি 
মিনিট অতিবাহিত হইয়া যাইবে । জীবনে হয়ত তাহার সহিত আর 
দেখাই হইবে না । হয়ত**সহসা মনে হইল তাহার স্বামী সঙ্গে থাকিবে । 
আবার পত্রখানি খুলিয়া পড়িলাম | 


ঙ 


সমস্ত দিন বাজারে ঘ্ুরিযাছি। 

কলিকাতার মিউনিসিপ্যাল মাকে টের ভালমুট অমিতার বড় প্রিয়- 
বন্ধ ছিল। নানা! স্থানে ঘুরিয়াও ঠিক সে রকম ডালমুট যোগাড় করিতে, 
পারিলাম না। হয়ত এখানকার জিনিস তাহার পছন্দ হইবে না। 
একজনকে ফরমাস দিয়াছ্ধি। সে আশ্বাস দিয়াছে সন্ধ্যা নাগাদ ভাল 
ডালমুট প্রস্তুত করিয়া দিবে। ডালমুট ছাড়া অমিতার জন্য আর ষে, 
কি লইয়া যাইব স্থির করিতে পারিতেছি না । 


সং ৮ ০ 


জাম! কাপড় ময়লা হইয়। গিয়াছে । 

মেসের চাফরটাও ছুটি লইয়। বাড়ি গিয়াছে । নিজেই একটা জামা 
ও কাপড়ের সাবান দিতে বসিলাম। ময়ল' জাম। কাপড় পরিয়া তাহার 
সহিত দেখা করিতে পার্িৰ ন। 


ঃ ঞং 


সন্ধ্য? হইয়া! গিয়াছে । 
হঠাৎ মনে পড়িল কিছু গোলাপ ফুল ঘোগাড় করিয়। লইয়া গেলে 


স্₹০ শতবর্ধষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


হয়। লাল নয়--শাদা গোলাপ । নরেনদের বাড়িতে আছে" 
গেলেই পাইব। হাত ঘড়িটার দিকে চাহিয়া দেখিলাম সাড়ে ছয়টা 
বাজিয়াছে। এখনও দেরি আছে । নরেনের বাড়ির উদ্দেস্টে বাহির 
হইয়া পড়িলাম । 


সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

নরেনদের বাড়ি হইতে যখন বাহির হইলাম, তখন চতুদ্দিক অন্ধকার । 
বড় বড় শাদা গোলাপগুলি অতি হুন্দর। অমিতা নিশ্চয়ই খুশি 
হইবে । ফুলগুলি পাইতে কিন্তু দেরি হইয়া গেল। নরেন বাড়ি ছিল 
না, মালীটাও বাহিরে গিয়াছিল। রাস্তায় নাঁমিয়া হাতঘড়িটা আর 
একবার দেখিয়। নিশ্চিন্ত হইলাম । 

ট্রেনের এখনও এক ঘণ্টা দেরি আছে। মাত্র সাড়ে সাতট। 
বাজিয়াছে। যে লোকটিকে ডালমুটের ফরমাস দিয়াছিলাম সে এখাঁন 
হইতে কিছু দূরে একটি গলির মধ্যে থাকে । গেলাম সেখানে । 


স্টেশন । 

_ নান! ধরনের যাত্রী জিনিসপত্র লইয়া ট্রেনের অপেক্ষা করিতেছে । 
ভালমুট ও গোলাপ লইয়া আমিও অন্যমনস্কভাবে প্ল্যাটফর্মে পায়চারি 
করিতেছি । সমস্ত অন্তর জুড়িয়া একটা বেদনাময় অনুভূতি ধীরে ধীরে 
স্পন্দিত হইতেছে । কতক্ষণে আসিবে ট্রেনটা? একজন রেলওয়ে- 
কর্মচারী অদূরে দাড়াইয়া ছিলেন । তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম লক্ষ্ৌ- 
গামী ট্রেনটির আসিবার কত দেরি আছে ? 

তিনি নিব্বিকার ভাবে বলিলেন-_-“সে ট্রেন ত” আটটা পঁরত্রিশে 
ছেড়ে গ্রেছে।. এ অন্য ট্রেন আসছে । এখন ত" লাড়ে নস্টা !” 


চিঠি পাওয়ার পর ৪১ 


সেকি! 

নিজের হাত-ঘড়িটা দেখিলাম । 

সাড়ে সাতটা বাঁজিয়া রহিয়াছে ! 

সহসা মনে হইঙগ আজ সকালে ঘড়িতে দম দিই নাই! 

অমিতার চিঠি পাইয়া এমন অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলাঁম যে 
খ্বড়িতে দম দেওয়ার কথ! মনেই ছিল না। 

বিমূঢ়ুভাবে ধাড়াইয়া রহিলাম। 


ভোলার হয়া 


লচাভেগার 


৯ 


বেশ আনন্দে কাটল। ভদ্রলোক স্বয়ং ইংরেজী গান 

গেয়ে শোনালেন । হাসির গান, কিন্ত নিছক হাসির নয়। ফল্গু 

ধারার মতো! প্রচ্ছন্ন ছিল একট করুণ মধুর স্তর । আর তার স্ত্রী 

শোনালেন সেকালের রবীন্দ্রসঙ্গীত । “মায়ার খেলা” তিনি অভিনয় 

করেছিলেন প্রথম বয়সে । তারই অবিম্মরণীয় অবশেষ। আর তার 
ছুই কন্তা৷ শোনালেন মীরার ভজন । দিলীপকুমারের ঢঙে। 





মাতানো গান “উঠ গো! ভারতলক্ষ্মী” ৷ মনে মনে আমিও তীদের সঙ্গে 
মিলে গেনুম। 
দেশবন্দনার রেশ যখন নিঃশেষ হয়ে এলো তখন আমি ধীরে ধীরে 
বিদায় নিতে উঠলুম। এসে ছিলুম তাদের ওখানে, কল' করতে। 
তার পরে তারা চার জনে মিলে গাইলেন অতুলগ্রসাদের গাঁন- 


গ্যাতেগ্ডা | উ৩ 


পরিষয় দিতে ও দিতে । ভঙ্জলোক ওখানকার বঞেজের গ্রিনসিপা্জ । 
আদর আমি শ্রাগ্যমাণ ভ্যাফেশন জজ | 

“সে ফী! আপনি খেয়ে যাবেন না? বললেন ভদ্রমহিঙগা | 
“আপনার জচ্যে সমস্ত তৈগ্গি।” 

আশ্চর্য হয়ে বললুম, “কিন্তু ওদিকে সারকিট হাউসে-__.” 

“আমি আগে থাকতে বারণ করে পাঠিয়েছি 1” 

গুধু তাই নয়। ইতিমধ্যে তিনি আমার হাঁড়ির খবর বার করে- 
ছিলেন । আমি যে নিক়ামিষ খাই তাও তার অজানা নয়। আমা 
কোনো অজুহাত খাটল না। বসতেই হলো! আবার । 

খাবার টেবিলে দেখলুম ভদ্রলোক থোশশগল্লের রাজা । মণ্টোগোমরী 
কী বলেছিলেন চাট়িলফে। চাটিল কী বলেছিলেন ভার উত্তরে । 
এসধ তো শুমতে হলোই, তার উপর গুনতে হলো স্টালিন কেমন 
হারিয়ে দিয়েছিলেন চা্টিলকে ভোজন-প্রতিঘোগিতায় । সে ভারী 
মজার কথা । তাঁর মতো রসিয়ে রসিয়ে বলতে পারব না তো, গল্পটা 
মাটি করব। থাক, লব না । 

আহারাস্তে অমনি চলে যেতে নেই, একটু দেরি করতে হয়। বসবার 
ঘরের এক প্রান্তে বিশাল বুকশেল্ক, ছিল | সেখানে গিয়ে বইপজ্জ 
নাড়াচাড়া ঝগ্নতে লাগলুম । ইংরেজী ও ফরা্ী বই বেশীর ভাগ ॥ 
কত কালের পুরোনো বই। আজকাল সে-সব বই দেখাও যায় না! 
দেখতে দেখতে একছ্ান। বইয়ের ভিতর থেকে বেরিযে পড়ল একট! 
ল্যাতেগায়ের পল্পব। গুকিয্কে সুড়মুড়ে হয়ে গেছে। হাত দিলে 
গুঁড়িয়ে ধুলো! হয়ে যাবে । 

ভদ্রলোক আগার পাশেই পীড়িয়েছিলেন। আমার হাতে 
ল্যাভেগ্ডারের পল্লব পড়তে ধাচ্ছে দেখে হা! হা করে উঠল । অপ্রস্তুত 
হয়ে নামিয্ে রাখলুম বইটা । জ্জমদি ভিনি ওখামা সঙ্গিয়ে রাখলেন 
একেবারে নাগালের বাইরে | একটা টুলের সাহ্থাফ্যে ৷ 

হঠীৎ তার এই ব্যবহারে আঙি হতভম্ব গুয়েছিলুম। তিনি ত 
বুঝতে পেরেছিলেন । তাই আমার ছুটি হাত ধরে মাফ চাইলেন । 


ন্$৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


তখন তীর ছুই চোখের চাঁউনি ঘা হলে। তা চিরদিন আমার মনে 
থাকবে । কী যে করুণ আর কাতর আর তৃষিত! আবেগপূর্ণ কণ্ঠে 
বললেন, “আপনি এখনে! যুবক । দীর্ঘ জীবন পড়ে আছে আপনার 
সামনে । আর আমি বিগতযৌবন । আমার জীবনও তো শেষ হয়ে 
এলো 1৮ 

কেন ও কথা বললেন ভাবছি। তিনি বলতে লাগলেন, “আমার 
জীবনে যা গেছে তা গেছে, তা আর ফিরে আসবেনা । ওই যে 
ল্যাভেগ্ডার ও যদি ধুলো হয়ে ধুলোর সঙ্গে মিশে যায় তা হলে আর এ- 
জীবনে ল্যাভেগ্ডার উপহার পাব না।” 

এবার মার্জনা চাইবার পালা আমার । বঙ্গলুম, “আমাকে ক্ষমা 
করবেন । বুঝতে পারিনি । না বুঝে অপরাধ করেছি ।” 

“না, না, অপরাধ কিসের ! বলতে গেলে আমারই অপরাধ, আমি 
ওটা অতিথির হাত থেকে কেড়ে নিয়েছি । ক্ষমা করবেন তো!” রুদ্ধ 
কণ্ঠে আবেদন করলেন । 

আমি তীর স্ত্রীর কাছে বিদায় চাইলুম । ভদ্রমহিলা কফি তৈরি 
করছিলেন। শুনতে পাননি আমাদের কথাবাত1। তার হাত থেকে 
কফির পেয়াল। নিয়ে ছ'এক চুমুক দিয়ে শুভরাত্রি জানালুম । ভীকে ও 
ভার কম্যাদের। ভদ্রলোকের দিকে ফিরতেই তিনি বললেন, *চল্সুন, 
আপনাকে এগিয়ে দিই ।” 

এগিয়ে দিতে গিয়ে তিনি আমার সঙ্গে সারকিট হাউস পর্যস্ত হাট- 
লেন। বেশী দূর নয়, তা হলেও প্রত্যাশার বাইরে ৷ সারফিট হাউসে 
পৌঁছে আমি বললুম, “বেয়াদবি মাফ করবেন। সারা সন্ধ্যা মনে 
হচ্ছিল আপনার মতো স্তী কে! কিন্তু সেই ল্যাভেগ্ারের ঘটনার পর 
অন্য রকম মনে হচ্ছে । ওটা ন! ঘটলেই ভালো! হতে। ৮ 

তিনি একটু বিশ্রাম করবেন বলে ধসলেন ৷ ধীরে ধীরে বললেন, 
পথ অনেক রকম আছে। এক রকম সুখ আজ আপনি দেখলেন । 
সত্যি তার মতো স্তর নেই। কিন্ত সেও তার মতো দয়। সেই 
্যভেগার উপহার পাওয়ার মতো11% 


ল্যাডভেগার ৪ 


আমি তাকে একটু উস্কে দিলুম। তিনি বললেন, শুনবেন নাকি 
ও কথ! ?” 

বললুম, “আপনার যদি আপত্তি না থাকে ।” 

তিনি এক গ্লাস জল চেয়ে নিলেন । জল রইল তার হাতের কাছে। 
মাঝে মাঝে ভিজিয়ে নেন আর গল্প বলেন! 


হ 


দু'চোখ বুজে ছুই চোখের উপর ছুই হাত রেখে টেবিলের উপর কনুই 
ভর দিয়ে বসলে প্রথমটা সব অন্ধকার দেখায় । তার পরে ক্রমে ক্রমে 
একটু একটু করে ফুটে ওঠে সীঝের শুকতারা । সীঝের শুকতারার 
মতো শুভ্র স্থন্দর একখানি মুখ । শুভ্র স্থন্দর শুচি। অন্ধকারে এ 
একটি মাত্র তার] । 

তার সঙ্গে আমার দেখ। হয় পঁচিশ বছব আগে । লগুনে তখনকার 
দিনে আঁমাদের বাঙালী সমাজের একটা প্রধান কেন্দ্র ছিল বেলসাইজ 
পার্কে মিগ্বীর ও মিসেস তরফদীরের বাড়ী । প্রত্যেক শনিবার সন্ধ্যায় 
তারা রিম্সিভ করতেন। সকলে অবশ্য সব শনিবার যেত না। কিন্ত 
অন্য কোথাও এনগেজমেণ্ট না থাকলে আমি অন্তত আধ-ঘণ্টার জন্যে 
হাঁজিরা দিয়ে আসতুম । 

এমনি এক সন্ধায় তার সঙ্গে আমার দেখা । মিস তরফ্দারের 
বান্ধবী বলে তার পরিচয় । শুনলুম বেডফোড কলেজে পড়ে । শনিবারট। 
প্রায়ই তরফদারদের সঙ্গে কাটায় । সকাল থেকে সন্ধা। অবধি তার 
মেয়াদ। সাধারণতঃ ছ'টার মধ্যে ফিরে যায়। কিন্তু সেদিন কী জানি 
কেন আটটা পর্যন্ত আটকা পড়েছিল । 

আমি উঠছি দেখে মিসেস তরফদার বললেন "বরুণ, তোমাকে একটা 
কাজ দিতে পান্দি? কিছু মনে করবে ন। তো? 

“কাজ দেবেন, সে তো আমার সৌভাগ্য, মাসিমা । কিছু মনে 
করব কেন ।” 


8% শতবর্ষের ভোষ্ঠ প্রেমের ফাহিল 


“তা হলে শোন। এই যে পূরবী দেখছ একে পৌছে দেয় 
আমাদের দায়িত্ব । আজ এর খুব দেরি হয়ে গেছে। তুমি ধদি দগ়া 
করে পৌছে দাও তো-_» 

“চিরস্কৃতজ্ঞ হবেন তো! ? আচ্ছা, আমি এই সুখকর কর্তব্য স্বীকার 
করছি ।” 

সেখানে আরো কয়েক জন গ্যালান্ট যুবা ছিল। তারা কেবল 
ফণ্টি-নষ্টি করতে জানে, কিন্তু হাতের তাস ফেলে একজনও উঠবে না । 
বসে বসে ছু'কথ! শুনিয়ে দিল আমাকে । আমি তাদের কথায় কান 
ন1 দিয়ে পূরবীকে তার ফারকোট গায়ে দিতে সাহায্য করলুম ও বাইরে 
যাবার জন্যে দরজ। খুলে ধরলুম । 

সেদিন বেশ বৃষ্টি পড়ছিল মনে আছে। ছাতা ছিল আমাগন সঙ্গে । 
তুলে ধরলুম ওর মাধায়। ওর ছাতা ও সঙ্গে আনতে ভূলে গেছল। 
ফিরে গিয়ে নিয়ে আসবার মতো সময় ছিল না। বেলপাইজ পার্ক 
টিউব সেশনে ওকে ধরতে হবে। 

স্টেশনে পৌছে পূরবী বলল, “আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে ন1। 
এটুকুরও দরকার ছিল না। তবে আপনি এই দিকে আসছিলেন বলে 
মাসিমা আপনাকে এ কাজ দেন । তীর মতে লগুনের রাস্তায় ধিদেশিনী 
মেয়েদের একা চলাফের। করতে দেওয়! উচিত নয় এত রাত্রে ।” 

আমি বললুম, “মাসিমার সাংসারিক অভিজ্ঞতা আপনার চেয়ে 
বেঙ্গী 1” 

সেদিন আমি ওকে বেডফোর্ড কলেজ পর্যস্ত পৌছে দিন্দুষ । পথে 
ওর সঙ্গে কত রকম কথাবার্তী হলে! । ভারী ভালে। লাগল ওর সঙ্গ, 
ওর শ্বভাব। আমার ধারপা ছিল আমাদের দেশের সুন্দর মেয়েদের 
অল্প বয়সে বিয়ে হয়ে ষায়, বিয়ে যাদের হয় ন! তারাই বেশী গেখাপড়া 
করে ও তাঁদের কেউ কেউ বিলেত পর্যন্ত আসে। ক্রিদ্ত পুরবীকে 
দেখে আমার সে ধারণ! বদলে গেল | সে ডানাক্কাটা পরী না হলেও 
ভার রূপ হু'দণ্ড চেয়ে দেখবা মতো । 

সেদিন বাসায় ফিরে গিয়ে সারা রাত তার কথা ভেবেছি এ তাক্ষে 


কাশ ভি গার : | ৪খ 
আকশ্মিক ঘটন! নঞ্জ। আঁছে এর পিছনে গ্রহতাক্ীর চঞ্জাস্ত।. মইন 
কেনই বা সে আটটা অবধি জাটকা পড়বে, এত্ত জৌঁঞ্চ গ্বাকতে 
আঁ্জীকেই বা কেম তরি পার্খবরক্ষী হতে হবে ? অধুষ্ঠ আমাদের ছ'জনকে- 
এককুত্রে গঁথিত চায় । তা ছাড়া আর কী এর ব্যাখ্যা । 

পরের শনিবারের জন্তে উৎকন্ঠিত হয়ে কেমন করে যে সাতটা দিন 
পাঁর করে দিলুম তাঁর হিসেব নেই। একটু সকাল সকাল গিয়ে দেখি 
যাবার জন্যে পুরবী তৈরি হয়ে বসে আছে। মাসিমা বললেন, “বরুণ, 
(তোমার কথাই হচ্ছিল। কিন্তু আজ আর তোমাকে কষ্ট দেব না। তুমি 
অনেক দূর থেকে এসেছো, একটু বিশ্রাম করো, একটু কিছু খাও। 
জিতেন সঙ্গে যাক পৃরবীর |” 

প্না; মাসিমা, কাউকে যেতে হবে না আমার সঙ্গে। এই তো সবে 
ছ'্টা বাজল 1” পুরবী একাই যেতে উদ্ধত । 


এক খাবা চীনে বাদাম মুখে পুরে এক রাশ চকোলেট পকেটে 
ভরে হাউমাউ করে আমি বললুম, “আমার খাওয়া হয়েছে, মাসিম!। 
আমিই যাচ্ছি এর সঙ্গে” 


জিতেন €তা৷ আমার দশ। দেখে হেসে ফেলল। রুমাল দিয়ে আমার 
ছুটো। হাত বেঁধে বলল, “চলো, তোমাকে পুলিশে দিয়ে আসি বমাল 
সমেত 1” : রঃ 

মাঁসিম। বললেন, “বমাঁল মানে কি চকোলেট না” পুরবীর দিকে 
ইঙ্গিত করলেন। 

কয়েক শনিবার পরে পুরবীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক আর পাঁচ জনে 
মেনে নিল । পুরবী আমার গার্ল, আমি তার 05৪) ; আমাদের ঘিয়ে 
হবে একদির-দা-একার্দিন। উৎসাহ এজ মাসিমার কান্ধ দেকে। কিন্ত 
পুরুরী এ বিষয়ে নীরব). বে কিন্ত আমার সেন্ট মেশে লব চেয়ে বেদী, 
আমা পক্ষে থিয়েটাতর বায়, .কাসের উর তলায় বসে শহরে বেড়িয়ে 
আঙজে। বসছচ আমার সঙ্গে এমন এছটা দূরত্ব দেখে জলে খে আমি 


৪৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


অবাক হয়ে যাই তার ব্যবহার দেখে । আর পাঁচ জনে আমাকে মন্ধে 
মনে হিংসা করছে, কিন্তু আমি কি তাদের হিংসার যোগ্য ! 

তেবেছিনুম পুরবীকে সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করব, আমার সঙ্গে 
এনগেজমেন্ট সম্বন্ধে তার কী মত। কিন্তু কিছুতেই ও কথা৷ আমার মুখ 
দিয়ে বেরোলে। না । শেষে একখান। চিঠি লিখে সাত পাঁচ ভেবে ডাকে 
দিলুম ৷ 

জীবনে সেই আমার প্রথম প্রেমপত্র । তাতে ওকে কী বলে 
সঙ্কোধন করেছিলুম, শুনবেন ? এঞ্জেল বলে। বলা বাহুল্য চিঠিখান! 
ইংরেজীতে লেখা । 

পুরবী তার উত্তরই দিল ন1। 

পরে যেদিন দেখা হলে। জানতে চেয়েছিলুম চিঠিখানা তার হাতে 
পড়েছে কিনা। ওর মুখখানা আরক্ত ন৷ হয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেল । 
বলল, “তুমি কি জানতে না যে আমি হস্টেলে থাকি? আর কখনে! 
অমন কাজ করো না ।” 

প্রথম পত্রের এই পরিণামের পর দ্বিতীয় পত্র লিখতে আমার সাহস 
হয়নি । কাজ কী এনগেজমেণ্টের প্রসঙ্গ তুলে? বাক্যে না হোক, 
কার্ধে কি আমরা এনগেজ.ড নই ? পুরবী আমায় বাকা দেয়নি, আমিও 
দিইনি তাকে । কিন্তু আমরা তো পরস্পরের মন বুঝি । তবে আর কী? 
লোকটা আমি কৃত্রিমতার পক্ষপাতী নই। 

এনগেজড ন হয়েই আমরা এনগেজড বলে বন্ধুমহলে গৃহীত 
হলুম । তবে নিজেদের কাছে ঠিক এনগেজ ডের অধিকার পেলুম না । 
চুম্বন করতে গিয়ে অধৃশ্য বাধা বোধ করেছি। এঞ্জেলকে চুম্বন করতে 
সাহস হয়নি । যদিসেকিছু মনে করে। ঘদি বলে, “আমি কি এতই 
ম্বলভ ? আমাকে তুমি কী পেয়েছ ?” 

আপনাকে খুলে বলতে দোষ নেই। আমাদের ভালবাস। সম্পূর্ণ 
প্লেটোনিক । তা বলে কম সত্য বা কম গভীর নয়। তাকে না দেখতে 
পেলে আমার প্রাণ বেরিয়ে ষেত। দেখা হলে প্রাণ ফিরে আসত । 
তার চোখে মুখে যা লক্ষ্য করেছি ভ! আমার সঙ্গ পেয়ে সহজ আনন্দ । 


ল্যাভেগ্তার ৪৯ 


সে আর কারে। দিকে ফিরেও তাকাত না। আমার চোখে চোখ পড়লে 
তার চোখের তারা জ্বলে উঠত । অনেক সময় ভেবেছি এ কি প্রেম, 
না এক প্রকার বন্ধৃতা? কিন্তু পরীক্ষায় ফেলে দেখেছি প্রেমই বটে। 
একবার বেলসাইজ পার্কে ধাইনি । সে ছুটে এসেছিল হাইগেটে আমার 
বাসায় আমার খোজ নিতে ! 

তখনকার দিনে মেলামেশা অত অবাধ ছিল না। সেইজন্তে আমার 
বাসায় তার ছুটে আসা বলতে কতখানি ত্যাগন্বথীকার ও বিপদবরণ 
বোঝায়, তা একালের ছেলেমেয়ের কল্পনার অতীত । আমার ল্যাণ্ড- 
লেডী তো স্তম্তিত। পরে আমাকে বলেছিল, “মেয়েটি দেখদ্ধি মরিয়ার 
মতো প্রেমে পড়েছে তোমার । আহা ! কী মধুর মেয়েটি 1” 

ও আমার জন্যে একটা স্কার্ফ বুনে উপহার দিয়েছিল, সেটা ল্যাণ্ড- 
লেডির নজর এডায়নি । বুড়ি বলল, “এর মতো উপহার তোমার কী 
আছে দেবার? বাঁজাব থেকে কিনে দিতে যে-কোন লোক পারে ।” 

বললুম, “আমি তো! বুনতে জানিনে ! আকতেও জানিনে ছাই। 
আমি আর কী দিতে পারি ?” 

বুড়ি বলল, “তুমি তো! বেশ রাধতে পারো দেখি । রেঁধে খাওয়াও 
না কেন ওকে %” 

চমৎকার আইডিয়া । পরের শনিবার নিমন্ত্রণ করলুম পুরবীকে। 
সে খুশি হয়ে এলো । এখন থেকে প্রায় শনিবার ওর নিমন্ত্রণ মধান- 
ভোজনের । তারপবে মাসিমার ওখানে । রান্নাটা অবশ্য একতরফ। 
নয়। সেও যোগ দিত। কী যে আনন্দ পেয়েছি সেই কয়েক মাস! 
যতই ওর সজে মিশতে পাই, ততই বুঝতে পারি ওর সঙ্গে যদি বিয়ে হয় 
তবে সারা জীবনট]। কেটে যাবে কয়েকটা মাসের মতো । 

পুরবী কিন্তু বিয়ের কথা ভূলেও মুখে আনে না৷ কথা উঠলে 
এড়িয়ে যায়। আমি যদি বলি, আমাদের দু'জনের এই আনন্দকে 
জীবনব্যপী করতে হলে বিয়ে না করে উপায় কী, সে বলে, আচ্ছা 
বিয়ে-পাগলা বুড়ো ঘ। হোক । 

কিছুদিন পদ্ধীক্ষ। নিয়ে মহ ব্যস্ত ছিলুম । দেখা হয়নি । পরীক্ষার 


& 


৫০ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিন' 


পরে তরফদার মাসিম! বললেন, “এবার তো দেশে ফেরার সময় হয়ে 
এলে! তোমার । তার আগে একটু ঘোরাঘুরি করবে না ?” 

আমিও সেই কথা ভাবছিলুম। কর্টিনেন্ট দ্বুরতে চাই। কিন্ত 
পূরবী কি যেতে রাজ্জী হবে? সেনা গেলে আমি কী করে যাই? 
তার কাছাকাছি থাকতে হবে যে। পুরবীর পড়া আর এক বছর বাকী । 
সে আপাতত দেশে ফিরছে না। একা ফিরতে হবে আমাকেই। 
সেইজন্যে এই ছুটি মাস তার কাছাকাছি থাক? এত জরুরি । কর্টিনেন্টে 
বেড়ানো অবশ্য আমার অনেক দিনের শখ । কিন্তু ছুটোর মধ্যে 
একটা যদি বেছে নিতে হয় তবে পুরবীর কাছাকাছি থাকা আরো! 
জরুরি । 
_.. পুরবীত্র কানে গেল এ কথা । সে বলল, “বুড়ো, এ তোমার নতুন 

এক পাঁগলামি। আবার কবে এ দেশে আসবে ! হয়তো' এ জীবনে 

নয়। এ স্থযোগ হাতছাড়া করলে পশ.তাবে। যাঁও, কন্টিনেন্ট 
দেখে নাও ।” 

ভয়ে ভয়ে বললুম, “তুমি যাঁও তো! আঁমি যাই” 

সে হাসল । “পড়োনি রবি ঠাকুর কী লিখেছেন ? পতির পুণ্য 
সতীর পুণ্য নহিলে খরচ বাড়ে 1” 

পড়েছি । সত্যি, গুরুদেব যদি আর কিছু ন! লিখে শুধু এঁ একটি 
পঙ্ক্তি লিখে থাকতেন তা হলেও তাকে নেবেল প্রাইজ দেওয়। উচিত 
হতো। এ একটি উক্তির দাম লাখ টাকা । আমার পকেট তখন 
গড়ের মাঠ । ধারকর্জ করে কোনে! মতে একজনের কন্টিনেন্ট বেড়ানে! 
চলে। দ্'জনের জন্যে কার কাছে হাত পাতি ? 

ওধে আমাকে পতি বলে স্বীকার করে নিল এর জন্যে আমার 
আনন্দের সীমা রইল না! । ওর দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়ে দেখলুম 
আবন্দটা পারস্পরিক । | 

বললুম, “পতির পুণ্যে কাজ নেই । আমিযাব না। শেষ ছুটো 
মাস সতীর কাছাকাছি কাটাব ।” 

তার দৃষ্টির দীপ থরথর করে কাপল । সে বলল, “আমি যাচ্ছি 
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মেরিয়নের সঙ্গে পাড়ার্গাযে থাকতে। তার অতিথি হয়ে। তুমি 
থাকবে কোথায় 

তাই তো । আমি থাকব কোথায়? আর থাকতে ভালো লাগৰে 
কেন পাড়ার্গায়ে পাক্কা ছু'মাস 1? ও মেয়েরাই পারে। আমরা পুরুষ, 
আমর! সুদুরের পিয়াসী । 

চললুম কন্টিনেপ্ট বেড়াতে । এক! একা ভালো লাগে না, দল 
জুটিয়ে নিলুম। হৈ হৈ করে আমরা কয়েকজন যুবক আজ এখানে 
যাই, কাল ওখানে যাই, খরচ বাচানোর জন্তে ট্রেনে রাত কাটাই, 
কিংবা সরাইখানায়, কিংবা হস্পিসে। এই জন্যেই বলে “পথে নারী 
বিবজিতা ৷ পুরবীকে সঙ্গে আনলে অর্ধেক ফুন্তি বাদ পড়ত, জীবনটা! 
সেই পবিমাপে নীরস হতো কোথায় কাফে, কোথায় কাবারে, 
কোথায় চোরডাকাতের আস্তানা । আমি ও আমার থী, মাস্‌কেটায়াস' 
মিলে কত বাঁর বিপদের সন্ধানে গেছি, লামনে পড়েছি । দৈবাৎ রক্ষা 
পেয়েছি । সে ছিল বটে একটা বয়স। সে-সব দিন আর ফিরবে ন।। 

ফ্রাত্স থেকে জার্মানী, জামানী থেকে অসৃ্রিয়া, অসৃট্রিয়া থেকে 
্বইটজারল্যাণ্, স্ুইটজীরল্যা্খ থেকে ইটালী, ইটালী থেকে আবার 
ফ্রান্স হয়ে ইলগু। পুববীব জন্যেই ইংলণ্ডে ফেরা, নইলে কোনো 
দরকার ছিল না । 

বিদায় নিতে গেলুম ইষ্টবোরে। সেখানে সে তরফদারদের 
অতিথি । আমাকে দেখে তার দৃষট্টিগ্রদীপ উজ্জল হলো । বলল, “খুব 
উপভোগ করলে ?” 

সত্যি খব উপভোগ করেছিলুম, কিন্তু সত্য গোপন করাই বোধ 
হয় স্তৃবুদ্ধি। বললুম, “কই আর উপভোগ করলুম ! তুমি ছিলে না1” 

সে হেসে বলল, “কথাটা পতির মতোই হলো । আদর্শ পতির 1” 

ধরা পড়ে 'গেলুম । সাফীই মুখে জোগাল শা। বললুম, “তুমি 
কিন্তু শুকিয়ে গেছ ।” 

সে ঈষৎ কুপিত হয়ে বললে, “বরুণ, থাক। পতিগিরি যথেষ্ট 
হয়েছে ।” 
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সমুদ্রের ধারে বসে ছু'জনে ছু'জনকে হৃদয় খুলে দেখিয়েছিল্ুম 
সেই একদিন । গোধূলি যেন ফুরোতে চায় না। শরৎ গোধুলি । 

বললুম, “পূরবী, তোমার উপরে নির্ভর করছে আমার জীবনে স্থথ 
সার্থকতা । তুমি বদি আমাকে বিয়ে না কর তা হলে যে আমি বাঁচব 
না তা নয়, কিন্ত জীবনে আমার স্তধা থাকবে না। স্থধার বদলে 
থাকবে সুরা । হৈচৈ, উত্তেজনা, নিজেকে মাতিয়ে রাখা, তোমাকে 
ভূলে থাক । যে ভাবে এই ছু'মাস কাটল 1” 

সে অনেকক্ষণ নীরব থাকল । তারপর ক্ষীণ স্বরে বলল, “তুমি 
বিয়ে করোনি, বিয়ের ভিতর দিয়ে যাওনি, তাই বিয়ে তোমার কাছ্ছে 
একটা স্তখন্বপ্ন ৷ আমার কাছেও একদিন স্বখন্বপ্প ছিল। এখন কিন্ত 
হুহন্যগ্র 1” 

আমি চমকে উঠলুম। এ কী শুনছি ! গা হলে কি সে বিবাহিতা ! 

“হী, যা ভেবেছ। এত দিন তোমাকে বলিনি । বলার সময় 

আসেনি । আজ না বললে নয়। আমাকে বিয়ে করতে হয়েছে, 
বিয়ের ভিতর দিয়ে যেতে হয়েছে । চাও তে সব খুলে বলতে পারি, 
কিন্তু কী হবে ইল্পৎ ঘেটে! জেনে নাও যে আমার স্ুখস্বপ্ন ভেঙে 
গেছে। যা দেখেছি তার থেকে আমার এই প্রতীতি হয়েছে যে বিয়ের 
পরে মানুষের পতন হয়। ছু"'বছর পরে এক দিন হিসাবনিকাঁশ করে 
দেখলুম আমি ছোট হয়ে গেছি, আমার স্বামী আমার চেয়েও ছোট । 
তার কাঙ্থ"খকে চির বিদায় নিয়ে চলে এলুম এ দেশে । কিছু স্ত্রীধন 
ছিল । পড়াশুন1 করাছ, পাশ করলে চাকরি পাৰ আশা! করি । স্বামীকে 
অনুমতি দিয়ে এসেছি আবার বিয়ে করতে । তিনি করেছেনও ।৮ 

হতবাক হয়ে শুনছিলুম । একি সতা, না আমাকে ভোলাবার 
জন্যে স্তৌোকবাক্য ! সোজা বললেই পারে আমাকে বিয়ে করতে তার 
ইচ্ছা! নেই, আমি তার অযোগা । কিন্ত এসব বাঁনিয়ে বলা কেন? 
আমার চোখে ধূলে। দেওয়া কি অত সহজ ? 

“বিয়ে করে থাকলে তোমার নাম হতো মিসেস অমুখ । কিন্ত তা 
তো নয়। মিস চৌধুরী তোমার নাম।” 


ল্যাভেগার ৫৩ 


“সেটা আমার কুমারী অবস্থার নাম। ইউনিভাসিটির কাগজপত্রে 
সেই নাম ছিল। এখানে নাম লেখবার সময় কাগজপত্র বদলাইনি । 
সহপাঠিনীর! জানে আমি মিস চৌধুরী । মণিকা সেই নাম তার বাড়িতে 
প্রচার করে দিয়েছে । সকলে সেই নামে ডাকে । সিঁথিতে সি'ছুর 
দিয়ে তার প্রতিবাদ করিনি । কেনই বা করব? বিয়ে তো আমার 
চুকে গেছে। আমি তো আর বিবাহিতা নই |” 

কান্না আমার বুকে আছাড় খাচ্ছিল । আর একটু হলে চোখের 
বাধ ভেঙে ভাসিয়ে নিয়ে ষেত। একরাশ বিদেশীর স্তমুখে কান্নায় গলে 
যাব, আমি কি এতই নরম । 

মুকের মতো ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম তার মুখে । সে 
ৰলতে লাগল, “আমি তোমাকে ঠকাতে চাইনি, ঠকাইনি ৷ তুমি 
আমাকে ভালোবাসো, আমি তোমাকে ভালোধাসি। আমাদের 
ভালোবাসা আমাদের উন্নত করেছে । হিসাবনিকাশ করলে দেখবে 
তুমি ও আমি কেউ কাউকে ছোট করিনি, ছোট হইনি । ছু'জনেরই 
উচ্চতা বেড়ে গেছে ।” 

আমি তা স্বীকার করলুম। কিন্তু আমার আকাশজোড়া কেল্লা যে 
ধ্বসে গেল । একটা দিনের একটা মুখের কথায় এত বড় পরিকল্পনার 
পরিসমাপ্তি হবে ! এট! কেমন করে মেনে নিই ! ক্ষোভ আর অভিমান 
আমাকে বিদ্রোহী করেছিল । 

“তুনি যদি চাও,» সে তার অমিয়মাখা সুরে বলতে লাঁগিল, “তবে 
আমাদের এখনকার এই সম্বন্ধ চিরদিনের হতে পারে । আমিও বিয়ে 
করব না, তুমিও বিয়ে করবে না । এই ইংলগ্ডেই কাজকর্ম খুঁজে নেব 
দু'জনে । এমনি কাছাকাছি থাকব । এমনি ভালোবাসব । এর চেয়ে 
মধুর সম্বন্ধ আর কী হতে পারে ! কিন্তু আমি তোমাকে বলব না একে 
চিরন্তন করতে । আমি জানি তুমি ছুখস্বপ্প দেখছ্ছ। আমাকে ঘিরে 
ততটা নয় বিয়েকে ঘিরে যতটা । যাঁও তবে, বিয়ে করো৷ একটি মনের 
মতো মেয়ে । সুখী হও। আমার অন্তরের প্রার্থন! তুমি সখী হও 1” 

এর পরে আমাদের বিদায় । বিদায়ের দিন সে আমাকে একখানি 


৫৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


বই উপহার দেয়, কবিতার বই, ক্রি্টিন! রোজেটির। তাতে গোৌঁজ। 
ছিল একটি ল্যাভেগারের পল্লব । 


০ 


গল্প শেষ হয়ে গেছে, বুঝতে পারিনি । জানতে চাইলুম, “তাঁর পরে ?” 

“তার পরে ?” ভদ্রলোক কী বলবেন খুঁজে পেলেন না। “তাৰ 
পরে আমি স্বী হলুম, সফল হলুম । দেখছেন তো। কেমন সখী পরিবার 
আমার 1 চাকরিটাও স্থখের চাকরি । দেদার বই কিনি আর পড়ি 
গান শুনি আর করি। ছেলের! মাঝে মাঝে দিক করে । ধর্মঘটের 
ভয় দেখায় । আমিও ভয় দেখাই ইস্তফার । আমার দিন তো! প্রায় 
হয়ে এলো । সামনের বছর রিটায়ার করছি । কোথায় বসব, বলতে 
পারেন? কলকাতায় যা ভিড়।৮ 

রাত হয়ে যাচ্ছিল । ওদিকে ভদ্রমহিলা নিশ্চয় ঘড়ি দেখছেন | 
শুধু একটি জিজ্ঞাস! ছিল । পূরবী দেবীর কী হলো ? 

“বিলেতেই রয়ে গেল । এখনো সেইখানেই আছে । বড়দিনের 
সময় কার্ড পাঠাই, কার্ড পাই ।” 

(১৯৫২) 


ত।র।শকার বক্ছেপ।রধতায় 


নারী ও নাগিণী 


ওটের পাঁজ। হইতে খোঁড়া শেখ ইট ছাড়াইতেছিল। খোঁড়া শেখের 
শঠনাম ঘে কি তাহা কেহ জানে না, বোধ করি খোঁড়ার নিজেরও মনে 
নাই কোন্‌ শৈশবে তাহার বা পাখানি ভাঙার পর হইতেই সে খোঁড়া 
নামেই চলিয়া আসিতেছে । শুধু পাখানি তাহার খোঁড়া নয়, যৌবনে 
কদাচারের ফলে কুৎসিত ব্যাধিতে খোড়ার নাকটা বসিয়া গিয়াছে__ 
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যেখানে দেখা শায় শুধু একটা বীভৎস গহ্বর । তারপর হয় তাহার 
বসন্ত । সেই বসন্তের দাগে কুৎসিত খোঁড়া দেখিতে ভয়ঙ্কর হইয়া 


আপনাব মনেই খোঁড়া ইট ছাড়াইতেছিল । 
অদূরে অদ্াই ওয়ফে ওয়াদেদ শেখ গাড়ি লইয়া আসিতেছিল"। 


গরু ছুইটার লেজ ছুমড়াইয়া সে গান ধরিয়া দিল-_একটি অক্লীল গান । 
কিন্ত অকস্মাৎ তাহার তাল ভঙ্গ হইয়। গেল । গরু দুইটা হঠাৎ থমকিয়া! 


৫৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিন' 


দাড়াইয়! পড়িল । অদাই একটা ঝাকানি খাইয়া গান ছাড়িয়া বলিয় 
উঠিল, শালার গরু, কিছু না বলেছি-__ 

প্রচণ্ড ক্রোধে পাঁচন-ছড়িটা সে তুলিল গরু ছুইটার অবাধ্যতার 
শাস্তি দিতে। গরু ছুইটাও ক্রমাগত ফোঁস ফৌস করিয়া গজ 
করিতেছিল । অদাইয়ের কিন্তু প্রহার করা হইল না, সে চিৎকার করিয়' 
উঠিল খোঁড়া, সাপ-সাপ ! 

অদাইয়ের গাড়ির সম্মুখেই একটি কিশোর সাপ ফণা তুলিয়া অব্প 
দুলিতেছিল। অদ্াই গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িয়া একটি ইট 
উঠাইল। 

ওদিকে খোঁড়া খৌড়াইতে খোঁড়াইতে ছুটিতেছিল, সে বলিয়া! উঠিল, 
মারিস ন। অদাই, মারিস না। যাই, আমি যাই । 

অদাইরের হাতের ইট তোলাই রহিল, সে বলিল, কি বাহারের সাপ 
মাইরি! মুখখান? সি'ছুরের মত টকটকে লাল ৷ মাথার চন্করই বা কি 
বাহারের ! কিন্ত পালাল-_পালাল যে, শিগগির আয়। 

সাপটা এইবার দ্রতবেগে পলাইয়া' চলিয়াছিল । কিন্তু চলিয়াছিল 
খোঁড়ার দিকেই, অদাইকে পিছনে ফেলিয়া পলায়নই তাহার উদ্দেশ্য । 
খৌড়াকে সে দেখে নাই । 

খৌঁড়। হাঁকিল, দে তো অদাই তোর পাচনখানা ছুড়ে । যাঃ রে, 
ঢুকে পড়ল পাঁজার ভেতর ! উদ্য়নাগ রে সাপটা, এ সাপ বড় পাওয়া 
যাঁয় না। ধরতে পারলে কিছু রোজগার হত রে! 

খোঁড়া সাপের ওঝা । শুধু ওঝা নয়, সাপ লইয়া খেলাও সে করে । 
ঘরের চালের কানাচে বড় বড় মুখ-বন্ধ হাঁড়ি তাহার খাটানোই আছে। 
তাহারই মধ্যে সাপগুলোকে সে বন্দী করিয়া রাখে । জীর্ণ হইলে 
দূর মাঠে গিয়া তাহাদের ছাড়িয়। দিয়! আসে। কত সাপ মারিয়াও 
খায় । সাপ যখন থাকে, তখন খোঁড়া মজুর খাটে না। তখন দেখ। 
যায়, বিষম-ঢাক ও তুবড়ি-বাঁশি লইয়! খোঁড়া সাপের খেলা দেখাইতে 
চলিয়াছে। রোজগারও মন্দ হয় না। কিন্তু গাজা আফিমের বরা 
তখন বাড়িয়া যাঁয়। কখনও কখনও মদও চলে। সাপগুলি শেষ 


নারী ও নাগিনী ৫৭ 


হইবার সঙ্গে সঙ্গে খোঁড়া আবার ঝুড়ি ও বিড়া লইয়া বাহিত হয়। 
অবস্থাবান গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে বীভৎস মুখখানি বাড়াইয়া বলে, মজুর 
খাটাবে গো--মজুর ? 

তোষামোদ করিয়া সে হাকে, বীভৎস ভয়ঙ্কর মুখ আরও বীভৎস 
আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে ; মজুরি মিলিলে সে প্রাণপণে খাটে, সেখানে 
সে ফাকি দেয় নী। যেদিন না মেলে, সেদিন ঝুড়ি কাধেই ভিক্ষা 
আরস্ত করে । যাহা পায় তাহ! দিয়াই খাঁনিকটা গাজা আফিম কেনে 
কিনিয়াও যদি কিছু থাকে, তবে খানিকটা পচাই-মদ গিলিয়া! বাঁড়ি 
ফিরিয়া জোবেদা বিবির পা ধরিয়া কাঁদিতে বসে, বলে, আমার হাতে 
পড়ে তোর ছুর্দশীর আর সীমা থাঁকল না! না খেতে দিয়ে তোকে 
মেরে ফেললাম । 

জোবেদা হাসিতে হাসিতে স্বামীর মাথায় হাত বুলাইয়া' বলে, 
লে-লে, খেপামি করিস না, ছাড় আঁমাকে--ছুটো চাল দেখে 
আনি । 

খোড়ার কান্ন। বাঁড়িয়! যায়, £স এবার জোঁবেদার গলা জড়াইয়া 
ধরিয়। বলে, একজেরা৷ নতুন কানি কখনও দিতে লারলাম। পুরনো 
তেন প'রেই তোর দিন গেল। 

থাক ওসব কথা । পরদিন অতি প্রতযষে খোঁড়া ইটের পাঁজটার 
কাছে আসিয়া হাজির হইল । হাতে ছোট একটা লাঠি। বগলে 
ঝাপি। সম্মুখে পূর্ব-দিক্চক্রবালে সবে রক্তীভা দেখ! দিতে শুরু 
করিয়াছে । গাছের বুকের মধ্যে বসিয়া পাখিরা মুহুমুছু কলরব 
কিতেছিল । গ্রামের মধো কোন হিন্দুদের মন্দিরে মঙ্গালরতির 
শঙ্কঘণ্টা বাড়িতেছে । একটা উঁচু টিপির উপর বসিয়। খোঁড়া চারি 
দিকে সতর্ক তীক্ষম দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল। 

পুবীচলের রাঙা রঙ ক্রমশ গাঢ় হইয়া পরিধিতে বিস্তৃতিলাভ 
করিতেছিল। সে রঙের আভায় পাঁজার পোড়া ইটগুলো আরও 
রাঙা হইয়া উঠিল । খোঁড়ার ময়লা কাপড়খাঁনায় পর্ষস্ত লালরঙের 
ছোপ ধরিয়া গিয়েছে । খোঁড়া উঠিয়া দাড়াইল । 


৫৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


ওই--ওই না? 

ঈষৎ দূরে প্রাস্তরের বুকে বোধ হয় সেই কিশোর সাপটিই পুৰো- 
কোণের দিকে মুখ তুলিয়া ফণা নাচাইয়া খেলা করিতেছিল। প্রাতঃ- 
সুর্যের রক্তাভায় তাহার রঙ দেখাইতেছিল যেন গা লাল। সেই' 
লাল রঙের মধ্যে ফণার ঘন কালো! চক্রচিহ্ন অপূর্ব শোভায় ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। প্রজাপতির রঙ পাখার মধো কালো বর্ণলেখার মতই সে 
মনোরম । খোঁড়া মুগ্ধ হইয়া গেল । আপনার মনেই স্ৃছত্রে সে 
বলিয়া উঠিল, বাঃ! 

তারপর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল । সর্পশিশু উদীয়মান সূর্যের 
অভিনন্দনে এত মাতিয়া উঠিয়াছিল যে খোড়ার পদ্শব্দেও তাহার 
লেখা ভাঙিল না। অতি সন্নিকটে আনসিতেই সে সচকিত হইয়া 
মুখ ফিরাইল। পর মূহূর্তেই সে গর্জন করিয়া ছোবল মারিল। কিন্তু 
ফণা! আর সে তুলিতে পারিল না। খোঁড়া খিগ্রহস্তে বা হাতের 
লাঠিখানি দিয়া তখন তাহার মাথা চাপিয়া ধরিয়াছে । ডান হাতে 
সাপের লেজ ধরিয়া গোটা-ছুই ঝাঁকি দিয়া খোঁড়া বেশ করিয়া 
সাপটিকে দেখিয়া বলিল, সাপিনী । 

মাস ছয়েক পর। গীজার দোকান হইতে ফিরিয়া খোঁড়া 
জোবেদাকে বলিল, কি এনেছি দেখ । 

উঠানে ঝাঁটা বুলাইতে বুলাইতে জোবেদা বলিল, ফি? 

কাপড়ের খুঁট খুলিয়া খোঁড়া ছোট চিকচিকে একটি বস্তু বাহির 
করিয়া হাতের তালুর উপর রাখিয়া জোবেদার সম্মুখে ধরিল। বস্তুটি 
ছোট একটি মিনি-_-নাকে পরিবার অলঙ্কার | 

জোবেদা প্রশ্ন করিল, এত ছোট মিনি কি হবে ? 

হাসিয়া খোঁড়া বলিল, বিবিকে পরিয়ে দেব । 

জোবেদা অবাক হইয়া গেল। হাসিতে হাসিতে খোঁড়া ঘরে 
প্রবেশ করিল; তারপর গলায় একটি সাপ জড়াইয়া! বাহির হইয়া 
আসিল। সেই সাপটি। এতদিনে আরও একটু বড় হইয়াছে। 
কিন্ত সে তেজ নাই। শান্ত আক্রোশহীন ভাবে ধীরে ধীরে মুখটি 


নারী ও নাগিনী ৫: 
ঈষৎ তুলিয়া খোঁড়ার গলায় কাধে ফিরিতেছিল। জোবেদা বলিল, 
দেখ, ও করিসনা' । যতই তেজ ন। থাক, ও-জাতকে বিশ্বাস নাই । 

হাসিয়া খোঁড়া বলিল, বিশ্বীস নাই ওদের বিষ-্াতকে । নইলে 
ওরাও তো ভালবাসে জোবেদ! । বিষ-দীতই নাই, কিন্তু আর কাত 
তো রয়েছে, কই, আমাকে তো! কামড়ায় না। কেমন ভাল মেয়ের 
মত বিবি আমার ফিরছে বল্‌ দেখি । বলিয়া সে সাপটির ঠোঁট ছুইটি 
চাঁপিয়া ধরিয়া তাহার মুখে একটা চুমা! খাইয়া বসিল। 

জোবেদ বিস্মিত হইল না, কারণ এ দৃশ্ঠ তাহার নিকট নৃতন নয়। 
কিন্তু বিরক্তি ভরে বলিল, ছি ছি ছিঃ! তোর কি ঘেন্না পিত্তিও 
নাই? কতবার তোকে বারণ করেছি, বল্‌ তো ? 

সে কথায় খোঁড়া কানই দিল ন। সে বলিল দেখ. দেখ, কেমন 
আমার হাতটা জড়িয়ে ধরেছে, দেখ. দেখ! জানিস, সাঁপিনী আর 
সাপে যখন খেল! করে, তখন ঠিক এমনই ক'রে জড়াজড়ি করে ওরা । 
দেখেছিস কখনও ? আঃ, সে যে কি বাহারের খেলা, মাইরি ! 

জোবেদা বলিল, দেখে আমার কাজ নাই, তুই দেখেছিস সেই 
ভাল । কিন্তু তোর খেলাও ওই শেষ করবে, তা বুঝিস! 

খোঁড়া তখন একটা স্ুচ লইয়া বিবির নাক খুঁড়িতে বসিয়াছে। 
পায়ের আঙ্গুল দিয়া সাপটার লেজ চাপিয়া ধরিয়াছে, আঁর বা হাতে 
চাপিয় ধরিয়াছে মুখটা । ভান হাতে স্চ ধরিয়া নাক ফুঁড়িয়া মিনি 
পরাইয়। দিয়া সাপটাঁকে ছাড়িয়া দিল। যন্ত্রণায় ক্রোধে গর্জন করিয়া 
বিবি বারংবার খোঁড়াকে ছোবল মারিতে আরম্ভ করিল। ঝাঁপির 
ডালাট' ঢালের মত সম্মুখে ধরিয়া বিবির আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে 
করিতে সে বলিল, রাগ করিস ন। বিবি, রাগ করিস না। দেখ, 
তো৷ কেমন খুবন্থুরৎ লাগছে তোকে! দে তো জোবেদা, আয়নাটা 
দেতো। দেখুক একবার নিজের চেহারাখান] । 

জোবেদ। বলিল, লারব আমি ৷ 

দে দে, তোর পায়ে পড়ি,” একবার দে। দেখি না, নিজের চেহারা! 
দেখে ও কি করে ! 


৬০ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


জোবেদ! স্বামীর এ অনুনয় উপেক্ষা করিতে পারিল না। সে 
আয়ন আনিবার জন্য ঘরে প্রবেশ করিল । রি 

খোঁড়া বলিল, একজের1 সিনুরও আনিস তে। মেহেরবানি করে । 

জোবেদ। ঘর হইতেই প্রশ্ন করিল, কি, হবে কি? 

পরম কৌতুকে হাস্ত করিয়া খোঁড়া বলিল, দেখবি কি হবে । আগে 
হতে বলছি না । 

জোবেদা আয়না সি'ছুর লইয়া আসিয়া ঈষৎ দূরে নামাইয়। দিল । 
খোঁড়া স্বকোমলে বিবিকে ধরিয়া একটি কাঠির ডগায় সি'ছুর লইয়। 
সাপটির মাথায় একটি লাল রেখা আকিয়া দিল তারপর হাহা! 
করিয়া হাসিয়া বলিল, ওয়াকে আমি নিক! করলাম জোবেদা, ও তোর 
সতীন হল । 

পরে বিবিকে বলিল, দেখ দেখ বিবি, কি বাহার তোর খুলেছে 
দেখ, দেখি! সাপটাঁকে ছাড়িয়া দিয়া সে আয়নাটা বিবির সম্মুখে 
ধরিল। তারপর বিষম-ঢাঁকিটা বাজাইয়! কর্কশ অনুনাসিক স্বরে গান 
ধরিল-- 

জানি ন। গো! এমন যে হবে 
গোকুল ছাড়িয়া কে্ট মথুরাতে যাবে 
ও জানি; না গো 

আরও মাঁস কয়েক পর । 

বষণর মাঝামাঝি একট। ছুরস্ত বাদল করিয়াছে । খোঁড়। কোথায় 
গিয়াছে, বাদলে দুর্যোগে ফিরিতে পারে নাই। জৌবেদী অনুভব 
করিল, ঘরের মধ্য কেমন একটা গন্ধ উঠিতেছে__- 

গন্ধটা ক্ষীণ কিন্তু মিষ্টি এবং কেমন নতুন রকমের ।” এদিক 
ওদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়াও সে বুঝতে পারিল ন1। 

দিন দুই পরে খোঁড়। ফিরিল, শ্রলের দেবতাকে একটা অশ্লীল 
গালি দিয়া বলিল কিছু খেতে দে দেখি জোবেদা, বড় ভূখ লেগেছে । 

জোবেদা! ঘরের মধ্যেই একটা থালায় পাস্তাভাত বাড়িয়া দিল। 


নারী ও নাগিনী ৬১ 


পায়ের কাদা ধুইয়া ফেলিয়া খোঁড়া ঘরে ঢুকিয়। বলিল, গন্ধ কিসের 
বল দেখি জোবেদ! ? 

জৌঁহছবদা বলিল, কে জানে বাপু, আজ কদিন থেকেই ঘরে এমন 
একটা গন্ধ উঠেছে । 

খোঁড়া কথা কহিল না, সে শুধু ঘন ঘন শ্বাস টানিয়া গন্ধটার 
স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছিল। এদিক ওদিন ঘ্বুরিয়া! সে বিবির 
ঝাঁপির কাছে দীড়াইল ৷ মানুষের পদশব্দে ঝাপির ভিতর নাগিনীট। 
গর্জন করিয়া উঠিল । 

খোঁড়া বলিল, হু। 

জোবেদ। উৎস্থকভাবে প্রশ্ন করিল, কি বল্‌ দেখি? 

খোঁড়। বলিল, বিবির গায়ের গন্ধ । সাপিনী তো, সাপের সঙ্গে 
দেখা হবার সময় হয়েছে, তাই । ওই গন্ধেই সাপ চলে আসে । 

জোবেদা অবাক হইয়া! গেল। বলিল, কে জানে বাপু, তোদের 
কথ! তোদেরই ভাল । নে, এখন পাস্তিকট! খেয়ে ফেল্‌। 

ভাত খাইতে খাইতে খোঁড়া বলিল, ওটাকে ছেড়ে দিয়ে আসতে 
হবে মাঠে । এ সময় ধরে রাখতে নাই । 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! মে কথাটা শেষ করিল । 

জোবেদা পরম আশ্বীসের একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল. সেই ভাল 
বাপু, ওঠাকে আমি ছু চক্ষে দেখতে পারি না । এত সাপ মরে, ওঠা 
মরেও না তো! 

ভাত খাইয়া খোড়া ঝাপি হইতে বিবিকে বাহির করিল। মুখটি 
চাঁপিয়। ধরিয়া সে কত আদরের কথা কহিল । 

জোবেদা বলিল, এই দেখ, কদিন ওকে কামানে! হয় নাই, ওর দাত 
গজিয়েছে, আর মায়াই বা কেন বাপু ? যাঁ না, ওকে ছেড়ে দিয়ে আয় । 

খোঁড়া বলিল, দেখ দেখ, কেমন আমার হাতটা জড়িয়ে ধরেছে, 
দেখ । 

অপরানে খেঁখড়া বিমর্ষ হইয়া বসিয়াছিল। বিবিকে পার্থর 
জঙ্গলটায় সে ছাড়িয়া দিয়াছে । 


৬২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


জোবেদা বলিল, এমন করে বসে কেনে বল্‌ তো? গাঁজা-টাজা 
খাকেনে। 

খোঁড়া কহিল, বিবির লেগে মন কি করছে রে। 

জোবেদা হাসিয়া বলিল, মর্মর্‌। তোর কথা শুনে কি হয় আমার ! 

নারে জোবেদ, মনটা ভারি খারাপ করছে । 

জোবেদ। এবার স্বামীর পায়ে বসিয়া আদর করিয়া গলা জড়াইয়। 
ধরিয়! বলিল, কেনে রে, আমাকে তোর ভাল লাগে না? 

সাদরে তাহাকে চুম্বন করিয়া খেড়া বলিল, তোর জোরেই তো 
বেঁচে রইছি জোবেদ। । 

তু আমার জানের চেয়ে বেশী । 

জৌবেদা বলিয়া উঠিল দেখ. দেখ, বিবি ফিরে এসেছে । ওই দেখ 
- নালার মধো । 

জলনিকারী নালার মধ সত্যই বিবি ফণ৷ তুলিয়া বেড়াইতেছিল | 

খোঁড়া উঠিতে চেষ্টা করিয়া! বলিল, ধরে আনি, দীড়া। 

জোবেদ। স্বামীকে প্রাণপণে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, না তারপর 
ককর্শ ক্চে বলিল, বেরো, বেরো, হেট, হেট । 

বা হাতে করিয়া একখানা ছুটে ছুঁডিয়া সে বিবিকে মারিল। 
সাঁপট। সক্রোধে মাটির উপর কয়েকট! ছোবল মারিয়া ধীরে ধীরে নাল৷ 
দিয়! বাহির হইয়া গেল । 

তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর বোধ হয়, জোবেদা চিৎকার করিয়া 
ওঠ. ওঠ, কিসে আমায় কাটলে ! 

খোঁড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলে! স্বালাইয়া দেখিল, সত্যই 
জোবেদার বা পায়ের আঙ্দলে এক ফোটা রক্ত জলবিন্দুর মত টলটল 
করিতেছে । 

জোবেদা! আবার চিৎকার করিয়া উঠিল, বিকি-তোর বিবি আমাকে 
কেটেছে, ওই দেখ । 


একট হাঁড়িতে বেড় দিয়ে নাগিনী ধীরে ধীরে চলিয়াছিল। খোঁড়। 


নারী ও নাগিনী ৬৩ 


তাড়াতাড়ি উঠিয়া সাপটাকে ঝাপিতে বন্দী করিয়া বলিল, জোবেদ। 
যদি ন1 বাঁচে, তবে তোকেও শেষ করব আমি । 

'জোবেদ। কিন্তু বাঁচিল নাঁ। স্তুষোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহে 
মৃত্যুর লক্ষণ প্রকাশ পাইল । মাথার চুল টাঁদিতেই খসখস করিয়া 
উঠিয়া আসিল । ওঝারা শ্িলিয়া গেল। বীভৎস মুখ সকরুণ করিয়া 
শিয়রে খোঁড়া বসিয়া রহিল । 

একজন ওস্তাদ বলিল, তুইও যেতিস খোঁড়া, খুব বেঁচে গিয়েছিস। 
ভারি আক্রোশ ওদের, হয়তো! তোকে কামড়াইতে এসেছিল ৷ 

সাশ্রুনেত্রে খোড়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 
না। 

খোঁড়া ফকিরি লইয়াছে। তাহার ভিটাটা ধ্বংসস্তূপে পরিণত 
হইয়াছে । খোঁড়ার বাড়ির পাঁশ দিয়াই একটা পায়ে চলার পথ ছিল, 
সে পথটা এখন বন্ধ, সেদিক দিয়া এখন কেহ হাটে না। বলে সাপের 
বড় ভয়। সাপগুলো বড় খারাপ সাপ--উদয়নাগ । প্রত্যুষে 
স্ুর্ধ্যোদয়ের সময় দেখা যায় রাঙা রঙের সাপ ফণ! ছুলাইয়া খেলা 
করিতেছে । | 

বিবিকে খোঁড়া বধ করিতে পারে নাই। তাহাকে সে ছাড়িয়' 
দিয়াছিল। বলিয়াছিল, শুধু তোর দৌষ কি, মেয়েজাতের স্বভাবই 
ওই । জোবেদাও তোকে দেখতে পারত ন1। 


বিঅল মিত্র 


ঘরন্তী 


রোগা খুশী হতাম । কিন্তু লেখক 
জীবনের শুরু থেকেই ব্যক্তিগত স্তখ-স্থবিধে নিয়ে ভাবা ছেড়ে 
দিয়েছি। তাছাড়া নিজের স্থখ-অস্থুখের প্রশ্ন তো এখানে ওঠেই না, 
কারণ মিসেস্‌ চৌধুরীর বিশেষ অনুরোধেই এটা লেখা । তবু তিনি 
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্ুঁ এশা ছি 5255 হু পুর সি উল হত হু ভু ও শু সু কুস্ু ৮ 
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পিসি রিট ও হও 2 হে লি সি শু 
এর 2 পপ এ টু 
টস এউিলিলা তা হি 5 এ শি শিশলিিপপাপশিল এজ ন্ট পে 
পালা | জে পর টু স্পট ব্ 
এ টি. এত হলেও এ ক লে শক এ ্ রর 
রর পি পর জিন ৩ পতি ও এ নস সস পি £ 
এ আট পে লি এ আআ ও হি এ শি কিস্দি হি হু 
24125 এস এল লী লা এ 28 2 এটি লিল লস এট উ 
হু বি হল হি এ কি স্পা পাল শি প্রত এটি পা রী হি 
পি হ্ঁ পি হল ২ তি তা 2 শঙ, শি 2 ৪১ 
০ এ টি আল লী পল্লী এ আজি ৩ 2 ১১ শি 8 
পু িজপ আট | লতি স্লাশী এপ জিপ শী এ তে হ্ রা স্ পপ 
নিল লি ভা এ উল লা জি, লিল উ জু 2 পপ 2 শাযোনি 
ভু হর হি ভেলা এটি সত তা উনি তা নি 
চে পা এ ইল পি পি আল এ হু ৩৩ 
পপ লা কিন হিপ এনা ৪ 
দু 2 ত্র রে এল টি 
সপ ১ হী এ এল ভহলালিল রি 
লে হে তি তা কই এ 
রি 53 লু আপি 
শি শুনি আলি ক এ পল 
পি কী তর এ আপ 
চারি 22 রি, 
্িপশেশ তি 
পর 


করতে পারবো না বলে ছুঃখিত। তিনি যেখানেই থাকুন, এ গল্প যদি 
পড়েন, যেন আমাকে ক্ষমা করেন । 

সত্যি, সেদিনের সেই ঘটনার পর মিসেস্‌ চৌধুরী যে কোথায় চলে 
গেলেন, কেউ জানে না । জানি না এই বই তার হাতে পড়বে কিনা । 
তৰু ধদি তার নজরে পড়ে, তার অবগতির জন্য জানিয়ে রাখি-_লাবণ্য 
ভাল আছে, লাবণ্যের .একটি ছেলে হয়েছে, লাবণ্য ছেলের নাম 


কিন্তু সে-কথা! এখন থাঁক। 


ঘর ৬ 


মিসেস্‌ চৌধুরীর হয়তো মনে নেই সে-সব কথা কিন্তু আমার 
আছে 

রাত তখন প্রায় বারোটা । লাবণ্যের বাড়ি থেকে বেরিয্কে 
ট্যান্সিতে অনেকক্ষণ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে শেষে আমার বাড়িতে এসে 
হাজির হয়েছিলেন । বৃদ্ধা না হোন, মিসেস চৌধুরীকে যুবতী বলা! 
চলে না। তৰু ঘরে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে উগ্র সেণ্টের গন্ধে ঘর ভরে 
গিয়েছিল । রুজ-মাখা গাল আর লিপিষ্টিক মাখা ঠোটের ওপর যেন 
কে হঠাৎ কালি লেপে দিয়েছে । 

বললেন-_একটা ভীষণ বিপদে পড়ে তোমার কাছে এসেছি। 
তোমাকে একটা! গল্প লিখতে হবে বিমল-_ 

বললাম- ব্যাপার কী? কী হলো? 

-_-তুমি কথা দাও লিখবে ? তুমি অনেককে নিয়ে লিখেছ, এ-ও 
তোমারই সাবজেক্ট । 

--খুলে বলুন, কী ব্যাপার ? 

মিসেস্‌ চৌধুরী বললেন-_-লাবণ্যকে নিয়ে তোমার একটা গল্প 
লিখতেই হবে । | 

লাবণ্য কে? 

_-বলবো৷ তোমাকে সব, কিন্তু আগে কথা দাও-লিখবে ? 

অগত্যা কথা দিতেই হলো । 

মিসেস্‌ চৌধুরী বললেন--যত বদনাম শুধু আমাদেরই বেলায়, 
কিন্তু তবু তোমাকে বলি, আমাদের আর যাই দোষ থাক, আমরা 
রিত্রহীনা নই । আমার বাড়িতে যারা আসে, আমি যাদের কাছে 
বাই--তারা কেউ আমাকে সতী-সাবিত্রী বলে না জানুক, আমাকে 
শদ্ধী করে সবাই । অন্ততঃ সমাজকে আমি ঠকিয়েছি এ-কথা৷ কেউ 
লবে না। আমার কাছে সরল সোজা কথা । ফেলো কড়ি মাখে৷ 
তল। কেউ বলতে পারবে না আমার ঘরে এসে কাউকে পুলিসের 
হফাজতে পড়তে হয়েছে । কিন্তু পুলিস কি কিছু জানে না? জানে 
'বকি। সৰ জানে । আমার*কিসের কারবার, আমার পেট চলে 

& 


৬৬ . শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


কিসে? সবই জানে । কিন্তু তবু বলে না কেন? তুমি তো দেখেছ 
আমার বাড়ির পাশেই পুলিসের থানা । তাদের নাকের ওপরই তো 
আমার কারবার চলছে, তবু কিছু বলে না কেন? 

এ-প্রশ্সের উত্তর মিসেস্‌ চৌধুরীর অবশ্য আশা করেন না। তাই, 
আমিও চুপ করে রইলাম । 

কথা বলতে বলতে মিসেস্‌ চৌধুরীর আধাপাকা চুলের খোপা খুলে 
পড়লো । ছৃ'হাতে সেটাকে সামলে নিয়ে আবার বললেন--এই 
রাত্তিই বেলা তোমার ঘরে বসেই বলছি, আমায় কেউ কুলত্যাগিনী 
বলে জানে, কেউ বা বলে আমার স্বামী আমায় ত্যাগ করেছে । আমি 
সব জানি সব ত্বীকার করি, তোমাদের কাছেও আমি নিজেকে সতী- 
সাবিত্রী বলে বড়াই করি না, আমি যা আমি তা-ই । আমার স্থুটকেস- 
এর মধ্যে ধেদিন মিষ্টার চৌধুরী এক প্রেমপত্র আবিষ্কার করলেন, 
সেদিনও আমি মিথ্যে কথা বলে আত্মরক্ষা করবার চেষ্টা করি নি। তা 
ছাড়া তোমরা তো! জানো, এক গ্লাস বিয়ার খেলে কী-রকম ভুল বকতে 
শুরু করি। 

কথা বলতে বলতে যেন হাঁপাতে লাগলেন । 

বললেন- তুমি হয়তো বিশ্বাস করবে না, বরাবর জানে! নিশ্চয়ই 
সন্ধে বেল তিন কাঁপ চা খেয়ে তবে আমার নেশ। কাঁটে, আজ সত্যি 
বলছি তোমায় এক কাপ চাও জোটে নি কপালে । 

তারপর লজ্জা তাগ করে বল্লেন- তোমার চাঁকরকে একবার 
জাগাও, চা করুক । 

সত্যি মনে হলো! মিসেস্‌ চৌধুরী এক নিদারুণ আঘাত পেয়েছেন 
যেন। সে-আঘাতে নেশার খোরাক খেতেও ভুলে গেছেন তিনি-_ 
এমনি কঠোর তার যন্ত্রণা । নইলে মিসেস্‌ চৌধুরীর মত মেয়ে মানুষ 
এই রাত্রে নিজের ব্যবস! ছেড়ে আমার বাঁড়িতেই বা আসবেন কেন! 
অথচ সে-আঘাত প্রতিরোধ করবার ক্ষমতাও যেন তার নেই। দুর্বল 
অক্ষম আক্রোশে তিনি যেন ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছেন। শেষ পর্যন্ত 
উপায়াস্তর না দেখে আমার কাছে এসে হাজির হয়েছেন। আমিই 
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বুঝি এখন তার একমাত্র অস্ত্র। গল্প লিখে আমিই একমাত্র তার 
প্রতিকার করতে পারি যেন । 

জিজ্ঞেস করলাম-_কিন্তু লাবণা কে আপনার ? 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে গিয়ে থেমে গেলেন মিসেস্‌ চৌধুরী । 
বললেন-_-আমার কেউ না। আসলে আমার নিজের বলতে কে আর 
আছে বলো! আরো যেমন দশজন ছেলেমেয়ে আসে আমার বাঁড়িতে 
--লাবণাও তেমনি । এদের সঙ্গে আমার কিসের সম্পক! কত 
মাড়োয়ারী, ভাটিয়া, গুজরাটি, বাঙালী আসে--মেয়ে সঙ্গে করে নিয়ে 
আসে, কেউ এক ঘণ্টা, কেউ বা ছু ঘণ্টা, কেউ তিন ঘণ্টা, কেউ বা 
সারারাত ঘর ভাড়া করে । তিনখাঁন। ফারনিশড ঘর আমার, ভাড়া 
নেয়--আবার কাজ ফুরোলো চলে যায়। লাবণাও ওদের মত একজন, 
আমার সঙ্গে ওর সম্পর্ক কিসের ? 

লাবণ্যের সঙ্গে ধদি কোনও সম্পর্ক নেই, তবে তাকে নিয়ে এত 
মাথাবাথা, তাকে নিয়ে এই গল্প লেখানোর প্রচেষ্টা কেন, বোঝা গেল না। 

মিসেস্‌ চৌধুরী বললেন-_কিস্তু তা বলে কি তোমরা আমায় অর্থ- 
পিশাচ বলবে? এই যে তোমরা আমার ঘরে যাও, নিজের পয়সা 
খরচ করে খাও-দাও ফুত্তি করো, কখনও ঘর-ভাড়া চেয়েছি? ছোট- 
বেলায় এককালে কবিতা লিখেছি, তাই তোমাদের সঙ্গে মিশি, কিন্তু 
এ-লাইনে এসে আর ওসব হলো! না । না! হোক, সকলের সব জিনিস 
হয় না, ওই বাঁড়ি-ভাড়! থেকে যে কণ্টা টাকা আসে, তাইতেই আমার 
শেষ জীবনট] একরকম করে কাটিয়ে দেব-_ 

মিসেস্‌ চৌধুরীকে যারা জানে তার! বুঝতে পারবে এ তার বিনয়ের 
কথা । যেমন-তেমন করে কাটিয়ে দেবার মত জীবন তার নয়। এ 
ক'বছরে অনেক টাক তিনি কামিয়েছেন । 

একটু থেমে বলগলেন- ফুলটাদকে তুমি দেখেছ ? 

বললাম--দেখেছি। 

--তাঁর মতন অত বড়লোকি, যে এক কথায় দশ হাজার টাকা বাঁর 
করে দিতে পারে, সে-ও যখন প্রথমে ওই লাবশ্যের জন্য আটশো টাক! 
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খরচ করবে বলেছিল, আমি রাঁজী হইনি । আমি যত বড় ব্যবসাদার 
মেয়েমানুষই হইনা কেন, এককালে তো! আমিও ঘরের বউ ছিলাম । 
রোজ সকালে স্নান করে তুলসীতলায় জল দিয়ে আমি, তে৷ প্রণাম 
করেছি--আমিও তে! ছেলে-মেয়ের মা ছিলাম । আজ না-হয় তোমরা 
আমায় দেখছ অন্যরকম, এখন পাকা চুলে কলপ মাখি, তোবড়ানে। 
গালে রুজ মাখি-- 

হঠাৎ মিসেস্‌ চৌধুরীর মুখে এ কথা শুনে কেমন যেন অবাক 
লাগলো । 

বললেন-__যাক গে, এ-সব কথা । আমার ট্যাক্সি দাড়িয়ে, তুমি 
আমার ওখানে চলো---সব গল্পট। তোমায় বলবো । 

_--এখন ? এত রাত্রে ? 

_-তাতে কী হয়েছে? 

শেষ পর্যন্ত সে-রাত্রে আমি অবশ্য মিসেস্‌ চৌধুরীর বাঁড়ি যাইনি । 
অনেক রাত পর্যন্ত মিসেস্‌ চৌধুরীই সমস্ত গল্প আমায় বলেছিলেন । 
গল্প যখন শেষ হলে। তখন রাত প্রায় তিনটে । 

চলে যাবার সময় আমার হাত ছুটো ধরে বলেছিলেন- লক্ষ্মীটি, 
এটা তোমায় লিখতেই হবে । তবে, ওই শেষকালটা শুধু বদলে নিও। 
যেমনভাবে বললাম ওইভাবে শেষ করো-_-কেমন ? 

তারপর ট্যাক্সিতে ওঠবার আগে বলেছিলেন_-তাহলে কাল 
বিকেলবেলা আমার ওখানে যাচ্ছো তো ? 

পরের দিন ঠিক সময়ে গিয়েছিলাম মিসেস্‌ চৌধুরীর বাড়ি। কিন্ত 
দেখা তার পাইনি । দরজায় তাল দেওয়া। শুনেছিলাম, মিসেস্‌ 
চৌধুরী বাড়ি ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন কোথায়, কেউ জানে না। 

তার সঙ্গে সে-ই আমার শেষ দেখা । 

শেষ দেখ! বটে, কিন্তু সম্পর্ক সেইখানেই শেষ হয়নি । অনেক 
গল্পের স্চনায় ঘখন কী নিয়ে লিখবো ভেবেছি, তখন মিসেস্‌ চৌধুরীর 
গল্পটার কথাও মনে হয়েছে বার বার । মনে হয়েছে--নিরঞ্জণ আর 
লাবণ্যের গল্পটা লিখেই ফেলি । যেমনভাবে শেষ করতে বলেছিলেন 
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তেমনি করে না হয় শেষ করি। মিসেস্‌ চৌধুরী যেখানে থাকুন, এ- 
গল্প তার হাতে পড়তেও পারে। একদিন আমাকে স্েহ করতেন, 
ভালবাসতেন--সে-স্সেহ সে-ভালবাসার কিছুটা অন্ততঃ তা হলে 
পরিশোধ হয় । কিন্ত মন সায় দেয় নি। 

ট্রামে বাসে সিনেমায় সংসারে সর্ধত্র লাবণাকে খুঁজে ফিরেছে 
মামার মন। সন্ধোবেলা চৌরঙ্গীর ধীরে গালে পাউডার আর আলত। 
নাখা ঠোট দেখে অনেকবার চমকে উঠেছি । ভেবেছি--এই-ই বোধ 
ছয় মিসেস্‌ চৌধুরীর লাবণা ! লাবণ্যর জীবন হয়তো! এইখানে এসেই 
থমেছে। আবার কখনও কোনও নতুন পরিচিত পরিবারের শান্ত সান্ধ্য 
শরিবেষ্টনীতে- পুত্র-কন্ঠার আনন্দ পরিবেশে-_গৃহিণীর দিকে চেয়ে 
চাখ আমার অপলক হয়ে গেছে । এই-ই কি লাবণ্য ? হয়তো 
নিরঞ্রনের উদাঁর প্রেমের প্রাচুর্যে সে-লাবণ্য এখন মহীয়সী হয়ে 
টঠেছে। কিন্তু তবু আমার অন্ুসন্ধিৎস্থ মনের ক্ষুধা মেটেনি কোথাও । 
মসেস্‌ চৌধুরীর কল্িত পরিণতির সঙ্গে, লাবণোর বাস্তব জীধনের 
শরিণতির যেন কোথাও অসঙ্গতি ছিল। আমার উদ্ভাবনী শক্তি দিয়ে 
কোনদিন তার কোনও সমাধান খুঁজে পাইনি । 

তা! নিরঞ্জনের মত পুরুষকে তো৷ আজে! দেখি সকালবেলা বাসে চড়ে 
মফিসে যেতে । টেনেটুনে একশে। টাকাই না হয় মাইনে পাক । টুইলের 
শাঁ্ট আর মিলেপ্প কাপড় । এক কথায় মোটা ভাত আর মোটা কাপড় । 
একট পেট একশো টাকায় একরকম চলে যায় বৈকি! আর লাবণ্য ! 

মিসেস চৌধুরী বলেছিলেন-_লাবণ্যও ছিল ওই নিরঞ্জনের মত 
পাদাসিধা-_পধ্চান্ন টাক। মাইনে আর পঞ্চাশ টাকা ডিয়ারনেস- 

তা সত্যি। আমিও ভাবি, ও-মাইনেতে ওর চেয়ে বিলাসিতা কী 
₹রে করা যায় । বিশেষ করে মেসের খরচ, বাসভাড়া, টিফিন। তারপর 
হ একদিন কি সিনেমাঁতেও যেত না? 

কেমন করে ওদের আলাপ হলো কে জানে । গ্রহচক্রের কোন 
যন্ত্রের ফলে কক্ষতরষ্ট হয়ে ছুজন দুজনের মুখোমুখি এসে ফাড়িয়েছিলো। 
একদিন । তারপর ওদের আর ছাড়াছাড়ি হলো! না কেন, তাই বাকে 
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জানে! ওদের নিয়ে একদিন গল্প লেখাতে হবে এ-ধারণী থাকলে 
মিসেস চৌধুরী সেকথা নিশ্চয়ই জেনে রাখতেন । কিন্তু আর যাই 
হোক পছন্দের বাহব! দিতে হবে বটে নিরঞ্জনের | 

মিসেস. চৌধুরী বলেন- লাবণ্য রোগ! হলে কী হবে, ওর গালের 
তিলটার জন্তে সকলেরই ওকে খুব পছন্দ হতো । 

তা লাবণ্যকে আমিও কল্পনা করে নিতে পারি বৈকি ! মিসেস 
চৌধুরীর বর্ণনার সঙ্গে অনেক সময় বাসের ট্রামের মেয়েদের মিলিয়েও 
নিই। যেন মনে হয়--এক লাবণ্য আজ একশে! লাবণ্য হয়ে সার! 
কলকাতায় ঘুড়ে বেড়াচ্ছে । আর লিগুসে স্ত্রীটের মোড়ের ওপর একটি 
ছেলে আর একটি মেয়েকে একসঙ্গে যেতে দেখলে কেমন যেন মনে হয় 
ওর! সেই নিরঞ্জন আর লাবণ্য । অফিসের ছুটির পর ওরা আজ চলেছে 
মিসেস, চৌধুরর ফ্রি-স্কুল স্রাটের বাড়িটার দিকে! মাসের প্রথম দিক। 
পাঁচ টাকা দিয়ে এক ঘণ্টার জন্য একটা ঘর ভাড়া করে ওরা পরস্পর 
মুখোমুখি হয়ে বসে ঘনিষ্ঠ হবে-_একান্ত হবে__। 


এক একদিন পেছন পেছন অন্থুসরণও করেছি ওদের । তবে কি 
মিসেস, চৌধুরী আবার ব্যবসা শুরু করেছেন! সেই আগেকার মতন ! 
সাহেব, মেম মোটর দোকান-পত্তর পেরিয়ে সামনের নিরঞ্জন আর 
লাবণ্য পাশাপাশি চলেছে । গায়ে টুইলের সার্ট ! পায়ে মোট? কাবুলি 
জুতো । পাশে গিয়ে দেখ! যায়-_-নিখু'ত করে দাঁড়ি কামিয়েছে আজ । 
আর তারই পাশে লাবণ্য । নতুন কেন। স্কার্ট শাড়িটা পড়েছে আজ । 
কানের একট। ছুল কেনবার পয়সাও নেই ওর । গলায় পরেছে ঝুটো 
মুক্তোর নেকলেস । একটু তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে পাশ থেকে ভালে! 
করে দেখতে লাগলাম । ব্রাস্তায় জনমোতের মধ্যে আমাকে দেখতে 
পাবে না ওরা । ঘ্বাঁড় ফিরিয়ে দেখলাম । ওদের নিয়ে গল্প লিখতে 
হবে, ভাল করে দেখা চাই ! মিসেস চৌধুরীর বর্ণনার সঙ্গে আজো! 
এদের কোনও অমিল নেই যেন। লাবণ্োর পায়ের চটিটার পর্যস্ত 
যেন কোনও পরিবর্তন হয়নি । এত বছর পরেও কি সেই চটিটাই 
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পরছে! নিরঞ্জনও কি সেই দশ বছরের টুইলের শার্টটাও বদলায়নি 
আজ পর্ষস্ত ! 

সেই বিকেলের আলো-ছায়ার মধো জনবহুল রাস্তার আ্রোতে 
মিসেস, চৌধুরীর কাছে শোনা নিরঞ্জন আর লাবণা যেন আবার রক্ত- 
মাংসের শরীর নিয়ে হাজির হলো আমার সামনে । 

নিরঞ্জন বলছে---এ শাড়িট। পরে তোমীয় খুব ভাল দেখাচ্ছে কিন্ত-_- 

_--কত দাম নিলে এর ? 

আরে! পাশে গিয়ে ঘনিষ্ট হয়ে শুনতে লাগলাম ওদের কথ । 

(নরঞ্জন বলছে--দাম এখনও দিই নি, চেনা-শুনা দোকান--মানে 
মাসে ছু টাকা করে দিলেই চলবে । 

লাবণ্য বললে-_কিন্ত কেন কিনতে গেলে শাড়িটা, তোমার জুতোটা। 
তো ছি'ড়ে গেছে, জুতো একজোড়া কিনলে হতে। তোমার । 

নিরঞ্জন বলে- আসছে মাসে চাকরিটা পাকা হলে কিনবো, তার 
আগে নয়। 

লাবণ্য বলে_-কিস্ত এখন থেকে কিছু টাকা তো জমানোও 
আমাদের দরকার । তা নাহলে আর কতদিন মিসেস চৌধুরীর ঘর 
ভাড়া নিয়ে চলবে ; গতমাসে দুদিনের ভাড়া এখনও বাকি আছে যে ! 

নিরঞ্জনের মুখট! দেখতে পাই এবার ভালো করে। নিম্ন-মধ্যবিস্ত 
জীবনের ভবিষ্যৎং-হীন দিন-যাপনের ক্লান্তির ফাকে ফাকে যেন কোথাও 
এক টুকরে। আশা উকি মারে। লাবণ্য আর সে বাড়ি ভাড়া করবে 
একটা । একটা স্বাধীন ছু" ঘরওয়াল। ফ্লাট । তিরিশ কিংবা চল্লিশ 
এমনকি পধ্ধশ টাকা পর্ষস্ত ভাড়া দেবে। তারপর যদি ভবিষ্যতে 
কোনও দিন সুদিন আসে, সেদিন ""* 

নিরঞ্জন চলতে চলতে হঠাৎ বললে--একটা ভালে! বাড়ির সন্ধান 
পেয়েছি, জানে। ? 

লাবণ্য চমকে ওঠে ক ) ঢাকা ? 

__ভাড়া বেশী নয়, পঞ্চাশ, কিন্ত- 
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সেলামী ছাড়। বাড়ি পাওয়া কি সম্ভব নয়? চেষ্টা করলে কী না 
পাওয়া যায়! চেষ্টা কি আর নিরঞ্জন কম করছে ? আজ ছু বছর ধরে 
নিরঞ্জন চেষ্টা তে! করেই চলেছে? 

অনেক দিন থেকেই চেষ্টা চলেছে । একটা বাড়ী পেলেই তো! সব 
সমস্তার সমাধান হয়ে যায় । তা হলে এমন করে আর মিসেস চৌধুরীর 
ঘর ভাড়ার জন্য টাকা নষ্ট করতে হয় না। মাসে এখানে চার দিন 
এলেই তো চার-পাঁচ কুড়ি টাকা চলে গেল। এক-এক মাঁসে পাঁচ দিন 
ছ দিনও এসেছে । তবে মিসেস চৌধুরী লোক ভালো । ব্যবহার 
ভাল ভার | হাতে নগদ টাকা ন। থাকলে বাকিতেও চলে । তাছাড়া 
কণ্ঘণ্টাই বাঁ থাকে তারা । বাস-ট্রাম বন্ধ হবার আগেই বেরিয়ে আসতে 
হম্ম। তারপর আবার কতদিন পরে দেখা হবে। চলতে চলতে 
লাবণ্যের হাতটা ধরে নিরঞ্জন ! 

ওদের কথা শুনতে শুনতে আমিও যেন এগিয়ে চলি। হঠাৎ 
মানুষের ভিড় আর দোকান-পত্রের সার পেরিয়ে কখন নিরঞ্জন আর 
লাবপ্য কোথায় হারিয়ে যায়। একলা একল' মিসেস, চৌধুরীর ফ্রী স্কুল 
স্রটের বাড়ির সামনে এসে দীড়াই। হঠাৎ যেন স্বপ্রও ভেঙে ঘায়। 
সেই পরিচিত বাঁড়িটার সামনের ঘরে একদল সাহেব মেম সেজেগুজে 
বসে আছে, ভেতর থেকে পিয়ানোর শব্দ আসছে । মিসেস, চৌধুরীর 
বাঁড়ির সেই নেপালী দরোয়ানটা আর সেলাম করলে না আগেকার 
মত। 

মিসেস চৌধুরী বললেন-_টালিগঞ্জ থেকে বাসম্তভী আসতো, চেতলা 
থেকে আসতো! কল্যাণী, বেহালা থেকে আসতো টগর ৷ কিন্তু এক- 
একদিন এক-একজনের সঙ্গে__চৌরঙ্গীর রাস্তা থেকে যাকে পেত ধরে 
আনতো! । কিন্ত লাবণ্য ? বরাবর নিরঞ্জমকে দেখেছি সঙ্গে । নিরঞ্জনের 
যখন চাকরি ছিল না, ও-ই লাবণ্যই তিন মাস মেসের খরচ যুগিয়েছে 
ওর । 

ঘর ভাড়। হয়তো শহরে আরো! অনেক জায়গায় পাওয়া যায় । কিন্তু 
সেখানে এমন রুচি আর শালীনতা! পাবে না। বাইরে থেকে বোঝবার 
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কিছু উপায় নেই। সাধনে অকিড আর মণিং গ্লোরি দিয়ে ঘেরা । 
পেছনের দরজা দিয়ে সোজ! চলে যাও ভেতরে । কোণাকুণি তিনটে 
ঘ্বর ৷ পর্দ৷ ঠেলে ঘরের ভেতর যেতে হবে । একটা ঘরে ইংলিশ খাট, 
একট। ড্রেসিং আয়না আর ছুটে চেয়ার--আসবাব বলতে এই । ঘরের 
সঙ্গে লাগোয়া বাথরুম । ব্যবস্থা পুরাদস্র বিলিতি । এখানে টাক। 
খরচ করেও তো আরাম । 

মনে আছে হঠাৎ মিসেস চৌধুরী তাস খেলতে খেলতে উঠে 
পড়লেন একদিন । 

জর্জেটট। সামলে নিয়ে বললেন-_দেখি, ওদিকে গোলমালটা কিসের 
_আমায় তাস দিও না ভাই। 

বাইরে থেকে যেন খানিকটা বচসার শব্দ কানে এল । 

তারপর প্রচণ্ড শব্দ করে ডেকে উঠলো মিসেস চৌধুরীর আযালসে- 
সিয়ানটা। 

খানিক পরে মিসেস. চৌধুরী ঘরে ঢুকে পাখার রেগুলেটারটা 
বাড়িয়ে দিলেন । * 

বললাম- ব্যাপার কী? 

_-আর বলো কেন, শেঠজী এসেছিল । ফুলটাদ শেঠ । মদে চুর 
একেবারে-_-একদিন বারণ করে দিয়েছি, তবু-_ 

নির্বিকার ভাবে আবার তাঁস খেলতে লাগলেন-_-নে1 বিড, থি. 
ডায়মণ্ডস, - 

সেদিন অনেক দিন পরে সেই ফুলটাদের সঙ্গে আবার দেখা হয়ে 
গেল, লম্ব।-চওড়া একট। গাড়ি হঠাৎ সামনে এসে ব্রেক কষে ফাড়ালো ৷ 
দেখি ফুলটাদ। কে বলবে চল্লিশ বছর বয়েস। নিজেই ড্রাইভ করছে। 

মুখ বাড়িয়ে হেসে বললেন__কী খবর ্যার ? 

আমিও আশ। করছিলাম কিছু খবর পাবো'। কিন্তু ফুলঠাদই 
প্রশ্ন করলে--মিসেস্‌ চৌধুরীর খবর কিছু জানেন স্যার ? 

ফুলঠাদ শেঠের ভাবন! নেই। হয় এ-পাড়ায় নয় ও-পাড়ায়, 
যেখানে হোক আড্ডা ও খুঁজে নেবেই। মিসেস্‌ চৌধুরী না! থাক, 
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মিসেস সরকার আছে। নাসিং হোম আছে। কত কি আছে 
কলকাতা শহরে । ছোকরা বয়েস। দিন-দিন যেন বয়েস কমছে 
ফুলাদের । তিনটে আসল আর ছুটে! ভেজাল ভেজিটেবল ঘি-এর 
কারবার । গাড়িটা চলে যাবার অনেকক্ষণ পর পর্যস্ত সেদিকে চেয়ে 
রইলাম | 

কিন্ত সেদিনই সত সত্যি বসলাম কলমটা নিয়ে। এবার 
লিখতেই হবে । মিসেস, চৌধুবী যেমনভাবে শেষ করতে বলেছিলেন 
সেইভাবেই শেষ করব নাহয় । 

প্রথমেই লিখলাম--_নিরঞ্জন দাড়িয়ে আছে সাপ্লাই অফিসের 
একতলার সি'ড়ির সামনে । লাবশ্যের অফিসের ছুটি হয়ে গেছে। 
একে একে নামতে শুরু করেছে সবাই । 

লাবণ্যও চমকে উঠেছে কম নয় । বললে--এ কি, তুমি? 

“নিরঞ্জন বললে- তোমার জন্যই ফ্ণড়িয়ে আছি। 

--আজ তো! কথা ছিল না তোমার আসবার । 

-_-তা হোক, তৰু এলাম, মিসেস চৌধুরীর বাঁড়ি যাবো, আজ বড় 
যেতে ইচ্ছে করছে__ 

-_কিন্ত টাকা? টাঁকা এনেছেো!? আমার তো হাত খালি, শুধু 
বাস ভাড়াটা-_- 

সে এক-রকম বলেকয়ে ব্যবস্থা করা যাঁবে, আজ যেতেই হবে 
তোমায়-জানো। লাবণা, আমার চীকব্বিট! চলে গেছে 

_- সে কী? 

মিসেস. চৌধুরী শুনেছেন সে-সব কথা । তিনি জানতেন লাবণ্যের 
সে কৃচ্ছ সাধনের ইতিহাস। ধোপাঁর বাড়ি কাপড় দেওয়। বন্ধ হোল 
লাবণ্যের সেইদিন থেকে । শুক হলো সেকেগ ক্লাস ট্রামে চড়া । 
টিফিন বন্ধ। এক-একদিন নিজের জলখাবাঁরট! রুমালে করে বেঁধে 
নিয়ে ভাগ করে খেয়েছে মিসেস. চৌধুরীর ঘরে দরজা বন্ধ করে। চুলে 
তেল পড়তে লাগলে! একদিন অন্তর । স্পো ফুরিয়ে গেল, আর কেন! 
হল না। 
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মিসেস, চৌধুরী বলেছিলেন ওদের জন্য দিলাম কন্সেশন করে। 
আমার ঘরের ভাড়ার রেট পাঁচ টাকা বরাবর-__ওদের জন্য ঠিক হলো 
তিন টাকা। তাও সব সময় নগদ দিতে পারত না, খাঁকি পড়ত । 

কিন্তু ওদিকে টালিগঞ্জে বাসম্ভীর গায়ে তখন ঢাকাই শাড়ি উঠেছে। 
চেতলার কল্যাণী নতুন এক ছড়া হার গড়ালো । বেহালার টগরও 
ব্রোঞ্জের চুড়ি ভেঙে গিনি সোনার কষ্কন গড়িয়েছে । বাঁজার গরম বেশ । 

সে-বাজারে মিসেস. চৌধুরীই বা ছাড়বেন কেন? ঘর ভাড়া 
পাঁচ টাকা থেকে বেড়ে দশ টাকা হলো । তাতেও খালি পড়ে থাকে না । 
খদ্দের এসে ফিরে যায় বাইরে থেকে! মিসেস চৌধুরীর টেলিফোন 
সার! দিন রাত এনগেজ থাকে । 

মনে আছে একদিন খুব ভয় পেয়েছিলাম আমি 

দুপুরবেলা! । খাওয়া-দাওয়া করে মিসেস চৌধুরীর সঙ্গে আড্ডা 
দেবার উদ্দেশে গিয়েছিলাম । ইচ্ছে__নতুন বইটা ওঁকে এক কপি 
উপহার দেবো । তারপর ওরই বিছানায় শুয়ে শুয়ে পড়ে শোনাবে! 
জায়গায় জায়গায় । মিসেস চৌধুরী সাহিতাক না হোন সাহিত্য- 
রসিক । ওঁকে বই দিয়ে আমরা নিজেদের কৃতার্থ বোধ করতাম । কিন্তু 
দূর থেকে দেখি বাড়ির সামনে ভীষণ ভিড় অনেকখানি জায়গা! জুড়ে 
গোল হয়ে ফুটপাতের ওপর লোক জমা হয়েছে । কয়েকটা পুলিশও 
সেখানে চীঁড়িয়ে। মনে হলো--নিশ্চয় কোথাও গোলমাল, কোনও 
কেলেঙ্কারি বেধেছে । এবার মিসেস. চৌধুরীর আর নিস্তার নেই। 
আমাদের আড্ড! ভাঙলো বুঝি | 

যাবে। কি ধাবো না ভাবছি ! শেষকালে আমরাও কিন্তু জড়িয়ে 
পড়বো । 

কথাটা ভাবতেই কেমন লজ্জা! হলে । ছি-ছি। আমরা কি 
বিপদের দিকে গুঁকে এমনি করেই ফেলে পাঁলাবো ! সেইদিন সত্যি 
প্রথম উপলব্ধি হলো, মিসেস চৌধুরী কতখানি একলা । বুঝলাম 
পৃথিবীতে মেয়ে মানুষ হয়ে জন্মাবার পর সারা জীবন একজন 
অভিভাবকের প্রয়োজন কেন এত অপরিহার্য । 
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মিসেস, চৌধুরী আপনি যেখানেই থাকুন, আজ অকপটে স্বীকার 
করছি-_সেদিন আপনার জন্য আমার মায়! হয়েছিল সত্যি । 

থাক সে কথা । আপনার বাড়িতে গিয়েই আমি বলেছিলাম__ 
আজ বড় ভয় পেয়েছিলাম । 

আপনি তখন সালোয়ার পায়জামা পরে কোচে ঠেস দিয়ে খবরের 
কাগজ পড়ছিলেন।। জিজ্ঞেস করেছিলেন--কেন ? 

কিছু উদ্বেগের লেশমাত্র ছায়াও আপনার মুখে ছিল ন1। 

আমি বললাম বাড়ির সামনে ভিড় দেখে ভাবলাম বুঝি পুলিশের 
হাঙ্গামী, কিন্তু 

পুলিশের নাম শুনে আপনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে আবার কোচে 
হেলান দিয়েছিলেন ! 

_-কিন্ত কী? 

_-কিস্ত দেখলাম ফুটপাতের ওপর ঝাঁদর-নাচ হচ্ছে। 

আপনি হেসে বলেছিলেন__না, সে সব ভয় নেই ; পুলিশ আমার 
কিছু করবে না। তবে ভয় ফুলটাদকে নিয়ে । 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম-__কেন, ফুলঠাদ আপনার 
কী করতে পারে? 

আপনি বলেছিলেন-__না, আমার আর সে কী করবে? ফুলচাদ 
আমার চেয়ে বডলোক হতে পারে, কিন্ত আমার কাছে তার টিকি বাঁধা । 
কিন্তু ভয় অন্ধ বাপারে-- 

অন্য কি ব্যাপার ? 

_-ভয় লাবণ্যের জন্যে--বলে আপনি গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন । 

তখন আমি জিজ্ঞেস করিনি--কে লাবণ্য ? কী তার পরিচয় ! 

আপনার হয়তো! মনে নেই আপনি নিজের মনেই যেন বলেছিলেন--- 
লাবণ্যকে ফুলচীদ বন্দিন থেকে চাইছে । ছুশো পর্যস্ত খরচ করতে 
পাজী--আমিই রাঁজী হয়নি- শেষে কোন্‌ দিন না-- 

মনে আছে এবারে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম--লাবণ্য কে? 

আপনি সে প্রশ্নের জবাব দেননি । আপনি তেমনি কোচে হেলান 
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দিয়েই বলেছিলেন-_ফুলটাদ ষদি বাঁসনাকে চাইতো আপত্তি করতাম 
না, কল্যাণীকে চাইলেও চলতো, টগরের বেলাতেও কিছু বলবার ছিল 
না। আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে টেলিফোনে আনিয়ে নিতাম । কিন্তু 
তা বলে লাবণ্য ? ছি-ছি-- 

লাবণ্যকে আপনি কেন অতখানি সম্মান করতেন তা সেদিন 
কিছুটা যেন বুঝেছিলাম, আর কিছুটা যেন বুঝতে চেষ্টাই করিনি । 
সেদিন মিসেস চৌধুরীই কি জানতেন তার সেই লাবণ্যকে নিয়ে গল্প 
লেখানোর জন্য একদিন রাত বারোটার সময় আমার বাড়িতে আসতে, 
হবে ! 

হয়তো! মিসেস চৌধুরী নিজের জীবনে যা হারিয়েছিলেন, তা ফিরে 
পেয়েছিলেন লাঁবণ্যের মধ্যে । হয়তো! সেই জন্যই ফুলটাদের হাতে 
লাবণ্যকে তুলে দিয়ে নিজেকেই অপমান করতে চান নি! কেজানে ! 

তাই ফুলঠাদের প্রস্তাবের উত্তরে মিসেস চৌধুরী বলেছিলেন__- 
দুশো। কেন, পাঁচশ টাকা দিলেও ল্যাবণ্যকে পাবে না। ওর দিকে 
তুমি নজর দিও ন! ফুলটাদ-- . 

কিন্ত ফুলটাদকে আপনি চিনতে পারেন নি । ফুলচাদ শেঠ জ্ঞাত 
ব্যবসাদার, সাতপুরুষের বাবসাদার। কখন কিনতে হবে, কখন 
বেচতে হবে, তা সে জানে। সেও তাই ধাপে ধাপে উঠেছে । 
পাঁচশোতে রাজী না হয় সাতশোৌ। সাতশোতে রাজী না হয় আটশো! 
_-আটশোতে রাজী না হয়-- 

আজে! যেন চেষ্টা করলে দেখতে পারি ! দেখতে পারি, তেতলার, 
থেকে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে আসছে নিরঞ্জন । পাশে লাবণ্য ! 

লাবণ্য যেন খুশীতে উচ্ছল । বললে__দেখেছ, একটু মাটি নেই 
কোথাও বাঁড়িটাতে ! 

নিরঞ্জন বুঝতে পারলে! নী। বললে--কেন, মাটি দিয়ে কী হবে? 

__একটা তুলসী গাছ পু'ততাম । হিন্দু গেরস্থের বাড়িতেই তুলসীর 
গাছ রাখতে হয় যে-_ 
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নিরঞ্জন বললে-_তা সে একটা টবে পু'তলেই চলবে--এই রান্না- 
ঘরের পাশে । 
__কিন্তু শোঁবার-ঘর কোন্টা করবে ? 
দক্ষিণের ঘরটাই তো ভালো সব চেয়ে, জানাল! খুললে আকাশ 
দেখা যায়। 
_-একটা খাট কিনতে হবে আমাদের-_ 
নিরঞ্জন হেসে উঠলো- সবুর করো, সবে তো৷ চাকরি হলো, আস্তে 
আস্তে হবে সব--আগে বাঁড়িটাই হোক । 
বাড়ির মালিক বললেন-_আমার এক কথা-_ভাড়া চল্লিশ টাকা, 
যা সবাই দিচ্ছে আপনারাও তাই দেবেন । কিন্ত 
কিন্ত কী? 
মালিক এবার আসল কথাট। পারলেন । বললেন বাবসায় আমার 
অনেক লোকসান গেছে ইদানিং, এখন ওই বাড়ি ভাড়াতেই সংসার 
চলছে এক রকম, ত' সেলামী কিছু দিতে হবে আপনাদের । 
নিরঞ্জন দমে গেল । লাবণাও ফিরে আসছিল। এমন ঘটন। 
প্রথম নয়। আগে জানতে পারলে-__ 
তবু নিরঞ্জন জিজ্েস করল-_কত ? 
যেন কম-সম হলে দিতে তৈরী দে। 
মংধিলিক বললেন-__বেশী। ন$, অধর সব টেন্ন্ে য। দ্রিষেছেন, তা-ই 
দেবেন__তার এক পয়সা বেশি নেব না । আমার কাছে সবাই সমান । 
সামাবাদীর মতন পরম নিস্পুহ ভঙ্গী করলেন তিনি । 
_তবু কত? 
-_পুরোপুরি দেবেন, ভাঁঙা-ভাঙতি ভালোবাসি না আমি। 
তবু তিনি ছুবোধ্য হচ্ছেন দেখে দয়ী করে খুলে বললেন-__হাঁজারের 
কম আমি নিই নে। 
ফুলচ্চাদও সেদিন সেই কথাই বললে--আটশোতে রাজী না হয় 
হাজীর-- 
সংখ্যাটা পুরোপুরি হলে ষেন অন্যরকম শোনায়! কিন্ত নিজের 
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কাঁনকে আপনি বোধ হয় বিশ্বাস করতে পেরেছিলেন মিসেস, চৌধুরী । 
তাই হয়তে। দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করেন নি। তৰু কিন্তু আপনাকে ব্যস্ত 
হতে দেখা গেল না। আপনি তেমনি নিবিকার ভাবেই টফি চুষতে 
লাগলেন । 

কিন্ত ঘটনাচক্রে ঠিক তখনিই কি লাবণ্য আর নিরগ্জনকে সামনে 
দিয়ে যেতে হয়! রাত তখন সাড়ে নণ্টা। চটি ফটাঁস ফটাস, 
করতে করতে চলেছে লাবণ্য । সারাদিন অফিসের খাটুনির পর বাড়ি 
ফিরতে পারলে সে বীচে। আপনার মনে হলো_-ও তো লাবণ্য 
নয় । আপনার ভাষাতেই বলি--আপনার মনে হলো-ও তো 
লাবণ্য নয়, ও যেন আপনার বিগত জীবন, আপনার পরিশুদ্ধ আত্ম 
আপনাকে বাঙ্গ করে আপনার দিকেই পেছন ফিরে চলে যাচ্ছে । আর 
ফিরে আসবে না! কোনও দিন । 

আপনি সেখানে বসেই নেপালী দারোয়ানকে ডাকলেন--জঙ্গী ৷ 

জঙ্গী তিন লাফে এসে ফ্যাটেনশানের ভঙ্গীতে দঈাড়িয়ে-_স্যালিউট্‌ 
করার পর আপনি বললেন--লাবণ্যকে ডেকে দে তো। 

লাবণ্য এল । |] 

আপনি আপনার আত্মার সুখোমুখি হয়ে দাড়ালেন ।-_ এবং সেই 
বোঁধ হয় প্রথম আর শেষবার । 

তারপর তাকে আড়ালে নিয়ে এসে ফুলটাদের প্রস্তাবটা জানালেন । 

আপনার মনে হলো, পৃথিবীর প্রচ্ছদপটে আজ পর্ধস্ত ঘত মানুষের পদ- 
চ্ছায় পড়েছে, সেই কোটি কোটি সংখ্যাহীন জনসমুদ্রের তরঙ্গ যদি 
আবার উদ্বেলিত হয় তো হোক । নক্ষত্র-নীল আকাশের সমস্ত 
জ্যোতিষ্ক আবার কক্ষচযুত কেন্দ্রচ্যুত হয়ে যদি দিকভ্রানস্ত হয় তো হোক । 
তবু আপনার আত্মা অচল অটল থাকবে । লাবণ্য কিন্তু সমস্ত শুনে 
মাথা! নিচু করে রইল খানিকক্ষণ । 

তারপর যেন দাঁতে ছাত চেপে বললে--ওকে একবার জিজ্ঞেস করে 
আসি মাসিম!। 

. মণিং প্লোরির আড়ালে অন্ধকারে একলা অপেক্ষা করছিল নিরঞ্জন । 


৮০ শতবর্ধষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


লাবণ্য সেখানে গেল। তারপর অনেকক্ষণ ধরে কী যেন পরামর্শ 
হলো! ছুজনে । দূর থেকে কিছু শোন গেল না। তবু আভাসে বোবা 
গেল- একজন বুৰি কেবল বোঝাতে চাইছে আর একজন যেন কিছুতেই 
বুঝতে চাইছে না । 

এক সময়ে লারণ্য এল । আপনার সামনে এসে মাথা নিচু করে 
বললে--আমি রাজী । 

কথাটা বোধ হয় লাবণ্য একটু আস্তেই বলেছিল, কিন্তু আপনি 
দেখতে পেলেন_-ঘরের ভেতর ফুলচ'দ সে কথা শুনে নতুন ধরানো 
সিগ্রেটটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে সোফ! ছেড়ে দাড়িয়ে উঠেছে । আর, 
আপনি ষে আপনি, আপনারও মনে হলো বারান্দায় চেনে-বীধা আযাল- 
সেসিয়ানট! যেন বলা! নেই কওয়া নেই হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠলো । 

বললাম_-তারপর ? 

মিসেস. চৌধুরীর পাকা চুলের খোঁপাটা আবার খুলে গেল। এবার 
সেটাকে আর সামলাবাঁর চেষ্টা করলেন না । বললেন--তারপর ? 
তারপর সেই প্রথম আর সেই শেষ। আর আসেনি তারা আমার 
বাড়িতে ফ্রি স্কুল গ্রীটের লোকেরা আর কোনও দিন সে রাস্তায় হাটতে 
দেখেনি নিরপ্জান আর লাবণ্যকে । 

আবার জিজ্ঞেস করলাম--তবে কোথায় গেল তারা ? 

মিসেস, চৌধুরী বললেন__ আমিও তাই ভাবতুম-কোথায় গেল 
তারা । মনে হতো-_সেও বোধ হয় অন্য মেয়েদের পর্যায়ে নেমে 
এসেছে । টালিগঞ্জের বাসম্তীকে জিজ্জেস করেছি, চেতলার কল্যাণীকে 
জিজ্ঞেস করেছি, বেহালার টগরকে জিজ্ঞেস করেছি--তারা এখনও 
আসে কিন্তু বলতে পারে না কোথায় গেছে তারা---এমন কি ফুলচাদও 
না। 

আবার জিজ্ঞেস করলাম-__-তবে হয়তো! ওই ঘটনার পর নিরঞ্জন 
ত্যাগ করেছে তাকে। 

-_-তাও ভেবেছি অনেকবার । হয়তো! অবিশ্বাসে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে 
নিরঞ্জন । আর ওদিকে আত্মধিকারে হয়তো আত্মহত্যা করেছে লাবণ্য । 


ঘরস্তী ৮১. 
নিজের আত্মাকে আমি নিজের হাতে টু'টি টিপে মেরে ফেলতে পেরেছি 
জেনে মনে মনে খুব খুশীই হয়েছিলাম--সত্যি বলছি-_খুব খুশীই 
হয়েছিলাম । মিস্টার চৌধুরী যেদিন বিষের পর আমার স্থুটকেশের মধ্যে 
একটা প্রেমপত্র আবিষ্কার করে আমায় তাঁগ করেছিলেন, তারপর. 
জীবনে এই প্রথম এমন খুশী হতে পারা-সে যে কী আনন্দ! সে 
আনন্দে সেদিন বিকেলবেলা ঘুম থেকে উঠে তিন কাপের বদলে তিন্‌- 
ত্রিকৃকে ন' কাপ চা-ই খেয়ে ফেললাম ! 

মিসেস. চৌধুরীর মুখের দিকে চেয়ে দেখি তিনি কথা বলছেন আর 
চোখ বেয়ে জল পড়ে তার গালের রুজ ঠোটের লিপস্টিক চোখের স্থর্সা 
সব ধুয়ে মুছে একাকার হয়ে যাচ্ছে । এমন অবস্থা তার আগে কখনও 
দেখিনি । কী যে করবো বুঝতে পারলাম না । 

তারপর মিসেস. চৌধুরী হঠাৎ সপ্রতিভ হয়ে বাগ খুলে একটা চিঠি 
বার করলেন । 

আমার দিকে সেখানা এগিয়ে দিয়ে বললেন-তারপর এতদিন 
পরে আজ সকালবেলা এই চিঠি, চিঠি পড়ে আমি তে! অবাক ! 

দেখলাম নিরঞ্জন আর লাবণাপ বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠি । পনেরোর * 
সি কালী সরকার রোড, তেরো নম্বর স্যুট । আজগের তারিখ । 

আমি মিসেস, চৌধুরীর দিকে নিধাকদৃষ্টি দিয়ে চাইতেই তিনি 
ৰললেন--এখন সেখান থেকেই আসছি । 

ৰললাম__কী দেখলেন ? 

দেখলাম বিয়েতে যেমন হয় তেমনিই, লাবণ্য সিঁখিতে সি ছুর 
পরেছে, পরেছে চন্দনের ফোঁটা । নিরঞ্রনের গায়েও গরদের পাঞ্জাবী, 
মাথায় টোপর | হঠাৎ কোথ! থেকে সব আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব এসে 
পড়েছে, এতদিন কোথায় ছিল তাঁরা সব কে জানে ! আজ হঠাৎ ওদের 
শুভাকাজ্ষমীর আর আশীর্বাদকের অভাব নেই । বাড়িটাও ভালো রান্না- 
ঘরের পাশে একটা টবে তুলসী গাছ প্রতিষ্ঠা করেছে, শোবার ঘরে 
একটা খাট, দক্ষিণ দিকের জানাল। খুললে আকাশ দেখা যায়) 
আয়োজনও করেছে প্রচুর--কিন্ত ভালো করে লক্ষ্য করে দেখলাম--". 

৬ 


৮২ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


ফুলচাদের স্পর্শের কলঙ্ক কোথাও নেই এতটুকু--চন্দনের ফৌটায় সব 
টেকে গেছে। কিন্তু আমার যেন কিছু ভালো লাগলো না। আমি 
জ্রলস্পর্শ না করে সোজ! চলে এলাম বাইরে, তারপর একটা ট্যাক্সি 
ভেকে জমস্ত কলকাতাটা টো টো করে দ্বুরে এখন এই রাত বারোটার 
সময় তোমার এখানে । 

গল্প বলতে বলতে মিসেস চৌধুরী যেন স্তিমিত হয়ে এলেন ৷ মনে 
হলো, এখনি যেন তিনি নিভে যাবেন । 

বললাম--তা হোঁক, তবু নিরঞ্জনের উদারতা আছে বলতে হবে। 

মিসেস চৌধুরী দপ. করে উঠলেন-_-তা থাকগে উদারতা, কিন্ত 
গল্পে তুমি ওদের বিয়ে দিতে পারবে না_শেষটুকু তোমার বদলাতেই 
হবে। 

-_ কেন ? 

মিসেস, চৌধুরী দম নিয়ে বলতে লাগলেন- হ্যা, আগাগোড়া সব 
ঠিক রেখে শেষকালটাতে বদলে দেবে । বিয়ে ওদের কিছুতেই দিতে 
পারবে না তোমার গন্পে--ওর আত্মার ঘুণ ধরেছে যে--আমি মিসেস, 
চৌধুরী তার সাক্ষী । 

বললাম-_কিন্ত আত্মা তো মরে নাঁ। 

_নিশ্চয় মরে, আলবং মরে. আমার আত্মা মরেছে__লাবণ্যর 
মরেছে, বাঁসস্তী, কল্যাণী, টগরের সকলের মরেছে । আর তা ছাড়া 
ঘি বিয়ে দিতেই হয় তো! দুদিন বাদেই ওদের বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে 
দ্রিও। তারপর ধাপে ধাপে লারণ্যকে কল্যাণী, বাসন্তী আর টগরের 
পর্যায়ে নামিয়ে আনবে, আর তারপর একদিন জীবনের শেষ অঙ্কে 
দেখাবে লাবণা বাড়িভাড়া নিয়ে বাবসা শুরু করেছে আমার মতন: " 
পারবে না করতে ? লঙ্ষ্মীটি, শেষটুকু ট্রাজেডি করে দিও । 

আবার জিজ্ঞেস করলাম-_কিন্তু কেন ? 


--ধরে নাও আমার শখ, আর কিছু নয়। একদিন আমাকে দি 
তুমি ভালোবেসে থাকো, আমিও যদি তোধার কোনদিন কোঁনও 


ঘরস্তী ৮৩ 


উপকারে এসে থাকি তো আমার এ অনুরোধটা রেখো ভাই । আর তা 
ছাড়া “অতি-ঘরন্তী না পায় ঘর'--এ কথাটা মানো তো ? 

অতীতের সব ঘটনার পুনরাবৃত্তি করে আর লাভ নেই আজ । তবু 
বলতে পারি, দশ বছর ধরে এ-গল্পটা লেখবার জন্তে আমার চেষ্টার আর 
অন্ত ছিল নাঁ। বন্ধু-বান্ধবের কাছে কতবার গল্প করেছি-_-কেউ বিশ্বাস 
করেছে, কেউ করেনি । কিন্তু মানুষের সংসারে চোখের সামনে জীবন 
সম্বন্ধে মূল্যবোধের এত পরিবর্তন দেখেছি--এতো অভাবনীয় বিস্ময়ের 
পরিসমাপ্তি ঘটেছে এত সহজ স্বাভাবিকভাবে যে, তা বলা যায় না। 
তৰু সাহিতোর কারবারে এসে দেখেছি আজো জীবন সম্বন্ধে আমাদের 
যে-ধারণাই থাক, সাহিত্যে আমরা আজে! তো ফরমুলা মেনেই চলি । 
তাই সধব! কিরণময়ীকে শেষ পর্স্ত পাগল করতে হয়, বিধবা রমাকে 
কাশী পাঠাতে হয় আমাদের । তাই-_বিশ্বাস করুন মিসেস, চৌধুরী-_ 
তাই আপনার অনুরোধ মতই গল্পটা শেষ করবো ভেবেছিলাম। লাবণাকে 
অধঃপতনের শেষ ধাপে নামিয়ে দিতে পারলে আমিও আপনার মতই 
খুণী হতাম। তাতে গল্পটা “অতি-ঘরস্তী না পায় ঘর এই সাধারণ 
প্রবাদ-বাক্টারও একটা উদাহরণস্থল হয়ে থাকতো । জীবনে না 
হোক, সাহিত্যে অন্তত তাই-ই ঘটে । সেই জন্যই তো বলছিলাম যে এ 
গল্পটা না লিখতে হলেই আমি খুশী হতাম । 


কিন্ত আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন নিসেস, চৌধুরী, আমি আপনার 
সম্পূর্ণ অন্ুরোধটা রাখতে পারলাম না। 

কেন পারলাম ন!, তারও একটা কারণ আছে বৈকি । 

সেই কারণটা বলি। লজ্জায় ঘৃণায় ধিক্কারে আমার মাথা নিচু হয়ে 
এলেও আমাকে তা৷ বলতেই হবে ! 

সেদিন কলকাতার বাইরে সি. পি--র একটা কোলিয়ারী অঞ্চলে 
যেতে হয়েছিল আমাকে । একটা লাইব্রেরীর উদ্বোধন উপলক্ষে 
সভাপতি পদের ভার নিয়ে । 

সভা হলো । 


৮৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


সভার শেষে ভিড় পাতলা হবার পর জলঘোগের ব্যবস্থা হয়েছিল 

ওয়েল ফেয়ার অফিসার মিষ্টার মজুমদারের বাঁড়ি। 
 স্বামী-্ত্রী জনেই ভারি অতিথিপরায়ণ । ছেট্রি বাঙলে! ৷ চারিদিকে 

বাগান করেছেন । ঘরটাঁও বেশ সাজানো । বেশ বোঝা গেল-_- 
গৃহের সবত্র গৃহিণীর একটা স্থনিপুণ কল্যাণ হস্তের স্পর্শ লেগে আছে। 
চা পরিবেশন করতে লাগলেন মিসেস. মজুমদার, | 

মিষ্টার মজ্রমদার বললেন-_-মিসেস মজুমদার আপনার একজন 
ভক্ত, জানেন না বোঁধ হয়_-ওই দেখুন আপনার সব ক'টা বই-ই 
ফিনেছেন | 

মিসেস্‌ মজুমদার, সলজ্জভাবে হাসক্তে লাগলেন । সত্যিই পাশের 
আলমারিতে অন্যান্য বই-এর সঙ্গে আমার বই কটা রয়েছে দেখে নিয়েছি 
আগেই। 

মিস্টার মজুমদার আবার বললেন--এখানকার মহিলা-সমিতি 
রই তৈরী, আর আজকে যে-লাইব্রেরীর উদ্বোধন হলে! এ-ও ও'রই 
চেষ্টায় বলতে পারেন-সভাপতি হিসেবে আপনার নাম তে। উনিই 
প্রথম সাজেস্ট করেন । 

নিজের প্রশংসায় মিসেস্‌ মজ্মদার যেন বড় লজ্জিত হচ্ছেন বলে 
মনে হলো । 

হয়তো তিনি কিছু বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু বাঁধা পড়লো । হঠাৎ 
চাকরের সঙ্গে ঘরে ঢুকলো 'একটি পাঁচ-ছ? বছবের ছেলে ৷ হুন্দর 
দেহপ্রী। ছেলেটিকে চিনতে পারলাম । সভায় এই ছেলেটাই আমার 
গলায় মালা পরিয়েছিল। ছেলেটি ঘরে ঢুকে মার কোলের কাছে 
ঘেঁষে ঈাড়াল। বললাম-- এটি আপনার ছেলে বুঝি? কী নাম 
তোমার খোকা ? 

কাছে ডাকলাম তাকে । 

ছেলেটি বিশুদ্ধ বাঙউলায় বললে-_নীলাজ ম্জ্মদার | 

-নীলাজ ! বড় সুন্দর নাম দিয়েছেন ভো। 

মিস্টার মজুমদার এবারও স্ত্রীর দিকে একবার চেয়ে নিয়ে হেসে 


ঘরস্তী ৮৫ 


বললেন- এ নাম ও'রই দেওয়া, ও নাম দেওয়ার মধ্যেও একটা উদ্দেশ্য 
আছে জানেন, আমাদের দুজনের নামের প্রথম ছুটো! অক্ষর নিয়ে ওর 
নাম হয়েছে নীলাজ । 

ওঁদের দুজনের নাম জিজ্ঞাসা কর। ভদ্রতাবিরুদ্ধ হবে কি ভাবছি । 

মিস্টার মজুমদার নিজেই আমার কৌতুহল নিবৃত্ি করে দিলেন । 
হাসতে হাসতে বললেন-__আমার নাম নিরঞ্জন, আর ওর নাম লাবণ্য 
কিনা__তাই থেকে নীলাজ। কিন্তু আপনি আর একটা সিঙ্গাড়া নিন 
-্পকি আর একটা সন্দেশ-"" 

আমি কিন্তু ততক্ষণে নিবাক হয়ে দেখছি । দেখছি মিসেস্‌ 
মজুমদারকে এতক্ষণে তো নজরে পড়ে নি। তার চিবুকের ওপরে 
ডান দিকে একট! কালো তিল জ্বল ভ্বল করছে । 


ল।র।যণ গক্ষেো পথ্য 


চিত্রাঙ্গছ। 


(চিল, সঙ্গে অর্গূনের দেখা হয়ে গেল। 

মহাভারতের কোনো মহারণ্যে নয়। সেখানে “বিল্লিমন্দ্র মুখরিত 
নিত্য অন্ধকার” নেই, “চিত্রব্যাত্রঁ সেখানে খরনখ শানিয়ে শিকার খুঁজে 
বেড়ায় না। নিতান্তই একটি সাধারণ রেল স্টেশন এবং সেখানে নিবিড় 
শাল বনের বদলে পাহাড়ের মতো সপাকার শালকাঠ-_যারা ওয়াগন 
বৌঝাই হয়ে দিকে দিকে পাঁড়ি জমাবে । 
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পাশেই । সেখানে বসন্তের হাওয়ায় দুটো! 


বাদাম গাছে লাল পাতারা খুশীতে ছুলছে আর তার সামনেই মিঠাই- 
ওলাপ দোকানে দশসেরী কড়াই থেকে উথলে ওঠা মোষের দুধের তীব্র 


গন্ধ ছড়িয়েছে সেখানে | 


খাকী হাফশার্ট আর হলদে ট্রাউজার পরা 


অর্জন তখন একজন সীাওতালের কাছে একজোড়া তিতির দর করছিল । 
আর চিত্রাঙ্গদা সকালের নরম রোদে আর বসন্তের হাওয়ায় বেড়াতে 
বেরিয়েছিল, তার শিক্ষের শাড়ীর আচল কিছুতেই শাসন মানছিল না। 


চিত্রাঙ্গদা ৮৪ 


প্রথম চিত্রাঙ্গদাই দেখল । সক ভ্রু ছুটোকে জড়ো! করল একবার, 
আরো নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্যে চোখের নীল গগলসূটী খুলল, তারপর 
এগিয়ে এল সেখানে । 

_তুমি এখানে ? 

অর্জন চমকাল। তবে বেশী নয়। বাইশ বছরের পুরুষ ত্রিশ 
বছরে অনেকট! বদলে যায়, কিন্তু বিশ বছরের মেয়ে আটাশ বছরে 
বেশী বদলায় না_অতিরিক্ত শুকিয়ে কিংবা মুটিয়ে না গেলে। 
চিত্রাঙ্গদার ক্ষেত্রে তার কোনটাই ঘটেনি বলে অর্জন দেখবামাত্রই 
চিনতে পারল । 

হেসে বলল, আমার এখাঁনে থাকাটা খুব স্বাভাবিক, কারণ পাঁচ 
বছর ধরে এখানেই আছি, কাঠের বাবসা করি । আর তুমি এখানে 
আসতেও আশ্চয হইনি, কারণ কলকাতার চেঞ্জারদের রাচী-মধুপুর 
দেওঘরে অরুচি ধরে গেলে তারা কখনো কখনে। মুখ বদলাতে এখানে 
আসেন! 

চিত্রাঙ্গদা চুপ করে রইল । একটি জবাব খুঁজতে লাগল, পেলো 
না। অর্জন সীওতালটির সঙ্গে দরাদরির পর্ব মাঝ পথেই চুকিয়ে দিয়ে 
বলল, তা হলে ওই কথাই রইল মাঁঝি, তুই তিতির ছ্বুটো৷ আমার 
বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আয়। 

মাঝি চলে গেল । অর্গন পকেট থেকে একটি আধপোপড়া চুরুট 
বের করে ধরালে! ? বেড়াতে বেরিয়েছিলে ? 

হা 

-_-কবে এসেছ এখানে ? 

_কালকে। 

--কশদন থাকবে ? 

--সেটি ওর শরীরের ওপর নির্ভর করে। ডিসপেপসিয়ায় কষ্ট 
পাচ্ছেন, শুনেছেন এখানকার জল ভালো ৷ যদি শুট করে, মাসখান্সেক 
কাটিয়ে যাবার ইচ্ছে। না 


৮৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


অর্জন বলল, এখানকার জলে অনেকেই উপকার পান শুনেছি। 
হম়তো। ওরও কাজ হবে। 

চিত্রাঙ্গদা হেসে বলল, ধন্যবাদ । 

বাদাম গাছের লাল পাতাগুলো হাওয়ায় গুঞ্জন করছিল, টিরিক 
টিরিক করে মিটি গলায় পাতার আড়াল থেকে টুনটুনি ডাকছিল খুব 
সম্ভব, দশসেরী কড়াইয়ে টগবগ করে ফুটে ওঠা মোষের ছুধের ঘন গন্ধ 
হাওয়ায় ভাসছিল। দুরে দেখা যাচ্ছিল, উচু উচু মাঠের ভেতর দিয়ে 
দ্-একটি কলাই ছোলার শেষ ক্ষেত পাশে রেখে লাল মাটির পায়ে 
চলা পথ চলে গেছে শালবন আর সীওতাল বস্তীর দিকে । পুব 
আকাশের কোণায় একটুকরে শাদ! মেঘ চোখ বুজে ঘুমুচ্ছিল আর 
স্টেশনে দাড়িয়ে থাক! একটা মালগাড়ীর ধোয়া যেন সাপের মতো 
ছোবল তুলছিল সেদিকে । সব কিছু মিলে চারিদিকে কি যেন একটা 
নিঃশব্দে ঘটছিল, মনে মনে একটা অর্থহীন লজ্জায় গীড়িত হচ্ছিল 
চিত্রাঙ্গদা, তার মুখে লালের আভা ভেসে উঠেছিল । 

অর্জন বলল, এর আগে কখনো এসেছিলে এদিকে ? 

স্পনা। 

তা হলে কিছুই দেখা হয়নি এখনো । অবশ্য দেখবার এখানে 
তেমন নেই ও। ছু'একটি পাহাড়ী লা, তিরতিরে জল স্থবর্ণরেখা 
আর শালবনের ভেতরে কোন পুরানে? চোঁয়াড় রাজার একটি ভাঙা 
কালী মন্দির | 

_-নদীর রাস্তাটাই তবে দেখিয়ে দাও আগে- চিত্রাঙ্গগা আবার 
নীল গগলস্টি পরে নিল, যেন অজ্যনের উজ্জল চোখ ছুটো, সে সইতে 
পারছিল নাঃ সেদিক থেকেই ঘুরে আসি। 

--আমি সঙ্গে গেলে আপত্তি আছে ?---চুরুটটি নিভে গেছে দেখে, 
ছাই ঝেড়ে অর্জন আবার সেটি ট্রাউজারের পকেটে পুরল । 

_আপন্তি কিসের ? কিন্ত তোমার কাজের কোন ক্ষতি হবে না? 
** চওড়া মনিবন্ধের ওপর বড়ো সাইজের গোল ঘড়িটির ওপর একবার 
দৃষ্টি বোলালে! অর্জন £ না--এখন ছুঘণ্টা আমার হাতে কোন কাজ 
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নেই। ছুখানা ওয়াগানের সন্ধানে এসেছিলুম, স্টেশন থেকে বলেছে 
দশটা নাগাদ খবর দেবে । কাজেই--। ভালো কথা, একা যে? 
কর্তা কোথায় ? ছেলে মেয়ে নেই? 

-_-একটি মেয়ে । - চিত্রাঙ্গদা আবার চোখ নামালো : সে দাজি- 
লিংয়ে পড়ে! আর কর্তাও ব্যবসাদার মানুষ, কলকাতা থেকে এসেও 
তার ছুটি নেই, চা খেয়েই এক গাদা জরুরি চিঠি লিখতে বসেছেন । 
একাই বেরুতে হল । 

_চলো তবে । 

একবার যেন দ্বিধ। করল চিত্রাঙ্গদা, কিন্তু অজুনি ততক্ষণে লম্বা! লক্বা 
পা ফেলে এগিয়ে গেছে । কাঁজেই বাধা হয়ে চিত্রাঙ্গদাকেও জোর 
পায়ে হেঁটে তার সঙ্গ নিতে হল। 

এই সব আধা-শহর জায়গ! যেমন হয়ে থাকে, তাই । বাজারের 
অংশে ঘন বসতিটুকু বাঁদ দিলে ছাড়া-ছাড়া বাড়ী, টুকরো ট্রকরো' 
বন-জঙ্গল, ফালি ফালি মাঠ, সার দিয়ে কাঠবাদাম, অশোক, নিম, 
কৃষ্ণচূড়ার গাছ। কলকাতার প্রবাসীদের শৌখীন বাগানগুলো। কিছু 
কিছু নাম লেখ! বাংলে! ধরনের বাড়ী আছে ছৃ"ধারে, কিন্ত এখন 
ঠিক সীজন নয় বলে ভীড় জমেনি, খালিই পড়ে আছে সেগুলে।। 
ছটি একটি মানুষ ফাঁকা পথ দিয়ে মাঝে মাঝে আসা যাওয়া 
করছে, একখান। সাইকেল রিকৃশা! গেল-ছুখান1 মোঁষের গাড়ীও 
ধীরে স্থৃস্থে পাঁশ কাটালো। কিন্ত এসব সত্বেও অঙ্গন আর 
চিত্রাঙদার মাঝখানে একটি মস্ত বড়ে। নির্জন পৃথিবী ছাড়িয়ে রইল । 

অর্জন কি ভাবছিল কে জানে, চিত্রাঙ্গদার মন আট বছর আগে 
চলে গিয়েছিল। এ ছুটো৷ ওদের আসল নাম নয়। কিন্তু ওরা 
“চিত্রঙ্গদা” নুত্য-নাট্যে ওই ছুটে ভূমিকাতে অভিনয় করত, পাড়ায় 
একই ক্লাবে সদস্য ছিল হু'জনে | 

একটু রং কি মনে লেগেছিল সেদিন? অর্জ্নকে দেখলে মন 
খুশী হত, কাছে এলে ভালো লাগত, গল্প করতে করতে তাকিয়ে থাক্ত্ত 
অজুনের মুখের দিকে । বাইশ বছরের অর্জ্নি--জিমনাষ্টিক করা শক্ত 
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জোয়ান ছেলে চোখ নামিয়ে নিত মেয়েদের মতো, কনায় কনায় ঘাম 
ফুটতে থাকত কপালে । 

কিন্ত কুঁড়ি ধরবার আগেই ঝড়ে গেল। ছু-বার বি-এ ফেল করে, 
মধ্যবিত্ত ঘরের অজুনি লজ্জায় কোথাও লুকিয়ে গেল আর বি-এ পাশ 
করে উচ্চ মধ্যবিত্তের মেয়ে ধনী বাবসায়ীর একমাত্র ছেলের সঙ্গে বিয়ের 
পিঁড়িতে গিয়ে বসল । 

তার পরে আট বছর । 

এর মধ্যে কি অর্জনকে মনে পড়েনি কখনো ? পড়েছে। বিয়ের 
বছরখানেক পরে খুকু এল । শরীরটা একটু সুস্থ হতেই রক্তে আবার 
নাচের অর্কেন্ত্রী বাজল, ঘুঙুরের জন্তে চঞ্চল হয়ে উঠল পা ছুটো। 
স্বামী বার তিনেক চুপ করে রইলেন, চতুর্থ বারে স্পষ্ট সরল বাংলায় 
জানিয়ে দিলেন £ কুমারী জীবনে যা ছিল তা ছিল, কিন্তু মা হওয়ার 
পরে চিত্রা্গদার ধিঙ্গিপন1 আর মানায় না। তিনি এ সব পছন্দ করেন 
না, তার প্রেসটিজের প্রশ্নটিও আছে। 

মিটল। পঞ্চমবার স্বামীকে অনুরোধ করবার প্রবৃত্তি আর হয়নি । 

কিন্তু টাকা আর প্রেসটিজ ছুই-ই আছে বলে কোন চ্যারিটি কিংবা! 
স্পেন্তাল ফাংশনের টিকেট স্বামী কখনো ফিরিয়ে দেন না। তা পাঁচ 
টাকার হোক আর পঁচিশ টাকীরই হোক! নিজে যাবার সময় প্রায়ই 
পান না, কিন্তু চিত্রাঙ্গদাকে ঢালাও অনুমতি দিয়ে রেখেছেন । তাই 
এখনে বৃত্যনাট্য দেখতে গিয়ে নিজের দিনগ্লোকে মনে পড়ে, 
'চিত্রাঙ্গদা'র অনুষ্ঠান দেখতে দেখতে চোখে জল আলে । তখন 
অর্জন বারে বারে জেগে উঠে স্মৃতিতে । তেতলার ঘরে দামী নরম 
বি্বানায় শুয়ে, ঘরের নীলচে স্ব আলোয়. ভ্বচোখ মেলে জানল। দিয়ে 
পার্কের ভেতরে কয়েকটি গাছের মাথা দেখতে দেখতে কখনে। কখনো 
একটি গভীর কান্নার মতো কি যেন ঠেলে ওঠে বুকের ভেতর থেকে। 
মনে হয় এ ছাড়াও জীবনের আরো কোনে! অর্থ, আরে! কোথাও ছিল ! 

 চিত্রঙ্গদার ঘোর ভাঙিয়ে অঙজরন কথা বলল । 
_ হাটতে কষ্ট হচ্ছে ? 
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"না 

_-আরো আধ মাইল যেতে হবে কিন্তু । 

-তা হোক । 

একটি কৃষ্ণচূড়ার গাছ ফুলে ফুলে ছেষে গেছে, তাঁরই একটি পাপড়ি 
টপ করে চিত্রাঙ্গদার মাথায় পড়ল । চিত্রাঙ্গদা ভালো করে টেরও 
পেল না। নিজের ভাবনার ভেতরে মগ্ন হয়েছিল সে, কিন্তু অন 
আড় চোখে লক্ষ্য করে দেখল বেশ মানিয়েছে । বাতাসে নিম ফুলের 
গন্ধ এল, সামনে থেকে একজোভ। দু ডানা মেলল । 

স্থবর্ণরেখা দেখা দিয়েছে দূরে । সোনালী বালি আর নুড়ির ভেতর 
দিয়ে বয়ে যাচ্ছে-_রোদ পড়ছে তার ওপর--যেন নীল বেনারপী ছলছে 
হাওয়ায়, জরির কাঁজ ঝিকমিক্‌ করছে তাতে । চিত্রাঙ্গদা ভাবছিল, 
ওই নদীটি পার হয়ে, ওদিকের সবুজ বনের ভেতর দিয়ে_যদি 
অনেক দূরে চলে যাওয়া যায়, যদি কখনো আর ফিরে আসতে ন। হয়, 
তা হলে-- 

অঙজুনি আবার তাঁকে জাগিয়ে দিল । 

-একটি কথা বলব? 

বলো । 

_-ওই যে সামনে কাঠের শাদা দৌতলাটি দেখছ, 'ওইটেই এই 
গরীবের আস্তানা । যদি এক পেয়ালা চা খেয়ে যাও, ভারী খুশী 
হবো । 

_-তোমার বাঁড়ী ?-_চিত্রাঙ্গদা৷ রোমাঞ্চিত হল । 

মানে, ষা হোক একটি মাথা গৌঁজবার আস্তানা । 

--সে রকম তো! মনে হচ্ছে না) ছোট হলেও ম্ন্দর বাড়িটি-_ 
সামনে দেখছি ফুলবাগানও রয়েছে । 

_ফুল এদেশের মাটিতে বলতে গেলে নিজের খুশিতেই ফোটে-_- 
অজুন হাসল £ আর কাঠের বাড়ীর কোনে। আযরিস্টোক্রেসিও নেই । 
আবে একবার ? রঃ 

--কেন আসব না? 
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পর্দা সরিয়ে অর্গন ভেতরে পা দিল। ডাকল £ বনানী__বনাশী-_- 

দূর থেকে সাডা এল £ আসছি । 

বেতের একটি সোফায় বসতে যাচ্ছিল চিত্রাঙ্গদা, বনান্শী ডাকটা যেন 
বুকের মধ্যে বিধল । ঠিক এইটে যেন তার প্রত্যাশী ছিল না, অথচ 
এ ছাড়া কীইবা আর হতে পারত! একটু সামলে নিয়ে বললে, বনানী 
তোমার স্ত্রী? 

নিশ্চয়! বাচিলরের ঘর হলে কি আর তোমায় ডেকে আনতুম 
এখানে ? এসব পাড়ার্গায়ের মানুষ এখনো কতগুলো পুরনো আইন- 
কানুন মেনে চলতে ভালোবাসে । 

চিত্রাঙ্গদা বোধ হয় কথাগুলে। শুনতে পেলো না, অন্যমনক্ষ হয়ে 
চেয়ে রইল, ঘরটির দিকে । প্রাচু আছে মনে হল না, কিন্তু রুচির 
ছাপ ঝকৃঝকৃ করছে । দেওয়ালে বাছাই করা একটি ক্যালেগডার-- 
সোফায় টেবিলে মানানসই আবরণ, তিনটি ফুলদানিতে যেমন থাকা 
উচিত, তেমনি ভাবে ফুল সাজানো । ফাঠের ব্যবসা করেও অর্জুন 
নিজেকে সম্পূর্ণ ভোলেনি, রবীন্দ্রনাথের ছবি আছে, উদয়শঙ্কর আর 
সিমকির হরপাবতী রয়েছে, ওপাশে নিশ্চয় আনাপাভলোভার ডায়িং 
সোয়ান। 

চিত্রাঙ্গদা একটি চাপা নিঃশ্বাস ফেলল । 

--নাঁচেব চর্চা রেখেছ নাকি এখনে। ? 

_-পাঁগল ! কাঠের হিসেব করে দিন কাটে, বনে বাদাঁড়ে ঘুরতে 
হয়। ছেলেবেলার কয়েকটি পছন্দসই ছবি ছিল, এনে টাঙিয়ে রেখেছি। 
'ওই পর্যন্ত-_তুমি ? 

চিত্রাঙ্গদা শীর্ণ রেখায় হাসল £ আমি গিন্নীবানী-_আমার কি ওসব 
মানায় আর? 

এমন স্থন্দর ফিগাঁর:রয়েছে তোমার মানাবে না কেন? 

নিতাস্তই নাচের কথা-_ফিগার। এক সময়ে কত অবলীলাক্রমে 
বলতে হত, শুনতে হত কিন্তু আজ ওটা সম্পূর্ণ অপরিচিত ঠেকল, 
আবার লজ্জায় রং ফুটল চিত্রাঙ্গদার গালে । 


চিত্রাঙগদ। ৯৩ 


__-ছেড়ে দাও ওসব । 

অর্জন কীভেবে চুপ করে গেল, পকেট থেকে পোড়া চুরুটটি বের 
করে ধরিয়ে নিলে আবার । চিত্রাঙ্গদার চোখ পড়ল দেওয়ীলের গায়ে 
ছুটে! চিতাবাঘের মাথার দিকে । 

__বাঁঘ ছুটে? তুমিই শিকার করেছ বুঝি ? 

_-একটি । আর একটির কৃতিত্ব আমার স্ত্রীর 

_বলো কি! চিত্রাঙ্গদা চমকে উঠলো £ তিনি-- 

অঙ্ুন সম্সেহে হাসল £ আমার চেয়ে ওর হাতের টিপ ভালো, রক্তের 
সংস্কার তো । 

"রক্তের সংস্কার ! চিত্রাঙ্গদার এতক্ষণে মনে হল, তার চোখে 
এখনো নীল গগল্স্টি রয়েছে, ঘরে ঢুকেও সেটি খোলা হয় নি। 
গগল্স্‌ খুলে সামনের টিপয়ে নামিয়ে রেখে বললে, বুঝতে পারছি ন1। 

_মানে আমার স্ত্রী বনের মেয়ে । সে জন্যেই ঘরে এনে ওর-_ 
আমি নাম দিয়েছি বনানী । 

চিত্রাঙ্গদা কী বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত সমস্ত জিজ্ঞাসাব উত্তর মিলে 
গেল পরক্ষণেই । ভেতরের দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকল কালে পাথরে গড়া! 
একটি সাওতালী মেয়ে পরনে বাঙালী ধরণের সাদ শাড়ী, কালে মেঘে 
বিদ্যুতের মতো ছুহাতে ছুটি সোনার কাকন, কপালে রাত্রির আকাশে 
প্রথম ফোটা তারাটির মতো সি'ছুরের ফৌটা। 

মেয়েটি বলল, তোমরা আসবার একটু আগে একজোড়া তিতির 
দিয়ে গেছে, 'তাই ছাড়াচ্ছিলাম, একটু দেরী হল আসতে । 

অঙ্জভুন বলল, তা হোক-__তা হোক। তোমার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিই বনানী । ইনি হলেন-_-। 

চা এসেছিল, কেক এসেছিল, মিঠ্িও যেন কোথা থেকে আনান 
হয়েছিল কাকে দিয়ে । চিত্রাঙ্গদা কী যে খেল, ভাল করে টেরও পেল 
না। এলে! মেলে! ভাবে গল্প করল, অথচ তাঁর একটি কথাও ন1 বললে 
কোন ক্ষতি ছিল না। তারপর এক সময় উঠে দীড়ালে। ৷ | 

_-এখুনি 1--কজ্ির সেই গোল ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে অর্জন 


৯৪. শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


বলল, স্ববর্ণরেখা দেখতে যাবে তো ? 

_আজ থাক ! চিত্রাঙ্গদাকে ক্লাস্ত মনে হল ; আর একদিন হবে 
এখন তো আছিই এখানে । 

চলে! তোমাকে এগিয়ে দিই__অর্জন বেরিয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে। 

__তুমি আবার-- 

তা ঠিক, সোজা রাস্তা, পথ হারাবার ভয় দিন তোমার । অর্জন 
ঘড়িটা দেখল আর একবার ঃ তবু ভদ্রতা একটু আছে, আর স্টেশনে 
তো! আমায় যেতেই হবে । না হয় একটু আগে গিয়েই বসা যাক। 
ওদের আবার মধো মধ্যে তাড়া না দিলে কাজ বেরোয় না। 

ছু'জনে বেরিয়ে এল । দৌর গোড়ায় কালে! মুখ থেকে এক ঝলক 
উজ্জ্বল হাঁসি ছড়িয়ে বনানী বললে, আবার আসবেন । 

একটি অর্থহীন হিংসার নীল আগুন চিত্রাঙ্গদার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে 
জলছিল, তবু জোর করে হাসিটি ফিরিয়ে দিতে হল তাকে । 

অজনন স্ত্বধী, বনানী সখী । অজুর্নের কোনো ক্ষতি নেই, কোন 
ক্ষত নেই, নিজের জীবনে সে তার সঙ্গিনীকে খুঁজে নিয়েছে । কিন্ত 
এই “কিস্ত'টির উত্তরই চিত্রাঙ্গদা খুঁজে পেলো না । 

প্রায় কুড়ি মিনিট পরে ফিরে এল নিজেদের প্রকাণ্ড ভাড়াটে বাংলো 
“জেসমিন ভিলা"য় । অজর্নকে জিজ্ঞেস করল £ আসবে ন1? 

অর্জন বলল, আর একদিন। আড্ডায় জমে যেতে পারি-- 
ওদিকের কাজটি পণ্ড হবে । চলি আজ--- 

গেট থেকেই বিদায় নিল। 

সিপিং গাউন পরে দোতলার বারান্দায় পায়চারী করছিলেন 
ভবতোষ রায়। চিত্রাঙ্গদা সিড়ি বেয়ে উঠে আসতেই বিশ্বাদ স্বরে 
বললেন, কে ও ছোকরা ? 

--আগে কলকাতায় থাকতেন আমাদের পাড়ায় । এখন ব্যবসা 
করেন এখানে । 

--চেনা লোক পেয়ে আড্ডা দিচ্ছিলে! ডিসপেপটিক ভবতোষ 
রায় খিটখিট করে উঠলেন £ ঘরসংসারটি একটু গুছিয়ে নিয়ে তারপরে 


চিত্রাঙজদা ৯৫ 


বন্ধুত্ব টন্ধুত্ব ঝালিয়ে নিলেই তো হয়। আমার ওষুধগুলো সব খুঁজে 
পাচ্চি নাঁ_নতুন চাকরটি যে টোস্ট তৈরী করেছে, তা ঠাতে গু'জানে। 
যায় না-ষত সব-- 

আমি দেখছি-_- 

চিত্রাঙ্গদা! ঘরে ঢুকল । মনে হল ঘরটির দরজা জানল! কিছুই 
নেই, ছুপাশ থেকে ছুসারি লোহার দেওয়াল যেন তাকে চেপে মারবাঁর 
জন্যে এগিয়ে আসছে । 

মহাভারতের যুগ নয়। একালের চিত্রাঙ্গদাকে কুবেরের খাজাঞ্ধীর 
ঘরেই সংসার পাততে হয়েছে। 


আমথল।থ সো 


কলেজী প্রেম 


উনিভারসিটির ফটকে পা! দিতেই ঘণ্টা! বেজে গেল। প্রফেসর 

চৌধুরী হাতের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখলেন, তখনো সাত 
মিনিট বাকী । হয়ত নো হয়ে গেছে তার ঘড়িটা অনেকদিন 
“অয়েল? কর হয়নি, এই মনে করে দ্রুত সি'ড়ি দিয়ে উঠতে থাকেন । 

দোতলায় পৌছে আবার তিনতলার কয়েকট! ধাপ উঠে যেমন 
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পৃ টাচেন্ত 7 ৰ 
মাঝের তি দাড়িয়েছেন হঠাৎ একটি মেয়ে এসে নীচু হয়ে তার 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে । 

হুড় হুড় করে একদল ছাত্রছাত্রী নামছিল দেখে তিনি এক পাশে 
সরে ফাড়িয়েছিলেন তাই মেয়েটির মুখ আগে লক্ষ্য করেন নি। 

মধুমিতা উঠে দীড়াতেই তিনি বলে ওঠেন, আরে তুমি! কথাটা 
বলেই কিন্তু হঠাৎ একেবারে টপ হয়ে যান, তার সি'থিতে সি'ছুর ন! 
দেখতে পেয়ে । 

প্রফেসর চৌধুরীর মুখের রেখার এই সহসা পরিবর্তন মধুমিতা 
দৃষ্টি এড়ায় না! অথচ মধুমিতার সেই হাসিখুশিভরা মুখখান! তের্মনি 





কলেজী প্রেম ৯৭ 


আছে বরং আরো উজ্জল বলে মনে হয় প্রফেসর চৌধুরীর চোখে । 
তাই মুহুর্ত কয়েক পরে কণ্ঠের সঙ্কোচ ও দ্বিধা কাটিয়ে তিনি আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞেস করেন, তোমার তো বিয়ে হয়েছিল, যতদুর মনে 
পড়ছে বোধহয় মাস তিনেক আগে, আমার ঘরে গিয়েছিলে নমস্কার 
করতে । 

হাস্যার ! বলেই ফিক করে একটু হাসি ঠোটের কোলে টিপে 
নিয়ে বললে, ও কিছু নয়। ভূল হয়েছিল । পথ চলতে গেলে এমন 
“এক্সিডেন্ট” হয়ই । আচ্ছা যাচ্ছি স্যার । 

বলে মুখটা ঘোরাতেই প্রফেসর চৌধুরী প্রশ্ন করেন তুমি কি ক্লাশে 
এসেছিলে ? 

না, স্যার । এ বছরটা তো নষ্টই হলো । ভেবেছি পরে প্রাইভেট- 
এ দেবে! | লাইব্রেরীর বইগুলে। আমার কাছে পড়েছিল, আজ ফেরত 
দিতে এসেছিলাম । আপনার সঙ্গে পিড়িতে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল । 

সিঁড়িট। এতক্ষণে ফাকা হয়ে গিয়েছিল । ওরা ছুজনেই মাত্র এক- 
পাশে দাড়িয়ে কথ! বলছিল । . 

প্রফেসর চৌধুরীর কানের ভেতরে তখনো! মধুমিতার মুখের সেই 
কথাগুলে। বাজছিল--:ও কিছু নয়, ভূল হয়েছিল” “ও একটা 
একুসিডেন্” তাই তিনি যেচে আবার প্রশ্ন করলেন, কি ডিভো হয়ে 
গেছে? 

আবার তেমনি হেসে জবাব দিলে, “ডিভোর্স” না ছাই। রেজেদ্্রী 
হলে তবে তো সে প্রশ্ন ওঠে । 

বিস্ময়ের ওপর আরো যেন বিস্ময় বেড়ে যায় প্রফেসর চৌধুরীর । 
বলেন, রেজেছরী হয়নি । তাহলে ? 

তাহলে আর কি? কালীঘাটে গিয়ে যেমন সিছুর পরেছিল, 
কালীঘাটে গিয়ে আবার ঠিক তেমনিভাবে মুছে ফেলেছি । এ এক 
রকম “এক্সপেরিমেনট্যাল্‌ ম্যারেজ' স্যার । আপনি এটাকে এত 
সিরিয়াসলি নিচ্ছেন কেন? বলে আরে। জোরে যেন হেসে উঠলে! । 
* প্রফেসর চৌধুরী ছাত্রীর এই কথা শুনে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন । 


স্‌ 


৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


কিন্তু মধুমিতাকে এইভাবে হাসতে দেখে তিনি বলে ফেললেন, 
গ্রক্সপেরিমেন্টাল্‌ ম্যারেজ কথাট। আজ প্রথম তোমার মুখে শুনলুম । 
আবার হেসে ওঠে মধুমিতা । আপনি নেহাতি সেকেলে মানুষ, কিছুই 
খবর রাখেন না । আজকাল এরকম অনেক হচ্ছে । 

তখনো প্রফেসরের চোখে বিস্ময়ের ঘোর কাটে নি দেখে মধুমিতা 
বললে, আপনাদের সে যুগ আর নেই, পৃথিবী তারপর অনেক, অনেক 
এগিয়ে গেছে। 

বলতে বলতে ঘট্‌ ঘট করে জুতোর শব্দ তুলে সিঁড়ি দিয়ে নীচে 
নেমে গেল। 

প্রফেসর চৌধুরীর তখন ইচ্ছা করছিল, ছুটে গিয়ে মধুমিতাঁকে বলে 
আসেন, পৃথিবী অনেক এগিয়েছে তিনি জানেন, তবে তোমর যে এতটা 
এগিয়েছে। জানতেন না, এই প্রথম শুনলেন । 

বাস্তবিক এখনে। ওই একট। জায়গায় মেয়েদের কিছু “সেন্টিমেণ্ট: 
আছে। সেই চিরাচরিত কুসংস্কার থেকে যুক্ত হতে পারে নি। 
শিক্ষিতা-অশিক্ষিতা মডার্ণআলল্রা-মডার্ণ অনেক মেয়ে দেখেছেন তিনি। 
সীঁথিতে সি'ছুর পরা ধত সহজ, তাঁকে মুছতে যাওয়া তেমনি কঠিন । 
সি'ছুর নয় শৃঙ্খল । এ শৃঙ্খল ছিন্ন করতে না পেরে কত মেয়ের তাই 
চোখের জল সাথী হয়েছে । মধুগিতার কথা শুনে, তাই. তিনি হতবাক 
হয়ে যান। 'একসপেরিমেণ্টাল মারেজ' অর্থাৎ বিয়ে নিয়ে পরীক্ষা 
নিরীক্ষা! বিবাহিতের মত্ত জীবনযাপন কর!-_ অস্থায়ীভাবে কিছুদিনের 
জন্যে খেয়াল খুশি মাফিক । না-না_এ হতে পারে না! এ কখনো 
সম্ভব! এত লেখাপড়া শিখে মেয়েরা শেষকালে এইখানে এসে 
পোঁনীচেছে। এত নীচে কখনো! নামতে পারে ? তাহলে দেহ পসারিনীর 
সঙ্গে তফাৎ রইলো কি। 

সেদিন ক্লাসে গিয়ে ভাল করে পড়াতে পারলেন ন প্রফেসর 
চৌধুরী, বাড়ীতে গিয়েও মাথার মধ্যে সেই এক চিন্তা যেন পাঁক খেতে 
থাকে। | 

অন্ত কোন সাধারণ মেয়ের মুখ থেকে একথা শুনলে তিনি জিনিষট। 


কলেজী প্রেম - ৯৯ 


এত গভীরভাবে হয়ত নিতেন না। মধুমিতা কেবল স্তন্দরী শিক্ষিত। 
মেয়ে নয়, কলকাতার এক উচ্চ শিক্ষিত, ধনী অভিজাত ব্রাহ্মণ 
পরিবারের রক্ত তার দেহে প্রবাহিত বলেই তার মনকে এমনভাবে নাড়া 
দিয়েছিল । 

সত্যি কথা বলতে কি, বিবাহ বাপারটার ওপর যত গভীর শ্রদ্ধা- 
ভক্তি থাক প্রফেসর চৌধুরী কিন্তু মধুমিতার মুখ থেকে ওই কথ! শুনে 
মনে মনে খুশিই হয়েছিলেন । ও কিছু নয়-ভুল হয়েছে, চলার পথে 
একট “একৃসিডেন্ট” কথাটা খুব সত্যি। খাঁটি সত্যি। এতে কোন 
দ্বিঘত থাকতে পারে না। “এক্‌সিডেণ্ট” কথাটা বোধহয় এক্ষেত্রে 
সবচেয়ে প্রযোজ্য ! | 

হা, দুর্থটন। ছাড়া আর কি বলা যেতে পারে একে? ওর ঘাড় 
থেকে যে ওই কুৎসিৎ কদাকার প্রেমের ভূতটা নেমে গেছে তাতে কেবল 
ওর জীবনটা রক্ষ। পায় নি, সেই সঙ্গে ওর বাপ-মা আত্মীয়স্বজন চৌদ্দ 
পুরুষের মান-ইজ্জৎ রক্ষা পেয়েছে । সকলেই বোধহয় ওঁর মত স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচেছেন ! 

এবং এটাই স্বাভাবিক। প্রফেসর চৌধুরীর দৃঢ় বিশ্বাস ! 

ছিঃ ছিঃ প্রেমে ঘেন্নী! ভাবতে গেলে ন্যাক্কার আসে । ক্লাশে এত 
ভাল ভাল স্থুন্দর চেহারার সব তরুণ যুবক থাকতে পড়ে মরতে গেল 
কিনা মধুমিতা ওই আস্তাকুড়ে। হাঁ, আস্তাকুড়েই তো ! 

মধুমিতাকে যদি প্রস্ফুটিত কুম্থম-কাননের সঙ্গে তুলন। দেয়া যায়, 
তাহলে তার পাশে ওই গোবর্ধন পালকে আস্তাকুড় ছাড়া আর অন্ত 
নাম দেওয়া যায় না। 

সে কেবল কালো কুৎসিত নয়, যাকে বলে হতকুচ্ছিৎ ! 

বাস্তবিক এরকম বিশ্রী কদর্য যদি চেহারা! যে কারো হতে পারে 
চোখে না! দেখলে বিশ্বাস করা যায় নী, এমন কি বর্ণনার দ্বারা বোখানোও 
সম্ভব নয় । 

প্রায় পনেরো স্বর পড়াচ্ছেন প্রফেসর চৌধুরী এখানে এবং ওর 
এই বাংলা বিভাগেই ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা সর্বাধিক । তিনি বলেন, 'হরি 


১৭০ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


ঘোষের গোয়াল ।' এই দীর্থদিনে হরেক রকমের চেহারা তিনি 
দেখেছেন। খারাপ, মন্দ, কুষ্তী, কদাকার কাউকে হয়ত দেখতে কাস্কীর 
মত কারুর কারুর বা মুখখানা কোল ভীল মাগ্ডামার্কা আদিবাসির কথ! 
মনে পড়িয়ে দেয় তবু ঠিক এ রকমটি আর দ্বিতীয় দেখেন নি। মনে 
হয় বিধাতা যেন যেখানে যত কিছু কুৎসিত কুণ্রী ছিল সব দিয়ে 
গড়েছেন এই গোবর্ধনকে। যেমন নাম, তেমনি চেহার। ! 

ওর সহপাঠির! ওকে বলে, ব্যাটা তুই যে সত্যি গোবরে পদ্মফুল 
ফোটালি। 

আবার কেউ বা রসিকতা করে বলে, ঠিক করে বল তো, তোর এই 

কয়লার খনির ভেতরে কোন্‌ গুপ্ত ধনের সন্ধান পেয়েছে মধুমিতা ? 
মাইরি মাইরি আমাদের দিকে একবার ফিরেও তাকায় না । 

বাস্তবিক পক্ষে মধুমিতাকে পদ্মফুল বললে, এতটুকু অতুক্তি হয় 
না। কেবল রং ফপা নয়, চোখ মুখ নাক-_-সবকিছু নিখুত! মনে 
হয় কোন শিল্পী যেন মোম দিয়ে তার দেহটাকে তৈরী করেছিল । সারা 
ক্লাশ আলোকিত করে বসে থাকে মবুমিতা । 

বাংলার ক্লাশে মধুমিতা মুখাজী যেমন শ্রেষ্ঠ হ্ন্দরী, গোবর্ধন পাল 
তেমনি কুৎসিতের রাজা নয়, সম্্াট । ওরা ছুজনে যেন পরস্পরের 
এযান্টি ক্লাইম্যাকস | 

প্রফেসর চৌধুরীর মনে পড়ে, প্রথম দিন ওদের রোলকল করতে 
গিয়ে তিনি বলেছিলেন আজ আমি তোমাদের পুরো নাম ধরে ডাবো 
আর তোমর। একে একে উঠে দাড়াবে, যাতে পরে তোমাদের দেখে 
চিনতে পারি, আমার ছাত্রছাত্রী বলে ! 

একে একে যেমন তিনি নাম ডেকে খান, এক একজন চড়িয়ে 
ওঠে । 

রোল নম্বর টোয়েন্টি সেভেন--শগোবর্ধন পাল? বলে এদিক 

ওদিক তিনি তাকাতে থাকেন। হয়ত শুনতে পায় নি মনে করে 
প্রফেসর চৌধুরী আবার বলেন, একটু বেশী জোরে, স্থ্যাণ্ড আপ গ্লিজ। 

এবার আস্তে আস্তে উঠে দাড়ায় গোবর্ধন পাঁল। 


কলেজী প্রেম ১৩১ 


একটা স্ব গুঞ্জন ওঠে সঙ্গে সঙ্গে ক্লাশের মধো । 

গোবর্ধন জানতো। যে তার চেহারা ভাল নয়, তাই সে ইতস্তত 
করছিল, ওইভাঁবে ক্লাশশুদ্ধ ছেলে-মেয়ের সামনে উঠে দড়িয়ে নিজেকে 
“শো” করতে । তাই সেই অক্ষুট গুঞ্জনধ্বনি কানে যেতে অপমানে যেন 
তার সার। দেহ রিরি করতে থাকে! সকলের সামনে এইভাবে ড় 
করিয়ে তাকে অপমান করাবার কি অধিকার আছে, প্রফেসর চৌধুরীর । 
কোন রকমে মনের রাগ চেপে সে বসে পড়ে, তার ইচ্ছা করছিল একটা 
ঘুষি মেরে প্রফেসরের মাথাটা গুঁড়িয়ে দিতে ! 


বল] বাহুলা ছাত্র সম্ভানতুলা, তৰু গোবর্ধনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
শিউরে উঠেছিলেন প্রফেসর চৌধুরী । স্মস্ত মনটা ঘেন ভরে উঠেছিল 
গ্লানিতে। চট করে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে প্রফেসর চৌধুরী ডাক দিলেন, 
রোল নম্বার টুয়েট্টি এইট*." 


ঠিক এমনি করে আবার যখন এসে পৌঁছলেন রোল নম্বার ফরটি- 
ওয়াঁনে এবং মধুমিতা মুখাঁজাী বলে ডেকে এদিক-ওদিক তাকাতে 
লাগলেন, তখন সব চুপচাপ । কাউকে ছাড়াতে না দেখে তিনি 
বললেন, আই থিষ্ক, সি ইজ এাবসেণ্ট ! 

নোস্তার ! বলে একমুখ হাসি ছড়িয়ে উঠে দাড়ায় মধমিতা ! 

কেবল প্রফেসর চৌধুরীর নয়, নিমেষে, সকলের দৃষ্টি গিয়ে যেন 
ওর মুখের ওপর আটকে যায় ! সকলে ঘে নীরবে ছুচোখ দিয়ে লেহন 
করতে থাকে মধুমিতাঁর সেবপ ! 


মধুমিতা মনে মনে অস্বস্তি বোধ করে। ঠিক গোবর্ধন যেমন 
কুৎসিৎ বলে নিজেকে সকলের সামনে জাহির করতে সক্কোচ বোধ 
করেছিল, ও তেমনি সকলের মুখের ওপর বূপের পসরা মেলে ধরতে 
যেন কেমন সঙ্কোচ বোধ করছিল। তাই হঠাৎ সে বসে পড়তে 
সকলের যেন চমক ভাঙ্গলো ! প্রফেসর চৌধুরী নিঃশব্দে একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস বুকের ভেতর চেপে ছিলেন ! মনে হলো! তার গোবর্ধনকে 
দেখে ষে গ্লানিতে মনটা ভরে উঠেছিল, তা যেন সব ধুয়ে মুছে দিয়ে 


১০২ শতবর্ধষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


গেল মধুমিতা কূপ দিয়ে। মনে মনে তিনি শুধু ভাবলেন, “বিউটি 
এগু দি বিস্ট-_-একই ক্লাশে একসঙ্গে । 

কিন্তু সেদিনের সেই চিন্তা একটা মাস যেতে না যেতে, অন্যব্দপ 
নিয়ে তার সামনে এসে দ্রাড়াল আবার তিনি শিউরে উঠলেন । পথে- 
ঘাটে, লাইব্রেরীতে, বারান্দীয়, সি'ডিতে,-_-ওদের দুজনকে একসঙ্গে 
পাশাপাশি দেখে । 

মনে মনে তিনি ধিক্কার দিতেন, মধুমিতাকে । ছি, রুচি বলে, 
টেষ্ট বলে কিছু কি দেননি বিধাতা ওর মনে ? কেবল বাইরেটায় যত 
বপ দিয়েছেন, আর ভেতরে অন্ধকার ' 

ওইবকম বূপ নিয়ে ওইরকম কদর্য একটা পুরুষেপ্ সঙ্গে ঘুরতে 
মধুমিতাব লঙ্ায় মাথা! কাটা যায় না! কি জ্রানি। এই জন্যে কি 
বলে নারীরহস্তময়ী, নারীর মন ছুজ্ঞেয় ' 

এর জন্যে গোঁবধনের ওপর ভেতরে ভেতরে তার মনে একটা 
আক্রোশ জমে ওঠে । 

ক্লাশে রোলকল করার সময়, রাল নম্বার “টুয়েন্টি সেভেন" বলে 
কান খাড়া করে থাকেন । 

ইয়েস্‌ স্যার! শুনেই তিনি বলে €ঠেন, স্ট্যাণ্ড আপ. পরিজ! 

আব কেউ চীাড়াতে সাহস করে না। তখনি ওর বুঝতে বাকী 
থাকে না, গোদর্ধন ক্লাশ কেটেছে এব একা কাটেনি, মধুমিতা তাব 
সঙ্গী হয়েছে । এক্ষণে মধুমিতাকে নিয়ে কোন রেস্তোরাঁয় ঢুকে 
পর্দাব আড়ালে বসে প্রেম নিবেদন করছে । তার এ কল্পন। কিন্ত 
নিমেষে সত পরিণত হয় । 

একটু পরেই যখন আবার ডাকেন, রোল নম্বার 'ফর্টি ওয়ান? 
এবং কোন একটি নারীকণ্ প্রকৃসি দেয় ঠিক মধুমিতার স্বরের অনুকরণ 
করে তখন তিনি ঠিকই ধরতে পারেন । মধুমিতার সে কণস্বর যে? 
টুংরীর একটা তালের মত একেবারে কানে ঢুকে মনের ৮ভতরে গিয়ে 
ষেন সুর হুয়ে বাজে। 


কলেজী প্রেম ১০৩ 


তাই সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলে ওঠেন গ্ভাটস. ব্যাড! আই নো, 
সি ইজ নট ইন দিক্লাস! আইমার্ক হার, গ্রাবসেন্ট । 

ক্রোধ যেন ফেটে পড়ে তার গলা দিয়ে । আর কত ছেলেমেয়েই 
তাকে ফাঁকী দিয়ে ঠকিয়ে এমনি প্রকৃসি দিয়ে চলে ঘাষ়, তিনি ধরতেও 
পারেন না। কিংবা ইচ্ছা করেই, ধরার চেষ্টা করেন না। মরুক গে 
যাঁর লেখাপড়ায় মন নেই, লে গোল্লায় যাক, তীর কি দায় পরেছে। 
জৌড়ায় জোড়ায় কত ছেলেমেয়েই তো ঘুরে বেড়াচ্ছে! 


কিন্তু প্রফেসর চৌধুরীর এ মনোভাব একেবারে উল্টে যায় মধুমিতার 
সঙ্গে গোবরধনকে দেখলে কিবা ক্লাশে পড়াতে পড়াতে যদি দেখেন, 
ওর ছুজনেই অনুপস্থিত। কখন সডুৎ করে সরে পড়েছে ওর চোখকে 
ফাকী দিয়ে । 


ইদানীং তাই ক্লাশে ঢুকে আগে রৌলকল্‌ না৷ করে শেষে করতেন । 
যাতে ওঁর ক্লাশটায় শেষ পধন্ত মধুমিতা বসে থাকে । গোবধনের 
জন্যে প্রফেসর চৌধুরীর এতটুকু মাথা বাথা ছিল না। তিনি জানতেন, 
যতক্ষণ মধুমিতা আছে ক্লাশে, ততক্ষণ ও ক্লাশ ছেড়ে কোথাও যাবে না। 
স্বন্দরের প্রতি স্বাকর্ষণটাই স্বাভাবিক এবং চিরস্তন সত্য বলে জানতেন 
প্রফেসর চৌধুরী । এই প্রথম, তার জীবনে তিনি দেখলেন, কুৎসিতের 
প্রতি সুন্দরের আকর্ষণ! নিজে চোখে প্রত্যক্ষ না করলে, কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পাঁরুতেন না এমন অসম্ভব কথা ! 

সত্যি এরি নান, গোবরে পদ্মফুল ফোটা । 


প্রফেসর চৌধুরীর মনে যেটুকু সন্দেহ ছিল, তা৷ একদিন দূর হয়ে 
গেল ওই গোবর নের কথ। শুনে ! 


তাই বলে গোবর্ধন, তার কানে কানে সেকথ! বলতে যায় নি। 
বরং তিনিই আড়াল থেকে শুনেছিলেন, একদিন ধখন গোবর্ধনকে তার 
বন্ধুর ঘিরে ধরে বলছিল, আজ আমাদের সকলকে কফি হাউসে তোকে 
খাওয়াতে হবে। তুমি ব্যাটা আমাদের সুখের গ্রাস ছিনিয়ে নিয়মে 
রোজ স্ফুধ্তি লুটবে, আর আমরা তোমার মুখের গন্ধ শুঁকে পেট 
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ভরাবো তা হবে নী । পেটে খেলে পিঠে সয়! দেখি তোর পকেটে 
কত টাকা আছে ! 

বলে ওর বন্ধুরা যখন গোবর নের পকেট হাতড়াতে থাকে, সে বলে, 
মাইরি একটা টাকাও আমার কাছে নেই। 

কেন নেই। সব বুঝি ঢেলে দিয়ে এসেছিস, ওর গর্ভে? বল 
সত্যি করে আজ কত টাকা ওর পেছনে টেলেছিস । কোন্‌ রেক্ডোরায় 
গিয়েছিলি? তোমার তো শাল। আবার দিশিতে মানায় না, ফিরিঙ্গী 
পাড়া হোটেল না হলে জমে না। বল সত্তা করে আজ কোথায় 
গিয়েছিলি ক্লাশ কেটে ? 

মোকাঙ্গোয় ! 

কত টাকার বিল দিয়েছিস, সত্য করে বল? 

গোবধন বলে, পঞ্চানন টাকার বিল ও দিয়ছে, আমি কোথায় 
পাবো টাকা ? 

ধাটা, গাস দেওয়ার জায়গা! পাওনি। কোথায় প'বে ভুমি 
টাকা? রোজ তাহলে উড়তে যাও কি শুন্ত-টাকে ' পেস্তোরায় 
কি হাওয়া খেতে যাও বাপধন ? 

মাইরি বলছি। যাঁ কিছু খরচা সবই ও করে। আমি গরীব 
মাগুষ কোথায় পাবে টাকা । আজ পরধস্ত একখানা বই কেনবার ট1ক। 
জোগাড় করতে পারিনি- বিশ্বাস কর । 

পলে হঠাৎ কণ্টস্বর এমন করুণ করে যে বন্ধরা ওর পকেট থেকে 
হাত বার করে নেয়। তারপর ওর মুখের ওপর গভীর দৃষ্টি হেনে ধলে, 
সত্যি বলছিস ? 

মাইরি । আপ.-অন্-গড় 

চমকে ওঠে গোবধধনের বন্ধুরা । বাঁলিস কিরে, বাটা তোর জীবন 
ধন্য ! আমরা না খেয়ে গ্যাটের পয়সা খরচা করে সিনেমা দেখিয়ে 
কফি হাউসে খাইয়ে, আজ পধন্ত কারুর গ' “টাচ করতে পারলুম না, 
আর তুমি ব্যাটা ফাকা মাচে গোল দিয়ে বেরিয়ে গেলে! আমর! 
সব বুড়বাকের মত চেয়ে রইলুম জুলজুল করে । 
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খপ. করে একজন গোবধনের ফাঁড়িতে হাত দিয়ে বলে উঠলো, 
সত্যি করে বল তো? তুই হিপনোটিসম জানিস কিনা সম্মোহন 
মন্ত্র দিয়ে শুনেছি যাকে খুশি বশ কবা যায। নইলে ক্লাশের ওই 
সেবা মেষেটা, এতসব ভাল ভাল চেহারা থাকতে তোর মৃত কাল- 
মানিকের পেছনে টাকা ঢালতে যাবে কেন £ 

তাকে থামিয়ে দিষে, আর একজন বলে, মাইরি তুই একট? রেকর্ড 
কবে গেলি, এই ইউনিভাঁরসিটিত্ে, অনেককাল মনে থাকবে ' গোবরে 
সতা সতা পদ্মফুল ফোটালি। প্রেম কবতে অনেক মেয়েকে দেখেছি 
কিন্ত এমনট। আব কখনে। দেখিনি । যাকে বলে “বিউটি এগু দি বিট ।' 

'লাকি ডগ? তোব পা থেনে চন্নম্নত নিযে খেতে ইচ্ছে করছে 
মাইবি। বলে ছুহাত নিষে খপ কবে একে জভিয ধবতেই, টং ৮" 
কবে ঘণ্টা! বেজে উঠলো । আব সবাই ছুবছুর করে ক্লাশের দিকে ছুটে 
গাল । 

পাশের ঘব থেকে এদেব প্রতোকটি বাই আনন্তে পাচ্ছিলেন 
প্রফেসব চৌধুবী। "তাৰ ও ছাত্রপেং মাকে মাত্র একটা পাতলা 
দেওযালেব বাবধান। 

তিনি আপন মনে বলে উঠলেন, প্রেমে পড়লে শুনেছি মেয়েদের 
বাগ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না। তাহলে কি সাতা সততা মধামতা ওই 
কুৎসিত কদাকাব ছেলেটাব প্রেমে পডেছে, নইলে এত টাকাই বা ওর 
পেছনে খবচ করতে যাবে কেন? 

ভাবতেও যেন তার গ! ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে ওঠে । 

এব কযষেকদ্দিন পরেই ব্াপাবট। তার কান্ছ আরো পরিষ্কার হয়ে 
গেল। ওদেব ছুজনকে আব ক্লাশে যেমন দেখা যায না তেমনি 
ছাত্রদেব মধো এ নিয়ে বেশ একটা কানাকানি চলে এব একদিন 
শুনলেন ঘে ওব। বিয়ে কবেছে । 

তারপর ওবা কেউই আর ক্লাশে আসতেো। না । লেখাপড়া ছেড়ে 
দিলে নাকি ভাবেন প্রফেসর . 

হঠাৎ একদিন ছুপুরে প্রফেসর চৌধুরী ক্লাশ করে নিজের ঘরে 
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বিশ্রাম নিচ্ছেন, এমন সময় মধুমিতা এসে তাকে প্রণাম করে, পাঁয়ের 
ধুলে! নিয়ে মাথায় ঠেকালে। ও'র সিঁখিতে সি"ছুর দেখেই, তিনি 
বুধলেন ঘা শুনেছিলেন, সত! কিন্তু কেন জানি না তৰু সুখ 
ফুটে একবারও সেকথা তিনি তাকে জিজ্ঞেস করলেন না। শুধু 
আম্ীবাদ করার ভঙ্গীতে নিঃশব্দে তার মাথায় একবার হাতটা ঠেকিয়ে 
একট কথাই শুধালেন, পড়াশুনে করবে তো, ন1 ছেড়ে দেবে? 

ভেড়ে দেবো কেন জিজ্ঞেস করছেন স্যার? হাসি হাসি মুখে প্রশ্ন 
করে মধুমিতা | 

প্রফেসর চৌধুরী বলেন, তোমার মত অনেক মেয়েকেই ত দেখলুম ! 

নাস্তার, আমি শিগ গিরই ক্লাশ করবো ! 

শিগ গিরটা করে, আবার সেটা জিজ্ঞেস করতে আর প্রবৃত্তি হয় 
ন1 প্রফেসর চৌধুরীর । ওর সঙ্গন্ধে সব কৌতুহল শেষ বরং তার বদলে 
আছে একটা বিতৃষ্ণা, ওর জঘন্য বিকৃত রুচির প্রতি ! 

মধুমিতাও তারপর আর ক্লাশে আসেনি, এবং না আসাতে আরো 
বেশী খুশি হয়েছিলেন তিনি। কারণ ওকে দেখামাত্র তার মনে 
পড়তো গোবধ নকে, যাকে বিয়ে করেছে মধুমিতা প্রেমে পড়ে । ছিঃ 
কল্পনা করতে তার গা ঘিন ঘিন করে ওঠে 

ওরা ছুজনেই যখন আর ক্লাশে আসতো! না এবং ওদের নিয়ে 
আলাপ আলোচনা সব থেমে গিয়েছিল তখন হঠাৎ প্রফেসরের সঙ্গে 
এইভাবে একদিন সাক্ষীৎ মধুমি তার ওই সিঁড়িতে । 

সেদিন ওর মাথায় সিঁছুর না দেখে এবং ওর মুখের কথ শুনে 
মনে মনে যতই খুশি হোন প্রফেসব চৌধুরী, সেই “এাকসিডেপ্ট 
কথাটা যেন কিছুতেই ভুলতে পারেন না । লেখাপড়া শিখে মেয়েরা 
আজ অনেকদূর এগিয়েছে যে সিঁথির পিঁছুরটা তাদের কাছে একটা 
দুর্ঘটনার সমান । হাতপা ভেঙ্গে কয়েকটা দিন হাসপাতালের 
বিছানায় শুয়ে থেকে আবার বাড়ীতে ফিরে আসার মতন । প্রেম, 
ভালবাসা, সব ভুয়ো ! কোন কিছুর প্রতি শ্রপ্ধা নেই ! 

মধুমিতা এমন একটা রহস্যের দ্বার তাত সামনে খুলে দিখ্পেছিলো, 
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যে তার মধ ঢুকলে ওর মাথ। ঝিম ঝিম করে যেদিকে তাকান, শুধু 
অন্ধকার, আর অন্ধকার ৷ 

ইদানীং কোন মেয়ের মাথায় নতুন সিঁদুর দেখলে সহসা কেমন 
একটা আতঙ্ক জাগে তাব বুকের মধো । মনে পড়ে যায়, মধমিতার 
সেই 'এাকসিডেণ্ট”'-এব কথা! জানতে ইচ্ছা করে ও'র প্রেমের বিয়ে 
কিনা। 

এর মাস কয়েক পবেই, হঠাৎ একদিন স.বাদপত্রেৰ একটি খববের 
ওপর প্রফেসর চৌধরীর চোখ যেন ভৌঁচট খেষে আটকে যায় ! 

একবার সংবাদটা পড়ে দ্বিতীয়বাণ পড়লেন । যেন নিজের 
চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না! মি; হোমেন চাটাজী!ও তার 
নববিবাহিত। স্ত্রী মিসেস্‌ মধমিত। চাটাজী গতকাল মধ্যামিনী যাপন 
করতে স্থইজারলাও্ড গিয়েডেন । শ্রীমতী হাটখোলাব বিখ্যাত জমিদার 
রায় ধাহাছুর সুশান্ত মুখাজীর কনিষ্ঠা কন্যা ! 

এই সেই মধুমিতা নিশ্চয়ই ! উত্তব কলকাতার কোন এক বড় 
লৌকের মেয়ে জানতেন, এদ্রিকে মুখাজীর নেয়ে, তাও যখন মিলে 
যাচ্ছে, তবু সন্দেহ নিরসনের জন্যে প্রফেসর চৌধবী ইউনিভারসিটিতে 
গিয়ে, লাইত্রেরিয়ানের কান্ব থেকে ওর বাবার নামটা জেনে, নিশ্চিত 
হলেন । 

এবার হয়ত বাপ-ম| দেখেশুনে বড়লোকের ছ্থেলে কোন ইঞ্জিনীরার 
কি চাটার্ড একাউন্টান্টের মঙ্গে বিয়ে দিয়েছেন । ধনীর গৃহলক্ষমী হয়ে 
হয়ত সে বংশের মুখ উজ্জ্বল করছে । মধুমিতার জীবনেব সেই এাড- 
সিডেন্টের কথা, কেউ হয়ত আর কখনো জানতেও পারবে "না! 
সতীলক্ষমী, কুলবধূ সে আজ তবু মনে মনে তিনি কামন! করলেন, সে 
স্বখী হোক। ওঃ সেই কদাকার কুৎসিত ছেলেটার হাত থেকে কেবল 
রেহাই পারনি, মধুমিতা একটা কুলীন ত্বাক্গণের মেয়ে, আর গোবর্ধন 
জাতে কুমার, সেখানেও কি পার্থক্য ! শিক্ষার্দিক্ষা, রুচি-প্রবৃত্তির এত 
অপমান কি সহ হয়! আরে বাবা, প্রেম কি মুখের কথা! প্রেম 
বললেই প্রেম হয় ; প্রেম জিনিসটা! এত সম্তা নয় । তার গ্রমাণ তো! 
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তিন-চারটে মাস মেতে না যেতেই মধুমিতা হাতে হাতে পেলে ! শিক্ষা 
নিশ্চয়ই হয়েছে এবার | 

মনটা বেশ যেন ঝরঝরে লাগে প্রফেসর চৌধুরীর, মধুমিতার সেই 
সুন্দর চেহারাটা যেন নতুন করে তার চোখের সামনে ঝলমল করে 
ওঠে । আর একবার তাকে দেখার ইচ্ছা জাগে ও'র মনের ভেতরে । 
নিশ্চয়ই বড়লোকের কোন স্থন্দর স্বদর্শন যুবকের সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়েছে । একবার তাদের জোডে পাশাপাশি সেই যুগলমুত্তি দেখে 
যেন প্রায়শ্চিত্ত করতে চান। ভুলতে চান গোবর্ধনকে, তার মনের 
এ গোপন বাসনা, কেউ জানতে পারে নাঁ। তৰু অজ্ঞাতে যেন 
খুশীতে ভরে ওঠে তার মন। কোন প্রিয়জন অনেকদিন কঠিন রোগে 
ভোগান পর হাৎ স্বস্থ ওয়ার সংবাদ পেলে যেমন মনের অবস্থা! হয়, 
ঠিক তেমনি । 

এরপব সুদীর্ঘ দশটা বছর কেটে গেছে। প্রফেসর চৌধরী 
বিটায়ার করেছেন ইউনিভারসিটি থেকে ষ্টার ছেলে এখন বেশ কৃতী । 
আমেবিকার কর্মরত । সেখান থেকে বাবামাকে যে মোটা টাক! 
পাঠায়, তাতে খব স্বচ্ছন্দে বাঁস করেন প্রফেসর চৌধুরী | 

এখন তাইস্গরম পড়লে আর কলকাতায় থাকেন না। বলেন, 
বজদ গরম, খুব কই হয়!  কখনে। দাঁজিলিং, কখনো বা প্ররী, 
গোপালপুর গিয়ে ঠাণ্ডায় দিন কাটান । 

সেদিন পবী হোটেলের দোতলা পেকে নামছেন, এমন সময় 
সম্পূর্ণ অপ্রতাশিতভাবে দেখা হয়ে যায় মধুমিতার সঙ্গে। একটা 
পাঁচ-ছ বছরের ভেলের হাত ধরে সে ওপরে উঠেছিল । ছেলের ছু” 
হাতে নানারকমের খেলনা । 

আশ্চষষ এতটুকু চেহারার পরিবর্তন হয়নি মধুমিতার বরং একটু 
মোটা হয়ে গায়ের বং যেমন আরো ফুটেছে চোখে মুখের রেখাগুলো 
তেমনি আরেো। কোমল ও আরো মধুর হযেছে ! পীহাড়ী নদীতে হঠাৎ 
বার জল ভরে গেলে যেমন দেখায় । 

মধূমিতা। কিন্তু তাকে চিনতে পারেনি প্রফেসর চৌধুরীর চেহারার 
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অনেক পরিবর্তন হয়েছে। প্রথমতঃ বেশ মোটা হয়েছেন দ্বিতীয়তঃ. 

মাথার চুল প্রায় সব সাদা হয়ে গেছে, এবং সমস্ত দাতগুলে। তুলে 

ফেলে কৃত্রিম দাত পরাতে মুখের আকৃতিটাও বেশ বদলে গেছে. 
মধুমিতা না? 

মধুমিতা থমকে দাড়িয়ে পড়ে সিডিতে। তারপর ভাল করে, 
প্রফেসর চৌধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে ও স্তার আপনি ৭. 
বলেই পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে ! 

হী। তুমি তো চিনতেই পারোনি । ভাগ্যিস আমি ডাকলুম। 
বলে হেসে ফেললেন । 

স্তার আপনার চেহারা পাণ্টে গেছে অনেক । কিছু মনে করবেন, 
না? কুগ্ঠীর সঙ্গে বলে মধুমিতা । 

না। না। কিছু মনে করিনি । তোমায় দেখে ঝড় আনন্দ হলো! 
তোমরা হনিমুন করতে স্থইজারল্যাণ্ড গিয়েছিলে কাগজে সে সংবাদ 
পড়ে এত খুশি হয়েছিলুম কি বলবো । 

হঠাৎ ছেলের হাতটা টেনে মধুমিতা বলে ওঠে, ট্বলু ও'কে 
নমস্কার করো । ছিঃ-"-করো-- 

কিকরে করবো । আমার যে দুহাতে খেলন! । 

প্রফেসর এবার হেসে উঠলেন, ঠিক বলেছো ! 

'মধুমিতা বললে, দাও ওগুলে। আমার । এবার টুবজ্ণু প্রফেসরকে 
পায়ে হাত দিয়ে নমস্কীর করতে তিনি তাকে কোলে তুলে নিয়ে, চুমু 
খেলেন ! বাঃ দিব্যি ছেলে হয়েছে তোমার । কি নাম তোমার, 
বলো ত বাবা ! 

ট্বলু! 

ওটা তো! তোমার ডাক নাম ! ভাল নাম কি বলতো? 

সলজ্জ মুখে এবার টুবলু তার মায়ের মুখের দিকে চায় । 

বলো? লজ্জা কি? ্‌ 

টুবলু বললে আীঅমিত্রন্্দন পাল । 

পাল? বলে একটু থেমে নীরবে মধুমিতার মুখের ওপর দৃষ্ধি 
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বুলিয়ে প্রফেসর চৌধুরী বলেন, আমার যতদূর মনে পড়ছে, তোমার 
ব্রাহ্মণের ঘরেই বিয়ে হয়েছিল-_চাঁটাজশী কি ব্যানাজা ঠিক মনে 
পড়ছে না| 

ঘাড় হেট করে জবাব দেয় মধূমিত। ই। স্যার ! চাটা ! 

তাঁহলে ? বলে ছুচোখে একটা বড় জিজ্ঞাসার চিহ্ন তুলে তেমনি- 
ভাঁবেই তাকিয়ে রইলেন প্রফেসর চৌধুরী | 

হার সঙ্গে ডিভোপ হয়ে গেছে স্যার । অপরাঁধীর মত কণ্ঠে বললে 
মধুমিত। 

[ডডোস হয়ে গেছে! কেন? 

সে আমি আপনাকে বলতে পারবে! নাস্তার । জিত্ঞেস করবেন 
না! বলে একটু চুপ করে রইলো । শেষে অস্ফুট কণ্ঠে বলল, তিন- 
চার বছর ধরে অনেক চেষ্ট। করেও কিছুতে নিজেকে গ্যাডজাষ্ট 
করতে পারলুম না স্যার । গাড়ী বাড়ী । ফরেন ডিগ্রীওলা ইঞ্জিনীয়ার 
স্বামী সবই পেয়েছিপুম, বলে হঠাৎ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বুকের মধ্ো 
চাঁপতে চাপতে নীরব হয়ে গেল । 

প্রফেসর চৌধুরী এবার আস্তে আস্তে বললেন, সবই যদি পেয়েছিলে 
বলছে। তাহলে আরো কি পাওনি-_-আমার সেটা জানতে ইচ্ছা করছে 
মা তোমার মুখ থেকে । আমি তোমার শিক্ষক আশা করি তোমার 
কাছ থেকে এটুকু জানার অধিকার আমার আছে । 

বলে পুরু ৯শমাৰ ভেতর দিয়ে মধ্মিতার মুখের ওপর নীরবে 
তাঁকিয়ে রইলেন । 

মধুমিতা ও র মুখের ওপর থেকে চোঁখ ছুটে! নামিয়ে ধীরে ধীরে 
বললে প্রথমে যেটা ভুল বলে ধারণ হয়েছিল পরে বুঝতে পারলুম 
সেটা ভুল নয় সেটাই সতা, সেটাই আসল । সে ভাল বাসার সঙ্গে 
তুলন হয় ন! আর কারো ? 

এই বলে একটু থেমে আবার মধুমিতা বলে, আমার মনে হয় স্যার 
বিয়ে মানে, বাড়ী, গাড়ী, স্বামীর বিলাতী বড় চাকরী নয়, তার চেয়ে 
অনেক বড় প্রেম। কাছে থেকে সেটা ভালো বোঝা যায় না। 
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দূরে গিয়ে মর্মে মর্মে বুঝতে পেরেছিল তাই প্রথম ভুল সংশোধন 
করে নিয়ে আবার নতুন করে জীবনকে বেঁধেছি তারি সঙ্গে । আচ্ছা 
আসি স্যার বলে আবার €স নমস্কার করলেই প্রফেসর চৌধুরী একটা 
কথা ন। বলে মুখখানা কঠিন করে ছাড়িয়ে রইলেন । 

মা চলে। না কত দেরী করছে! বাব! বকবে যে, বলে টুবলু মধূমিতার 
আচল ধরে টানতে থাকে । 

হী । চলো ঘাচ্ছি বলে ছেলের হাত ধরে একটার পর একটা 
সিঁড়িতে উঠে যখন ওপরে চলে ঘায় মধুমিতা, প্রফেসর চৌধুরী তখন 
নীচে নামতে শুরু করেন ধীরে ধীরে । 


রা 


শৈলজ।লক্দ হুখে।পত্য।য় 


ব্রহস্য্য়ী 


মন অনেক মেয়ে থাকে__চোখে দেখে যাদের বয়স ঠাহর করা 


ক | 


নইনু ঠিক সেই জাতের মেয়ে । 


জাতিতে সীও 


দেখলে 


পাথর থেকে কদে বের করা হয়েছে তার 


কালো কুচকুচে গায়ের রঙ। 


তাল । 


সি 
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মনে হয় যেন কালো মাবেল 
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গায়ের রঙ যদি তার ফা হতে! তাহলে হয়তো তাকে রাজরাণী 


বলতাম--এমনি তার মুখশ্রী ৷ 


কিন্ত ভাগ্য মন্দ, গরীব সাওতালের মেয়ে হয়ে জহ্মেছে, পেটের 


দায়ে সারাদিন খেটে মরে । 


তার কূপের বড়াই করলে চলবে কেন ? 
এখানকার এই কয়ল! কুটিতে সে নতুন এসেছে । মাস ছয়েক 


আগে তাকে আমি প্রথম দেখেছি । 


এর মধো তাকে চেনে নাসে রকম লোক এই কয়ল-কুটিতে 


| 


শপ 


খুজে বের করুন 


রহস্যময়ী ১১৩ 


একজন ও পাবেন না। 

মইনুকে চেনে সবাই । 

চেনবার কারণ অবশ্য একট আছে । 

আপনি অপরিচিত মানুষ, চেনেন না মইনুকে ! কিন্তু মইনু যদি 
একবার পড়ে কমপনার চোখের স্মুখে তো যতই কেন-ন! উদাসীন 
হোঁন্‌ আপ নি-_তাকাতেই হবে তার মুখের দিকে । 

আর যেই তাকিয়েছেন, আপনার সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়েছে 
কি-_বাস্‌, ফিক করে সে হাসবেই | 

সেকীহাসি! 

লিখে জানাতে হলে আপনি হয়তো লিখবেন--তার স্থচারু চিন্ধন 
কয়েকটি দত দেখা গেল, চোঁখ যেন বিছ্যতের ঝিলিক্‌ হান্লে । 

বাস আর কি লিখবেন ? 

কিন্ত এতে সে হাসির কিছুই বলা হলো না। তার সে মাধুধ্য, 
সে মাদকতার কিছুই'বোঝাঁতে পারবেন না। 

হাসি যেন তার সুখে লেগেই আছে । 

জীবনের ছুঃখ-বেদনা তাকে বোধহয় স্পর্শই করতে পারে না। 
নইলে তার চিন্তাক্রিষ্ট ভারি-ভারি মুখ কেউ কখনও দেখেছে বলে মনে 
হয় না । 

পাঁচ নম্বর কুলি-ধাঁওড়ার একটেরে একটা আম গাছের তলায় ছোট্র 
একখান ঘর-অনেকদিন থেকে খালিই পড়েছিল । 

সেই ঘর খান। দখল করেছে মইন্ুু | 

খাদে খাটতে যাবার সময়-অসময় নেই মেয়েটার । কখনও দেখা! 
যাচ্ছে দিনে খাটছে, কখনও দেখ। যায় রাত্রে । 

আমি যে সময়ের কথা বলছি, ই্ডয়া ছ্যাট ইজ ভারত তখন 
ব্রিটিশ-ইপ্ডিয়া। এইসব কয়লার কুঠিতে__তখন বিস্তর সাহেবের 
ঠিকানা, আনাগোনা । কিন্ত মাটির নীচে থেকে কয়লা তোলার 
কোনও শ্রী-শৃঙ্খল। ছিল না।. মাটির নীচে থেকে কয়লাট! তুলে বিক্রি 

রত্তে পারলেই হোলো । 


" 
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মইন্থুর কথা হচ্ছে, মইনুর কথাই বলি। 

মইনু মদ খায়। 

মদ যেদিন সে খেতে শুরু করে, সেদিন সে কাজেও যায়না, রান্নাও 
করে না। ঘরে বসে বসে আপনমনেই গান গায় আর ঢক্‌ ঢক্ু করে 
মদ গেলেন । 

তখন খষাকাল । 

রাত্রি থেকে বুষ্টি নেমেছে পবের দিন সকাল পধাল্ত বর্ষণের বিরাম 
নেই। 

মইন্ুকে আজ কিন্ত কাজে জেতেই হবে । 

হাতে পয়সাকড়ি যা কিছু ছিল কাল রাত্রে-দিয়েছে সব ফু'ঁকে । 

না দিয়ে কোনও উপায়ও তো ছিল না। 

পোড়া বাদল কি নামারও সময় পায়নি ! 

আর এই বাদল নামলেই মনটা কেমন যেন উদাস-উদাস হয়ে যায়। 
এখন রাত্রি আর এমন বাদল-_একা থাকতে মন চায় না। 

তাই কোন রকমে মদ গিলে মনটাকে ভুলিয়ে রাখা । 

কিন্তু মেয়ে মানুষের মন বড় বিচিত্র । কারও কথ শোনে না । 
মদ খেয়ে ভূলে থাকবার চেষ্টা করে মইন্তু। 

চেষ্টাই করে শুধু । 

মদ খাওয়াই সার হয়! আগুন যেন আরও দ্বিগুণ জোরে জলে 
ওঠে । 

মদ্র খেয়ে রাতটা সে একরকম জেগেই কাটিয়েছে। মাঝে-মাঝে 
ঘুমিয়েছে বটে, কিন্তু সে ঘুম নয় । 

প্রিয়বাহু বেষ্টিতা কণ্ঠলগ্না প্রেয়সীর নিশ্চিন্ত নির্ভরতা নয়, সে 
ঘেন মিথ্যা স্বপ্নাচ্ছন্ন একটা তত্দ্রার কুহেলিকা। 

মইন্ু দেখলে. রাত্রির অন্ধকার কেটে গেছে। বৃষ্টি বন্ধ হয়েছে । 
কর্দমাক্ত পথের ধারে খানাডোবাগুলো বর্ধার জলে থৈ থৈ করছে। 
ব্যাঙ ডাকছে । 

স্থমুখে আম গাছটার ডালে বসে একট। পাখী পাখা ঝাড়ছে। 
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ওই সব পাধীদেরও যেতে হবে খাবারের সন্ধানে | 
মইন উঠে দাড়ালো ৷ 
দেখলে কয়েকটা তালগাছের ফাঁকে লাল স্ুধ্য পুবদিকের 
আকাঁশটিকে রাঙ। করে দিয়েছে । 
মাথার উপর বর্ষণক্ষাস্ত আকাশ থম্থম্‌ করছে। 
পিপাসায় গলাটা শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে গেছে মইনুর | 
হাতের কাছে ঘটিতে ছিল জল । সেই জল সে গলায় ঢেলে দিলে 
খানিকটা । মদ থাকলে মদই খেতো। 
মইন পথে গিয়ে নামলো । 
বাঁদিকে সিঙ্গারন নদী একেবেকে চলে গেছে পুরনে। একটা নীল- 
কুঠির পাশ দিয়ে । নীলকুঠিব এখন নামটাই আছে শুধু। ভাড়া 
কয়েকটা ইটের দেয়াল, আব তাঁর চারদিকে আগাছার জঙ্গল । ছোট 
বড নানা-রকমের গাঞ্ছ। বেশ নির্জন, নিরিবিলি । 
নদীট। কিন্তু এখন বর্ধার জলে কানায় কানায় ভরা | 
মইনু চলতে চলতে গাঁন ধরলে 
সাওতালি গান, সীওতালি স্বর । 
_-নদীতে পড়েছে বান, পার কর ভগবান 
ওপারে আমার ইয়ে 
ডাকে হাতছানি দিয়ে 
(বলে) এসে! তুমি এসো আমার কাছে । 
কতদিনের কত আশা! 
ভাললাগ। ভালবাস। 
(শুধু) মুখের কথা নয়রে বধু, 
আমার বুকে ভরা আছে। 
কুঠিতে যেতে ইচ্ছে করছিলন। মইনুর ৷ তৰু তাঁকে যেতে হলে! । 
সাইডিং-এ গাড়ী ঠাড়িয়ে আছে । সেই গাড়ীতে কয়লা! বোঝাই 
করতে হবে। 


ঠিকাদারের লোক বসেছিল বোৌঁয়ান গাছের ভলায় । মইচ্ু তার 
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কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই লোকটা যেন কৃতার্থ হয়ে গেল। জিজ্ঞাস! 
করলে, কাজ করবি? 

মইন্ু বললে, কাজ করবো না তো! কি তোকে দেখতে এলাম ? 

বাঝুটি যুখ ভূলে তাকালে মইনুর দিকে 

মইনুর মুখে সেই সবনাশা হাসি ! 

বাবু বললে, যা! কাজ কর। 

মইন্ত্র বললে, 'দে-একটা সিগ্রেট দে। 

বাৰু তার পকেট থেকে একট। বিড়ি বের করলে । 

বিডিটি হাত বাড়িয়ে নিলে মইন্্র। তারপর কি তার মনে হলো, 
বিড়িটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললে, চাইলাম সিগ্রেট, দিলে বিডি। 
বিড়ি আমি খাইন!। 

বলেই সে একটা বেতের ঝুড়ি তুলে নিয়ে চলে গেল । 

যেতে যেতে একবার মুখ ফিরিয়ে দেখলে মইন 

শুধু দেখলে না। হাসলে । | 

বাবুর তখন আফশোষের সীমা নেই । মনে হলো! তার যথাসর্ববস্থ 
দিয়ে এক প্যাকেট সিগারেট যদি সে পায় তো কিনতে পারে । 

বাবু উঠে দাড়ালো । 

সিগারেট তাকে আনতেই হবে । 

দামী সিগারেট কেনবার ক্ষমত। তার নেই। সমস্ত! এক প্যাকেট 
সিগারেট নিয়ে ঠিকাদার বাবু ফিরে এল ডিপোব কাছে! 

কুলি কামিনের দল কাঁজ করছে । 

কিন্ত মইন কোথায় ? 

এদিক-ওদিক বৃথাই তাকে খ'জতে লাগলো সে। 

কোথাও না পেয়ে একটা মেয়েকে জিজ্ঞাস! করলে মইন্ুকে 
দেখেছিস ? 

মেয়েটা বললে, ঝুঁড়ি ফেলে দিয়ে ছুটলো৷ এদিকে । 

আঙ্ল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে । 

খাতায় নাম লিখিয়ে পালিষে যাঁয়_-এ কি রকম মেয়েরে বাবা । 


রহস্যময়ী ১১৭ 


একপা। একপা করে ঠিকাদার এগিয়ে গেল সেই দিকে । স্মুখের 
মাঠটা ক্রমশঃ ঢালু হয়ে গিয়ে নদীতে পড়েছে । বঝীদিকে নীল-বন। 
শ্রেণীবদ্ধ শাল, তাল, তমাল আর হরীতকীর জঙ্গল । 

পথে যেতে যেতে হঠাৎ মনে হলো-_নীলবনের একটা তমাল 
গাছের তলায় কার! যেন চেঁচিয়ে কথা বলছে । ঠিকাদার এগিয়ে 
একটা গাছের আড়ালে গিয়ে ঈাড়াল ৷ 

খিল্‌ খিল্‌ করে হাসির শব্দ! 

এ-হাসি মইনুর হাসি । 

কিন্ত লোকটা কে? 

কার সঙ্গে এত হাসি রহস্য ? 

আগাছার ঝোপের আড়ালে কাউকে ভাল দেখাও যায় না । কথাও 
তাদের শেষ হচ্ছে না । 

অথচ একট কথাও সে বুঝতে পারছে না। 

ঠিকাদার আর চুপ করে থাকতে পারল না। চীৎকার করে ডেকে 
উঠল, মইন্ু ! 

গাছের আড়াল থেকে হাসতে হাঁসতে বেরিয়ে এলো মইনু । 

আর তার পেছনে কোট-প্যান্ট পরা একজন সাহেব । 

মইন ঠিকাদারকে বললে-_তুই এখানে এলি কেনে ? 


সাহেব দেখে ঠিকাদারের মাথাটা তখন ঘ্বুরে গেছে । হাতেই ছিল 
সিগারেটের প্যাকেট । সেইটে মইন্ত্র দিকে বাড়িয়ে ধরে ঠিকাদার 
বললে, সিগ্রেট চাইল তখন-_ 

মইন্ু হো হো। করে হেসে উঠলো । বললে, তাই তুই আমাকে 
সিগ্রেট দিতে এলি ? 

ঠিকাদার বললে-স্থ্যা । 

মইন্থু সাহেবের দিকে তাকালে । বললে, দ্যাখ. সাহেব, ছ্যাখ.-__ 
এরা আমাকে কত ভালবাসে । 

সাহেব একটু গ্লান হাসলে । তারপর য। ব্গলেন--বাংলায় তাঁর 


১১৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


মানে--গুড নাইট, তাহলে ওই কথা রইলেো।। কাল সকালে আসছি । 
আমি আর কোনও কথা শুনবো না। 

মইন বললে, বললাম তো। 

সাহেব আবার একবার “গুড নাইট? বলে পিছন ফিরে চলে গেল । 

কষেক পাঁ এগিয়ে আবার ফিরে এলো । ডাকলে-_মইন্থু ! 

মইন্ু বললে, আবার কি? 

সাহেব এবার মইন্ুর গা ঘেষে দাড়ালো । কানের কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে বললে. ডারলি,, এবার কিন্ত বেইমানী কোরো না আমার 
সঙ্গে । আমি মরে যাব । 

বলেই সিগারেটের পাঁকেট বের করে মইনুর মুখে একটা সিগারেট 
গুঁজে দিয়ে দেশলাই ধরিয়ে দিলে । তারপর নিজেও একটি সিগারেট 
ধরিয়ে ঠিকাদারের দিকে প্যাকেটটাই বাড়িয়ে ধরলে | 

ঠিকাদারের হাতট। তখন থর থর করে কাঁপছে । 

তাদের কয়লা-কুঠির চেনা সাহেব নয় । 

না হোক, তবু সাহেব তো! 

হাত বাড়িয়ে নিল একটি সিগারেট, সাহেব দেশলাই জ্বালিয়ে 
দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কি এই কুঠিতে কাজ করেন বাবু ? 

ঠিকাদার বললে, হ্যা আমি ঠিকাদারের লোক । এখন কয়লার 
ওয়াগন*বোঝাই করাচ্ছি। 

সাহেব বললে, আচ্ছা বাবু, মইন তোমাদের এখানে কতদিন 
আছে? 

ঠিকাদার বললে, মাস খানেক হবে ৷ 

--এর আগে কোথায় ছিল? 

_-তা তো জানি না। 

সাহেব বললে, ছ'মাস ধরে আমি ওর পেছনে ছুটে বেড়াচ্ছি। 
ছ'মাস আগে মইগ্রু ছিল হাজারিবাঁগে । আমার বাবা ছিল সেখানকাঁর 
ম্যানেজার । 

মইনু সিগারেট টানতে টানতে তাদের কাছে এসে চীাড়ালে! । 


রহস্তাময়ী ১১৯ 


বললে, আঃ, সাহেব, কি হচ্ছে? যেখানে সেখানে কথাগুলে। তোর 
ন1 বললেই চলছে না? 

সাহেব যেন চৈতন্য ফিরে পেলো । বললে, ও হা । কাল আমি 
আসবে । আর আমাকে কষ্ট দিসন। মইনু । 

মইন বললে, ঠিক আছে। তুই যা এখন। 

আজ্ঞাবহ ভূত্যের মত সাহেব চলে গেল । 

ঠিকাদার ডাকলে, মইন! 

মইন তাব হাতের সিগাঁরেটটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বললে, !ক 
বলছিস? 

ঠিকাদার চুপিচুপি বললে, সাহেব তোকে খুব ভালবাসে । 

মইন্ত্র জবাব দিল ন।। 

ঠিকাদার আবার বললে, তুইও ওকে ভালবাসিস্‌। চুপকরে রইলি 
কেন? বল! 

মইনু চলতে চলতে ফিরে দ্রাড়ালে। । বললে, যা জানিস না৷ তাই 
নিয়ে কথা বলছিস কেন? ভা-ল-বা-সা! ভালবাসা কাকে খলে 
জানিস তুই? ভালবেসেছিস কাউকে ? 

ঠিকাদার বললে, । বেসেছি । 

মইন জিজ্ঞাস করলে, কাকে ? 

ঠিকাদার বললে, তোকে। 

_আ-মর মুখপোড়া ! 

বলেই মইনু ছুটলে। সাইডিং-এর দিকে । 

পরের দিন সকাল । 

বর্ধার আকাশ থম্থম্‌ করছে। মেঘে ঢাকা স্থষা উঠেছে পুবের 
আকাশে । একখান? গাড়ী এসে দীড়াল মইন্ুর সেই ধাওড়া ঘরের 
দরজায় । গাড়ী থেকে নামল সেই সাহেব । 

কিন্তু এ কি মইন্ু কোথায় ? 

ঘরের দোর হাট হয়ে খোলা । মইনু নেই। 

সাহেব ডাঁকল, মইন্ু। 


১২০ শতবধের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


কোথায় যেন একট টিকটিকি ডেকে উঠলো শুধু । 

সাহেবের বুকের ভেতরটা কেমন যেন করতে লাগলো । দৌরের 
কাছে সে চুপ করে দীড়ালো কিছুক্ষণ, তারপর বাব কতক এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে আবার গাড়ীতে চড়ে বসলো । বললে, চল । 

ঠিকাদার বসেছিল ডিপোঁর কাছে__একটা বোয়ান ঝোপের তলায় । 
রোজ যেমনি বসে থাকে সেদিনও তেমনি বসেছিল সে। 

সাহেব এসে দাড়ালো ঠিকাদারের পেছনে । বললে “গুড মন্সিং 
বাবু ।' 

ঠিকাদার সন্ত্রাস্ত হয়ে উঠে দাড়ালে!। 

কিন্তু সন্ত্রস্ত হবার কিছুই নেই। সাহেব নিজেই তার সে সঙ্কোচ 
ভেঙে দিলে। ধঅাাজেই বসলো সেই বোয়ান গাঞ্ছের তলায়-_ 
ঠিকাদারেব পাশে । বলল, তুমিও বোসো বাৰু । 

ভয়ে ভয়ে বসল ঠিকাদার । সাহেবের পাশে বসাটাকে তার 
সৌভাগা বলে মনে হলো । |] 

তার ওপর সাহেব তার পকেট থেকে সিগারেট বের করে দিল তাঁর 
হাতে । নিজেও একটি সিগারেট ধরিয়ে জ্লস্ত দেশলাই-এর কাঠিটি 
ধরলে ঠিকাদারের মুখের কাছে । 

এও কি কম সৌভাগ্য নাকি? 

কুলি-কামিনদের দিকে তাকাতে লাগলো ঠিকাদার 1__ দ্যাখ. তোরা! 
খাতিরট একবার দ্যাখ ! 

তারপর সাহেব আরম্ত করল তার দুঃখের কাহিনী । 

সাহেব বলল, মইন্ত্র পালিয়েছে বাৰু । 

ঠিকাদার অবাক হয়ে গেল । 

_-পালিয়েছে ? কোথায় পালিয়েক্ে । 

সাঁচেব বললে, কেমন করে জাঁনবে। বাবু ? এমনি পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়ানো ওর স্থভাব। ওর জন্য আমি আমার সবকিছুই নষ্ট করেছি । 
আমার বাবা, আমার আত্মীয়-স্বজন সবাই আমার উপর রাশ করেছে । 
হাঁজারিবাগের একটি মস্ত কারখাপায় আমি একজন ঝড় ইঞ্জিনীয়ার | 


রহস্তমধ্ী ১২৯ 


দেড় হাজার টাকা মাইনের চাকরি-__-আমি ওই সাঁওতাল মেয়েটার ওন্থা 
ছেড়ে দিয়ে আজ ছ'মাঁস ধরে পিছু পিছু ঘুরে বেড়াচ্ছি । এ-কথা 
বললে কেউ বিশ্বাস করবে না। ভাববে হয়তো আমি মিছে কথা 
বলছি। ভাববে হয়তো! আমি পাগল হয়ে গেছি । কিন্তু তুমি বিশ্বাস 
কর বাবু 

এই বলে সাহেব তার হাত দুটো জড়িয়ে ধরলে । বললে, মেয়েটা 
সত্যিই আমাকে পাগল করেছে । 

বলতে বলতে সাহেবের চোখ ছুটো জলে ভরে এলো । 

কোন সাহেবকে কখনও সে কাদতে দেখেনি । ভার কেমন যেন 
অদ্ভুদ মনে হতে লাগল । 

সাহেব বললে, মইন্ুকে আমি বিয়ে করবো বলেছি । আমাকে 
বিয়ে করার জন্য কত ইংরাজ মেয়ে ছট্ফটু করছে । কিন্তু মইনুকে 
পেলে তাদেব কাউকে আমি চাই না। মইন্ত্র সবজানে। তবুসে 
এমনি করে লুকোচুরি খেলছে আমার সঙ্গে আজ ছণটি মাস ধরে। 

এই বলে সাহেব একটু থামলো । তারপর আবার বলতে লাগলো! 
আমিও আজ ছ'মাস ধরে ছুটে বেড়াচ্ছি তার পিছু পিছু । আমিজানি 
_-সে খুব স্থখে নেই, কয়লার ঝুঁড়ি মাথায় নিয়ে কামিনের কাজ করে, 
খুব কষ্টেই তার দিন চলে । তবু কেন সে এমনি করছে--কি স্থখে 
সে এমনি করে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে তুমি বলতে পারো বাবু? 

নিত ছাপোষা গরীব মান্তষ এই ঠিকাদার । সে কেমন করে 
ক্রানবে 'এই মায়াঁবিনীর মনের খবর ? 

জবাবে সে শুধু বললে, আমি তো কিছু বলতে পারছিন। সাহেব । 
তবে আমার সঙ্গে যদি দেখ! হয কোনদিন তো মইন্কে আমি জিজ্ঞাসা 
করবো । 

সাহেব খুব উৎসাহিত হয়ে বললে, দেখা হবে ? তোমার সঙ্গে তার 
দেখা হবে বাবু ? 

ঠিকাদার বললে, আমি তো! সব জায়গা ঘুরে বেড়াই সাহেব, ঘুরে 
বেড়ানই আমার কাজ । দেখা! একদিন হবেই। 


১২২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


সাহেব আবার তার হাতখানি চেপে ধরলে । বললে, আমার কথা 
তাকে তুমি বলবে বাবু । খুব ভাল করে বলবে । 

ঠিকাদার বললে, নিশ্চয়ই বলবো । 

সাহেব বললে, বলবে-সে যদি আমার স্ত্রী হয়ে থাকতে চায়, 
আমি তাকে সব রকম সম্মান দেবো, তার কোনও কষ্ট রাখবো না । 

ঠিকাদার বললে, কিন্ত ধরো, আমি যদি তাকে রাজি করাতে পারি, 
তোমাকে আমি খবরটা দেবে কেমন করে ? 

সাহেব ওক্ষুনি তার পকেট থেকে কাগজ পেন্সিল বের করে তার 
নাম-ঠিকাঁন! লিখে দিলে । আর সেই ঠিকানা লেখা কাগজটির সঙ্গে 
ঠিকাদারের হাতে দশটাকার একখানি নোট জোর করে গু'জে দিযে 
বললে, এইটে তুমি রাখে বাবু তোমার কাছে। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
টেলিগ্রাম করে দেবে আমাকে । 

ঠিকাদার বললে, তার জন্য এত কেন ? দশটাকা কি হবে ? 

সাহেব বললে, এখানে-ওখানে যাবে, তার খোঁজ খবর করবে, 
তোমার খরচ আছে তো ! 

টাকা ফিরিয়ে দেবার মত মানুষ ঠিকাদার নয় । উপরি পাওনা 
ভেবে দশটাকার নোটখানি সে সানন্দে তার পকেটে রেখে দিলে । 

মইনুর জন্য এখান-ওখান ঘুরতে হলো ন। ঠিকাদারকে | 

তিন চার দিন পরে সে গিয়েছিল পিয়ারসোৌল কলিয়ারীতে 
কুলি-কামিন আনবার জন্য । দখলে একট! কদম গাছের গায়ে হেলান 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে মইন । আটসাট্‌ করে শাড়ীটা পরেছে । মাথায় 
এলে। খোঁপার ওপর ছুটি কচি কমের পাতা আর একটি কদমের ফুল 
গৌঁজী। হাতে একটি জবলস্ত সিগারেট । কি যেন সে ভাবছে দ'ড়িফে 
দাড়িয়ে । আয়ত ছুটি চোখের দৃষ্টি উদাস। 

ঠিকাদাব তার পেছনে গিয়ে দাড়ালো । কিন্তু সহজে কোন কথ। 
তার মুখ দিয়ে বেরুলো! না। কথা কইতে ভয় করে যেন । 

মইনু চোখ ফেরাতেই নজরে পড়লো ঠিকাদার দাড়িয়ে আছে । 

_-+ওমী, চোরের মত অমন করে দাড়িয়ে আছিস কেনে ? 


রহ্স্তাময়ী ১২৩ 


চিরাভ্যস্ত তার সেই হাসির রেখা ফুটে উঠলে! ঠোটের ফাকে। 
স্ষটিকের মত সাদ াতগুলি তার ছুদণ্ড চেয়ে দেখার মত। 

ঠিকাদার বললে, তোর সঙ্গে আমাঁব কথা আছে মইন । সাহেব 
সেদিন আমাকে অনেক ছুংখ করে অনেক কথা বলে গেল । 

মইনু বললে, জানি ! 

_জানিস্‌ তবু পালিয়ে এলি? 

স্। বলে মইন আবার কেমন যেন উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইলো। 
দূরে একটা খাদের হেভ-গিয়াবেব দিকে । 

ঠিকাদার বললে, সাহেব তোঁকে বিয়ে কবতে চায় মইন । 

মইন্ত বললে, সাহেব চাইলে কি হবে, আমি চাই না। 

ঠিকাদার বুঝতে পারলেন! কেন এই সৌভাগা সে হেলায় হাঁবাচ্ছে। 
বললে, কেন মইন্রু ? সাহেব খিরিস্তান বলে? 

মইন বললে, না বাৰু না তুই থাম্‌। আমিও খুষ্টান। 

কথাটা শুনে ঠিকাদার যেন চমকে উঠলে।। 

মইন্সু বলে কি? সীওতালের মেয়ে মইন খুষ্টান ? 

মইন্্র বললে, হ্যা। আমাৰ মাও ঠিক এমনি এক সাহেবকে বিয়ে 
করেছিল । আমার মা, বুঝতেই তো পারছিস, তারও রূপ ছিল, যৌবন 
ছিল। কিন্ত রূপ-যৌবন তো চিরকাল থাকে না । মার বয়স হলো, 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সবই গেল। তখন সাঁচেব একদিন কীরেকে এক 
বুড়ি মেমকে ধরে নিয়ে এলো । 

ঠিকাদার জিজ্ঞাস করলে, তারপর ? 

মইন্ু বললে, তাবপর সব শেষ । মা একদিন আমার হাত ধরে 
এমনি এক গাছের তলায় ফ্রাড়ালো। কি কষ্টে কেমন করে যে 
আমাদের দিন কেটেছে তা আর বলতে পারবো না বাবু । মা মারা 
গেল। ম্রবার আগে আমার হাত ছুটো ধরে বললে, আর ঘা করিস 
করবি মইন্ু, কিন্তু কালে! চামড়ার সাওতাল আমরা, সাদা চামড়াব, 
সাহেবের সঙ্গে কোনদিন ভাব করতে যাস না। 

বলতে বলতে মইনুর চোখ দিয়ে দরদর করে জল গড়িয়ে এলো । 


১২৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


ঠিকাদার বললে, কিন্তু সাহ্নেব তোকে ভালবাসে মইন্থু। 

মইনু বললে, আমিও ওকে কম ভালবাসি না। 

_ তবে? 

মইন বললে, সেই তো হয়েছে জ্বালা । না পারি ধরতে, না পার 
ছাড়তে । যাকৃগে, ও-সব কথ তুই বুঝবি ন।-_আট আন! পয়সা 
দে দেখি বাবু । মদ খাঁব। 

পকেট থেকে একটি আধুলি বের করে মইন্ুর হাতে দিয়ে স্তম্ভতিতের 
মঙ চুপ করে দাড়িয়ে রইলো ঠিকাদার । তার মুখ দিয়ে আর কৌনও 
কথা বেরুলে। না । 


সরে।জ কুমার রায়ছোঞুরী 


রমণীর মন্র 


গা" মেল আসানসোল স্টেশনে যখন থামল, তাতে তিল ধরবার 
জায়গা নেই। স্থরেশ্বর মিথ্যে ছুটোছুটি করতে লাগল । তৃতীয় 
এবং মধ্যম শ্রেণীর যাত্রীর! হাফাচ্ছে। যার! বসে আছে তাদের অবস্থাও 
যেমন, যার! দাড়িয়ে আছে তাদেরও তেমনি । 

তখন ভোর হতে ছু'তিন ঘণ্টা দেরি। অনিদ্রায় এবং সারারাত্রির 
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ধকলে সবাই ধুঁকছে । চোখ ছোট হয়ে এসেছে । গাড়ির দরজা পর্যন্ত 


লোকের ঠাসাঠাসি । 
স্থরেশ্বর করুণ কণ্ঠে আবেদন জানাল £ আমাকে একটু ঢুকতে 


দিন। এ গাড়িতে না যেতে পারলে আমার সধনাশ হয়ে যাবে । 

কিন্ত সে আবেদন কারও কানে গেল বলে মনে হল না। 
অধিকাংশই নিথিকার | নিজেকে সামলাতেই ব্যস্ত । অন্যের স্নাশের 
কথাও ভাববার সময় নেই। যাদের কানে আবেদন পৌছুল, তারা 
সবনাশের কথাটা বিশ্বাসই করলে নাঁ। ভিড়ের সময় ট্রেনে ওঠবাঁর জন্তে 


১২৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


অনেকেই অনেক সর্ধনাশের দোহাই দেয়। তাদের অধিকাংশই মুখ 
ফিরিয়ে হাসল । কেউ বা নাশোনার ভান করল। কেউ বা মুখ 
ফুটেই মন্তব্য করল ; এত যদি তাড়া, আগের ট্রেনে যাননি কেন? 
স্বরেশ্বর তারও হয়তো! একটা জবাব দিলে, কিন্তু সে কেউ শুনলে বলে 
মনে হল না। 

অবশ্য সকলেই কিছু নির্মম লোক নয় । যাঁদের কিছু দয়া-মায়। 
আছে, স্রেশ্বরের আবেদনের উত্তরে তারাও করুণভাবে হাত জোড় 
করে জানালে, দরজাঁট। যে খুলি এমন জায়গাও খালি নেই । 

কথাটাও সত্যি । এবং স্থরেশ্বরের সবনাশের কথাটাঁও মিথ্যে নয় । 
স্বরেশ্বর তখন মরিয়া । প্রথম অথব। দ্বিতীয় শ্রেণীতে ওঠ ছাড়া তার . 
উপায় নেই। কিন্তু সেখানেই ব। প্রবেশের পথ কোথায় ? উচ্চ 
শ্রেণীর যাত্রীরা ভিতর থেকে দরজা জানালা বন্ধ করে স্ুখস্থপ্ত । 

স্বরেশ্বর কয়েকটা দরজাতে জোরে জোরে ধাক্কা দিলে । কিন্তু কেউ 
সাড়া দিলে না। হতাশভাবে ফিরে এলে আবার একটা দরজায় ধাকা 
দিতে মনে হল কে যেন দরজার কাছে এসে দীড়াল। একটা জানালার 
খড়খড়ি যেন নেমে গেল । 

_কে? কিচান? 

রমণীর কণ্ঠস্বর । 

স্থরেশ্বর জানালার সামনে এসে দীড়াল। সকাতরে বললে, আমি 
অত্যন্ত বিপন্ন । এ গাড়িতে ন! যেতে পারলে সবনাশ হয়ে যাবে । 


একটুখানি জায়গা চাই । 
মহিলাটি নিঃশব্দে ওর দিকে চেয়ে রইল । জিজ্ঞাসা করলে, কত 
দূর যাবেন ? 
ব্যগ্রভাবে স্থরেশ্বর উত্তর দিলে, কলকাতা । মানে হাওড়া । 
--সঙ্গে আর কেউ আছে? 


-আজ্ঞে না। আমি একলা । 
স্থরেশ্বর অস্থির হয়ে উঠেছে। ট্রেন ছাড়তে আর দেরি নেই। 
এক্ষুণি গার্ড হুইস.ল, দেবে এবং মেল ট্রেন সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে আর্ত 


রমণীর মন ১২৭ 


করবে । তার সমস্ত দেহ চঞ্চল। যেন এক জায়গায় ফীড়িয়েই 

মহিলাটি আরও কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে তার দিকে 'চেয়ে রইল । 
স্বরেশ্বরের চঞ্চল কাতর দৃষ্টি একবার গার্ডের গাঁড়ির দিকে, একবার 
ড্রাইভারের এঞ্জিনের দিকে এবং আর একবার মহিলাটির দিকে ছুটোছুটি 
করছে। 

মহিলাটি কি ঘেন ভাবলে । তারপরে দরজাট। খুলে দিলে । সঙ্গে 
সঙ্গে স্বরেশ্বর বিছ্াৎবেগে ভিতরে ঢুকে পড়ল । 

দুশ্চিন্ত। এবং উদ্বেগে এই ভোরেও স্থরেশ্বর ঘেমে উঠেছিল ৷ বেঞ্চে 
বসে রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে এতক্ষণে সে কামরাটার চারিদিকে 
চেয়ে দেখবার অবসর পেল । 

যে বেঞ্চে সে বসেছে সেই বেঞ্চে একটি বছর ষোল-সতেরোয় ছেলে । 
ফসা রং । ছিপছিপে লম্বা চেহারা ৷ পরিধানে চমৎকার স্থাট । দিব্যি 
স্মার্ট দেখতে । 

ওদিকের বেঞ্চে আর একটি পেলে । বছর এগারো-বারো বয়স 
হতে পারে । সেটিও স্থ্যট-পর1। দাদীর মতোই সুন্দর দেখতে! 
মায়ের গা ঘেঁষে বসে একদৃষ্টে আগন্তকের দিকে চেয়ে আছে। তার 
চোখে কিছুটা কৌতুহল, কিছুটা বিন্ময়, কিছুট। বিরক্তি। 

তারপরে মহিলাটি । 

তার দিকে চেয়ে স্থরেশ্বর থমকে গেল। মহিলাটি অপলক তার 
দিকে চেয়ে রয়েছে । কৌতুকে চোখের তারা ছুটি নাচছে । চোখের 
তার! সকল মেয়ের নাচে না'। তার জন্যে চাই স্মক্ষ্লাগ্র তির্যক জর, দীর্ঘ 
পশ্স্প এবং আবেশ-বিহ্বল টান চোখ । 

স্বরেশ্বর অনেক মেয়ে দেখেছে । কৌতুকে চোখের তার! কারও 
নাচত না। বাদে একজন । কিন্তু? 

মহিলাটির ঠোঁটের কোণে রহস্যময় হাসি না? 

স্বরেশ্বর এবারে লাফিয়ে উঠল £ অমিতা না? 

২-চিনতে পেরেছ ? 
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--না পারারই কথা । আজকের ব্যাপার তে। নয় ! 

স্বরেশ্বরের মুখে এবং কণ্ঠস্বরে অনেকখানি খুশি এবং অনেকখানি 
লজ্জা খেলে বেড়াতে লাগল । 

অমিতা বললে, তোমার গলার স্বর শুনেই তোমাকে চিনেছি। 
দরজ! খুলে দেখি, মুত্তিমান তুমি ! কিন্তু তোমার তখন কারও দিকে 
দৃষ্টি দেবার সময় নয়। একটু বসতে পেলে বীঁচ। 

লজ্জিত কণ্ে স্রেশ্বর বললে, যা বলেছ ! কোথাও এক ফোটা 
জায়গা নেই । অথচ 

__-অথচ বিপদট। কি ! 

স্থরেশ্বরের মুখ হঠাৎ করুণ হয়ে গেল। বললে, আমার মেজ 
ছেলেটি, তাকে বোধ হয় দেখনি, যক্ষা হাসপাতালে । রাত বাঁরোটায় 
টেলিগ্রাম পেলাম, তার অবস্থা ভালো নয় । 

-_-ও | 

সমবেদনায় অমিতার মুখও বিষগ্ন হয়ে উঠল । 

বললে, স্থনীতিদিকে আনলে না? 

_ সে তো নেই। সে তো অনেকদিন হল নেই। 

_তাই নাকি? 

_হ্যাঁ। 

__কি হয়েছিল? 

স্থরেশ্বরের মুখের উপর একটা কালে! ছায়া খেলে গেল, যেটা 
অমিতার ভালো লাগল না। প্রসঙ্গটাকে এড়াবার জন্তে বললে, সে 
অনেক কথা অমিতা। আবার যদি কখনও দেখা হয় বলব । 

ওর মনের ভাব অমিতা৷ বুঝলে । একে সে অনেক হুঃখের বিনিময়ে 
খুব ভাঁলে। করেই চিনেছে। স্ৃতরাং কিছুটা অন্ুুমানও করতে পারলে । 
জেদ ন1 করে তাই সে চুপ করে রইল ॥ 

৫ুকটু পরে স্থরেশ্বর জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কোথা থেকে আসছ 


এক্ষুণি 
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অমিতা হাসলে । বললে, অমুতসন থেকে । 

_এ ছু*টি? 

স্থবেশ্বর ছেলে ছু'টর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে । 

-আমাব ছেলে । 

উত্তর দিতে গিকে স্ুরেশ্ববের বিস্ময়-বিমূও চোখের পিকে চেবে 
অমিতাব গাল ছুটি আবক্তিম হয়ে উঠল । 

ছেলে ছুটিন জনোই ম্্রবেশ্বন নিজেকে সানলে নিলে । সহজ কঞ্জে 
জিদ্কাস: করলে, আর কি খবর বল? 

হেসে অমিত। জব'ব দিলে খবর তো অনেক | আবার দেখা 
হলে বলব। 

একই চিন্তা কবে স্ু-বশ্ব বললে, দেখ হে । তুমি কোথায় 
উঠবে ? 

_-প্রথমে ভেতবছিলাম, কোনো একট: হোটেলে উঠব । 

_-তভারপবে ? 

_উনি বলংলন, ম'সখানেক থাকত হতে পারে । তখন 
: $টা বাড়ি ঠিক কন্াই ভাল | তাই থিয়েটার বোডো কাছাকাছি 
«৭8 বাড়ি ঠিক হরেছে। 

অমিত রাস্তার নাম এবং নাম্বারট। বলে জিজ্ঞাসা কবলে তুমি 
.ত, নিজে বাড়িতেই উঠবে ? কেথায় যেন সেটা? 

স্ববেশ্বব₹ হাসলে । অনন্ত ঘ্রান হাপি। বললে, ন'ঃ সেখানে 
উঠব নাঁ। 

_ কেন ? 

_-পেটা বিক্রি হবে গেছ। সেও অনেক দিনের কথ।। যাই 
হোক ছেলেকে দেখে একদিন তোমার ওখানে নিশ্চয়ই য'ব। 

_-নিশ্চয় এন। ভারী খুশি হব। 

-সাত্য? 

সত্যি । 

-অগুল এস গেল। এবাবে নামতে হবে। দেখি যদি 

৪১ 
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কোথাও থা ক্লাসে একটা দাড়াবার জায়গা পাই । হাওড়া স্টেশনে 
আবার দেখা হবে। 

অমিতা কিছু বলবার আগেই স্ুরেশ্বর নেমে গেল! 

স্ুরেশ্বরের চেহার!, জাজ-পোশাক এবং কথাবাতায় অমতা 
বুঝেছিল, খুব ছুঃখের মধ্যেই তার দিন কাঁটছে। তৃতীয় শ্রেণীতে 
স্থরেশ্বর ভ্রমণ করতে পারে এট! অচিষ্তনীয়। তার কলকাতার বাড়ি 
বিক্রি হয়েগেছে । আছে এখন আসানমোলের বাঁড়িতে। আগে 
বছরে ছ" ম:স আসানসোলে আর ছ"মাস কলকাতার বাঁড়িতে থাকত। 

ধনী পিতামাত!র একমাত্র সস্তান স্ুরেশ্বর। এই অবস্থায় 
অতিরিক্ত আদরে যা হয় স্ুরেশ্বরেরও তাই হয়েছিল । তার বিলাস- 
ব্যসন এবং বদ্‌ খেয়ালের অস্ত ছিল ন। 

তার এশ্বর্ষের চমকে বিভ্রান্ত হয়ে প্রথম যৌবনে অমিত একদিন 
তার বদখেয়ালের স্রোতে কুটোর মতো ভেসে গিয়েছিল 

কুটোর মতো । | 

কী যে অমিতার হয়েছিল, নিজের বলে কিছুই যেন তার ছল 
না। বাপ-মা, সঙ্গী-স'থী, লেখাপড়া কিছুই তাকে বিধিতে পারেনি । 
পারেনি । সে যেন একটা নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল । সেকি 
ভাঁলোবাঁসাঁর, না ওর এশ্বর্ষের চমকে, ন' ওর বূপে? 

হ্যা রূপ বটে। 

পুরুষের এত রূপ সে কখনও দেখেনি | দীর্ঘচ্ছন্দ বলিঠ চেহারা । 
প্রশস্ত ললাট, বড় বড় রক্তোৎপলের মতো। চোখ আর কচা সোনার 
মতো রং! 

আর তেমনি অতুলনীয় অমিতবাযিতা। টাকা যেন হাতের ময়ল।! 
বিন্দুমাত্র মমত! নেই তাঁর উপর। 

মমতা নেই নিজে ছাড়া আর কারও উপর, কিছুরই উপর । টাক 
আদে অনভিনন্দিত, যাঁয়ও তেমনি । মধ্যে যে আনন্দলোক স্থষ্টি হয় 
তার নিজের জন্যে সেইটেই বড় কথা! 

নইলে একান্তভাবে তাঁরই উপর নির্ভরশীল অসহায় কোনো 
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মেয়েকে নিশ্চিন্তে হাওড়া স্টেশনে কেউ ফেলে যেতে পারে! শুধু 
স্থরেশ্বরই পারে । 

এবং পাঞ্জাব মেল এক সময়ে সেই হাওড়া স্টেশনেই অমিভাদের 
নামিয়ে দিলে । 

অমিত! চেয়ে দেখতে লাগল । 

কত কাল পরে সেই হাওড়। স্টেশনে ফিরে এল সে! বড় ছেলের 
কে চেয়ে মনে-মনে হিসাব করে দেখলে আঠারো বংসর। তখন 
তার বয়সও ছিল আঠারো । আজ ছত্রিশ। 

কত পরিবর্তন হয়েছে হাওড়া স্টেশনের । না কি তার নিজের 
চৌখেরই পরিবর্তন হল। আঠারো বছর বয়সের চোখ আর ছত্রিশ 
বছর বয়সের চৌখ এক নয় | সেদিন আর এদিনও এক নয় | যেন 
টি পুথক জন্মের ছুটি দিন ! 

অমিতা চারিদিকে চেয়ে চেয়ে মনে করবার চেষ্ট! করতে লাগল, 
ডাঃ অখিল নন্দীর সঙ্গে কোথার দেখা হল। ওইখানে কি? 
যখ!নে একটি বুদ্ধ দম্পতি কতকগুলি ই্রাঙ্ক এবং বস্ত। নামিয়ে কার 
জন্য যেন অপেক্ষা করছেন? 

হয়তো এ প্র্যাটফর্মেই নয়া অন্ত কোন প্র্াটফর্মে কে জানে ? 
গাঠারে। বছর আগে কোন্‌ একট। অজ্ঞাত ট্রেন কোন প্ল্যাটফর্ম থেকে 
হাড়ত,. আজ আর কাউকে জিজ্ঞাসা করেও জানবার উপায় নেই । 
সখিলের নিজেরই মনে নেই খুব সম্ভবত | 

অথচ জানতৈ পারলে মনট! বড় ভালো হত। সেই জায়গাটাই 
চার বর্তমান জন্মের স্তিকাগাঁর । সেইখানে নতুন করে অমিতার 
জন্ম হয়। 

স্মতিকগার এবং সেই সঙ্গে শ্মশানও | 

সেইখানে মরে গেল অমিত! মুখুয্যে। পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 
জন্ম নিলে অমিতা নন্দী । ছেলে ছটির দিকে চেয়ে তার মন যেন 
£আরও জোর পেল। হ্যা, অমিতা নন্দী, মুখুষ্যে নয় । 
অথচ দে বঝতে পাঁরলে না, যে মেয়েটি নিজের শ্মশান নিজের 
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চোখে দেখতে চায় সে অমিতা' নন্দী নয় মুখুষ্েই । অনেক কাল পরে 
তার বুকের মধ্যে আঠোরো৷ বছর বয়সের রক্ত টগবগ করে উঠেছে। 

কিন্তু নিজের শ্রাশাঁন নিজের চোখে দেখার কি জে! আছে! এই 
পৃথিবী যেন কী! নদীর আোতের মতৌ, মরুভূমির মতো । দাঁগ 
কেটে চিহ্চিত করে কিছুই রেখে যাওয়। যাঁয় না । 

_-চল মা ।--বড় ছেলেটি তাগাদ। দিলে । 

_হ্থ্যা যাই। 

অমিতার চোখ চারিদিকে কি যেন তখনও খুঁজছে । 

সুরেশ্বর হস্তদস্ত হয়ে এসে জিজ্ঞানা করলে সব নেমেছে? আর 
কিছু নেই তো? 

গাড়ির ভিতর উঁকি দিয়ে উপর-নিচে তীক্্ম দৃিতে দেখে দিয়ে 
স্নরেশ্বর আশ্বস্তভাবে বললে, না। আর কিছুই নেই। চল এখন । 
এই কুলী ! 

কুলীর মাথায় মোট চ।পিয়ে আবার বললে, চল । একটা 
ট্যাক্সি ডেকে দিতে হবে তো 

অমিতা তথাপি নড়ে না। 

_-কি খুঁজছ? কিছু হারাল নাকি 1 স্থরেশ্বর এবার রীতিমত 
তাড়া দিলে । 

শিশ্চল দাড়িয়ে অমিত। বললে, “সই জায়গাটা খুঁজছি । 

_ কোন্‌ জায়গাট?? 

_-অমিতা মুখুয্যে যেখানে নাধা গেল। কথাট। বুঝতেই 
সথরেশ্বরের এক মিনিট গেল। এক ঝলক কালো রক্ত মুখের উপর 
ছড়িয়ে পড়ল । 

বললে, সেকি আর মনে আছে? 

বাগ্রভাবে অমিতা বললে, আমার মনে আছে । সে জায়গার 
প্রত্যেকটি বিম্দু আমার মনে গাঁথা আছে। দ্রেখতে পেলেই চিনতে 
পারি। 

কিন্তু চেনা দূরের কথ! কিছুই যে দ্বিতীয়বার দেখা যাঁয় না অমিত! 
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সুখুয্যেকে সে কথ। বোঝায় কে? 

স্বরেশ্বর দারূভূত। ছেলেটি অপরিচিত মহানগরীতে এসে 
হতভম্ব । তাড়। দিলে কুলীরা ঃ 

_চলিয়ে না। কেনা ঘড়ি খাড়া রহেগা? 

হ্যা দাড়িয়ে থাকার যে। নেই। চলতে হবে । ওরাও নিঃশব্দে 
চন্দতে লাগল। 


হল্পিন্নাক্লাম্রল লও্োপান্্যান্থা 
তাজুলত্গ 


ইতখনও দিল্লীর আকাশে শীতের কুহেলী । ছেঁড়া মেঘের মতন 
কুয়াশার বাম্প গাছপালার বুকে ঝুলছে । চীৎকারে 
সাদিকের ঘুম ভেঙে গেল । শহরের প্রান্তে যমুনার ধারে জীর্ণ 


কুটির ৷ সে কুটির ফে-মেরামতে প্রায় মাটির ওপর মুখ থুবড়ে পড়ছে । 
ভোরের দিকেই ঘুমট। গাঁ হয়। আগাগোড়। কম্বল চাপা দিয়ে 
সাদিক গাঁঢ ঘুমে অচেতন । মনে হল বাইরে যেন অশ্বখুরের শব্দ | 


4০ ৮ 


6৮40 এ তপ্ত হাপাপালা লা তা ০ কা 
5০ 1 4৫27 
থে 277 2 ৫, 





/ রঃ 22 
রে 9 ৪ 2 পর্বে, 
4 £% 5 +% %56%24০ 
55 5 % ভু 9 
৮46৮৫ 2 রা 1 চর রি ৫ ০৪ 
% £ 29 তো ৮৫ পেত 2 ক 9 রি রে রি , 
নে বর রে লি ৩৮৬লে পা £ দিবি 9, রর? 7 ১৮৫৮2, ৫5 রে 
27777 হি, 2 / 2 % /% 0 পিদিপ % 
০.০] % 72৫৮৫ পা ৫ * /%:%%% ৮৫, ৪ 
র্ 2০. 6 রি ৫ গ/ 7 দু রে “০6 দর? 
& 2 পে রর তে রে $ ঠ ্ট ৫, রর ৪৫ 
ঠঢ % ৮ 5 ৫% ঢু চি 2 ছি ..//./% 
রঃ ঠ ৪ * পুরি ্ রর ৮৮ রি £ পপি চিযার 425 
র্‌ টা? ৫ 02০, শর্ট 2 নিশি ৫৫৫ ৫ ৫৫ ১ 2৫2 2 ০ পাপা পি 
রঃ রি রে 6 4 রি পরে? রি দর, রি পু টা 
2৭,12০ ৫ 


2 পপ 
০. 24 


£ 797 
দর? 6 
ঁ ৫ 
ঠ রিপা টর্ রি লতার এ 
রি উর এ দর ১ লিল ততো 2 
নর + 
রর 47 ৮ এ? ৮৫ ৫০ 5৫65 রে রে নে ০০৫৫ তে শ 
রে রর ৬ পপি পে ৫ গে 4 4 রি 
*%৫৮৫ হি রোডে 
ঠা রি 
দে 2 ৫ £ রি 
ভিপি 


এপথে সেম্তসামস্ত বিশেষ চলে না । মাঝে মঝে রাখালরা গরুর পাল 
নিয়ে আসে । যমুনার তীরে সবুজ ঘাসের লোভে । 

কে যেন ভারি গলায় ডাকল । 

“মহম্মদ সাদিক? সাদিক ! সাদিক উঠে পড়ল । তার ন।ম ধরে 
কে আবার ডাঁকছে। উঠে দেখল পাশের বিছানায় জাহির! 
ঘুমাচ্ছে। সাদিকের বিবি জাহির । সারাটা রাত জরের ঘোবে 
ছটফট করেছে । হেকিমের দাওয়াই কোন কাজ দেয়নি। এখন 
পারের দরগ। থেকে সাদিক জলপড়া নিয়ে আসছে । তাতেও বিশেষ, 
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উপশমের লক্ষণ নেই । সাদিক সাবধানে দরজ। খুলে বেরিয়ে এল । 
ভোরের অস্পষ্টতায় প্রথমে কিছু দেখতে পেল না, তারপর চোখ একটু 
অভ-স্ত হয়ে যেতে দেখল, সামনের তেতুল গছে একট। ঘোড়া বাঁধা । 
তার পাশে একজন জোয়ান সৈনিক | সাদিকের বুকট। কেঁপে উঠল । 

শাহজাহানের রাজত্ব । মোথল সম্রাটদের রাজত্বের কোন স্থিরত! 
নেই। পাশার দানের মতন রাতারাতি সিংহাসনের অধিকারী 
পালটায়! তারপর অত্যাচারের বন্যা বয়ে যায়। রাজধানীতে 
রক্তের ঢেউ! তখন যে যাকে পারে বন্দী করে৷ পুরনো আক্রোশ 
ফণা তোলে । মহম্মদ সাদিক ? | 

সৈনিক প্রশ্ব করল। হ্যা হুজুর। সাদিক সবিনয় উত্তর 
করল | তৈরি হয়ে নাও, আগ্র। যেতে হ'বে। সাদিক শুখু বিশ্মিতই 
নয়, কিছু পরিমাণে শঙ্কিতও | আগ্রা? সেখানে কেন হুজুর ? 
বাদশাহের হুকুম | 

এরপর আর কথা চলে না! এদেশে প্রতিবাদের রেওয়াজ নেই। 

আঁমার হাতে বেশি সময় নেই | একটু তাড়াতাড়ি নেবে। 
'সনিক আরো গম্ভীর গলায় বলল। 

দ্বিরুক্তি না করে সাঁদক কুটিরে ফিরে এল । 

ইতিমধো জাহির উঠে পড়েছে! বোধ হয় দরজার ফাক দিয়ে 
সৈনিককে দেখেছে । তার কথাবার্তা শুনেছে । বিষণ, নিস্ভেজকণ্ে 
বলল, আগ্রায় যেতে হবে কেন? | 

জামাকাপড় বৌচকাঁয় বীধতে বাঁধতে সাদিক উত্তর দিল. 
ধোদ] মালুম । 

জাঁহিরা এবার এগিয়ে এল। সাদিকের একট হাত জাপটে 
ধরে আকুল গলায় বলল, বল ন! গো, তোমাকে আগ্রায় নিয়ে 
যাচ্ছে কেন? 

জাঁনি নাঁ জাহিরা। এরা শুধু হুকুম তামিল করে, তার বেশী 
একটা কথাঁও বলে না। তবে একট! কথা জানি জীবনে কোন 
অন্যায় করিনি। খোদাতাল্লার কাছে কিছুই গোপন নেই । 


১৩৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


আমি কি করে খবর পাৰ ? 

যদি স্থযোগ পাই কাউকে দিয়ে খবর প্ঠাঁব। 

কি, কত দ্েরী। বাহির থেকে ৫সনিক তাঁগদা দিল । হয়ে 
গেছে । 

বেচক! পিঠে সাদিক নাগরাছুটে। পায়ে গলিয়ে নিল! 

ধুলি ধূনর পথ। ছুপাঁশে নিবিড় জঙ্গল । টিলা । 

ঘোড়ার ওপর সৈনিকের পিছনে ছু'দিকে ছু পা ঝুলি:য় সাদিক । 
শীতকাল তাই রক্ষা । ন্র্যের তাপে দ'হ নেই। 

যেতে যেতে সাদিক ভাবত লাগল । 

জুম্মা মসজিদের পিছনে তার বড় শালার ব'স। কাউকে 
সেখানে পাঠিয়ে জাহিরাকে নি-জর কাছ নিয়ে আসবে, কিংৰা 
নিজেই চ.ল যাবে তা? কাছে। 

বড় শালা কাপের বখজ করে। কজমানে বাবসা । 

পাঁরস্ত থেকে ঘোঁভার পিঠ, উটের পিঠে বণিককা কপ্টে 
নিয়ে আমে । যারা খ'নদানিবণিক তারা সোঁজ। ব'দশ হের দরবারে 
চলে যায় । মেখানে কেনাবেচা কবে। আর যারা সাদারণ তাঁরা 
দিলীর হাটে বাজারে অ.সর জমায়। কেনাবেচা করে। 

কিছুটা পথ গিয়ে সাদিক একবার চেষ্টা করল । 

হুজুব, একট। কথা | 

সৈনিক বোধ হয় সদয় ছিল । সাদিলকে খে পাকড়ে নিয়ে 
যেতে পেরেছে সেই জন্যই হতো । 

মোলায়েদ «ষে উত্তর দিল, কি কথা ? 

সার্দিক বারছুয়েক ঢেক গিলল, তাহপর বলল । 

হুজুর জাহাপনার বিশেষ পেয়ারের “লাক, তা বুঝতেই পাবছি। 
আমকে কেন "লব ওয়! হয়েছে, সেটা জানতে চাই। 

কিছুক্ষণ কোন কথাবাতী নয় । জারও দ্রুত ঘোড়া ছুটল । 

তারপর সা'দক যখন ভাবল সৈনিক কোন উত্তর দিতে ইচ্ছুক 
নয়, তখন আঁচমক! ঘোড়া থাগল : 
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ছোট টিলা নীচে জঙ্গল। 

ঘোড়া থেকে সৈনিক নেমে সাঁদিককে হুবুম করল । নামে1। 

সাদিক নামল। বেশ ভয়ে ভয়েই। 

ভাবল এইবার বোধ হয় এই নির্জন পরিবেশে তাকে দীড় 
করিয়ে, কোমর থেকে তলোয়ার বের করে সৈনিক তাকে এক 
কোপে কোতল করবে । 

বিস্ততার অপরাধ কি! 

না, সে সব কিছু নয়। ঘোড়ার পিঠ থেকে একটা বৌচকা 
নাম'ল। তাঁর মধ্যে বেশ কিছু রুটি ভার কষা মাংস । মশকে জল 

আহার্ষয ছু ভাগ কবে, এক ভাগ সাদিকের দিকে এগিয়ে দিয় 
সৈনিক বলল, নাও নাস্ত। কর । 

পেটে খিদে ছিল তবে নাস্তা করার মতন মন সাদিকের ছিল না । 

কিন্ত নিরুপাঁয়, সৈনিকের কথা মেনে চলতেই হবে। খেতে 
খেতে সৈনিক বলল । তোমার ওপর শাহানশী একট। কাজের 
ভার দি.য়ছেন। আমার ওপর? , 

বিশ্ময়ে মুখ থেকে রুটি গৌঁস্ত বেরিয়ে আসবার যোগাড় । 

ই, ইমারত তৈরির কাজে তোমার নাম আছে, বিশেষ করে 
মশল! মেশানোর ব্যাপারে । সংদ্িক কিছু বলল না। 

মনের পটে অনেকগুলো পুরানো বছরের কথা ভেসে এল। 

কত বয়স তখন? বড় জোর দশ কি এগার। বাপজানের স-ঙ্গ 
কণিক হাতে বেরিয়ে পড়ত । নন 

মশলা মেশানোর কাজে সাদিকের বাপ আসগরের অপক্সীঃ 
দক্ষতা ছিল। গাথুনি হত বজ্জের সান্সিল। ঝড় বজ্াঘাত, আত্রমণ 
উপেক্ষা করে অটল ঘাঁকত। আমগর ছেলেকে নিজের হাতে 
মশল। মেশানোর বিদ্যা শিখিয়েছিল | 

মর্বার সময় বলে গিয়েছিল, খবরদার, কম টাকায় কাজ 
করতে রাজী হস নি, তাঁতে কাঁজ হয়তো অনেক পাবি, কিন্ত ইজ্জত 
যাবে। মানুষের ইজ্জতই সব। দেই থেকে সাধিক ছোট খা 
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কাজ হাতে নেয় নি। 

ফলে কাজের সংখ) অনেক কমে গিয়েছিল । ছু একট কবর 
তৈরী, কিংব। এ ধারে ও ধারে মেরামত, ব্যস | 

বন্ধুরা অুনক বুঝিয়েছে। দিন কল খারাপ সব রকম কাজ 
হাতে নাও সাদিক, নাহলে যে না খেয়ে মরবে । 

সার্দিক শোনে নি। শাহানশ। কি আগ্রার ইমারত তৈরী করছেন ? 

সাদিকের অজ্ঞতাঁয় সৈনিক বিস্মিত | 

বলল, বেওয়াকুফ কোথাকার। শোন নি শাহানশার বেগম 
মমতাজের এন্ডেকাল হয়েছে । শাহানশার ইচ্ছা! তার কবরের 
ওপর বিরাট এক স্মরতিসীধ তৈরী করাঁবেন। দেশ বিদেশ থেকে 
কারিগর, লাল পাথর, সাদ! পাথর, এসেছে । এদেশের রাজ? 
রহিস আদমিদের যাঁর যা সাধা দিচ্ছে। রাজ.কোষ খুলে দেওয়' 
হয়েছে । খরচের মা! বাপ নেই। 

খাওয়া ভুলে সাদিক শুনতে লাগল । এলাহি কাণ্ড । 

এমন একট। বিরাট ব্যাপারে তাঁর ডাক পড়েছে। 

সিরাজুল হক এসেছেন পারম্য থেকে৷ তিনি মশল। মেশাবার 
একজন যোগ্য লোক খুঁজছেন । কে একজন তোমার নাঁম বলেছিল । 
নাম বললে হবে কি, পান্তা দিতে পারে লি। 

তিন দিন ধরে সারা দিলী তোলপাড় করে ফেলেছি । আমি 
বলেই ঠিক খুঁজে পেষেছি তোমাক । 

সৈনিক আত্মপ্রস।দের হাসি হাসলেন। ততক্ষণে সাদিকের 
নাস্ত। শেষ! জল খেয়ে উঠে দাডাল । নাও, ওঠ, তাড়াতাড়ি পৌছতে 
হবে। সৈনিক লাফিয়ে অশ্বপৃঙ্গে উঠল । তার পিছনে সাদিক। দীঘ 
পথ মাঝে মাঝে ধুলোর আবরণে পথের রেখ। বিলুপ্ত । দিক্‌ ভুল 
হয়ে যাঁয়। সৈনিক থেমে কি চিস্ত। করে, তারপর আঁৰাঁর অশ্ব 
ছোটায় ! রাতট। 'এক যুসাঁফের খানায় কাটয়ে পরের দিন সকাঙে 
আগ্রা । সাদিক এর আগে, আর আগ্র। আমে নি। 
রুক্ষ শহর। আনেকদূর থেকে আগার কেন্প! চোখে পড়েও 
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এখানে সৈনিক সাদিককে আর একজন সৈনিকের হাতে তুলে দিল । 

এই যে মহম্মদ সাদিক। মশলা মেশীনোর যাছকর। একে 
সিরাজুল হকের জিন্মা করে দাও । 

এবার আর অশ্ব পৃষ্ঠে নয়, উটের ওপর । 

একটু গিয়েই সাদিক চমকে উঠল । 

সারি সারি উটের গাড়ী, গরুর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী । কোনটায় 
রং বেরংয়ের পাথর, কোন্টায় রীন কাঁচের ট্রকরে কোনট।য় অন্থা 
মালমশল। । 

ৰেশ কিছুটা যাবার পর উট থামল । 

উট হাটু সুড়ে বসতে প্রথমে সৈনিক, তারপর সাদিক লাফ দিয়ে 
নামল । নেমে সাদিক যা দেখল, তাতে তার অনেকক্ষণ চোখের পালক 
পড়ল না। 

সার সার অগণিত কালে! মাথা । হিন্দুস্থানের কোন প্রদেশের 
লাক আর বাকি নেই। 


কেউ মাটি কাটছে, কেউ ঝুড়িতে সেই মাটি বোঝাই করে নিয়ে 
চলেছে, কেউ কেউ গ1ছের ছায়ায় গোল হয়ে বসে পাথর ভাঙছে। 

লাল চাপ দাড়ি, মাথায় কাত করে বসানো টুপি বলিষ্ঠ চেহারা । 
দিরাজুল হক। তার সঙ্গে সাদিকের কথাবার্ত। হল দরদস্তুর। আর 
দিন পনেরর মধ্যে মশলা মেশানোর কাজ শুরু হবে। ততদিন 
সাদিকের ছুটি । সে অতিথিশালায় থাকবে, মুফত খানাপিন। মিলবে । 
কোন অন্ুবিধ। হবে ন!। পনের দিন নয়, কাজ শুরু হল পঁচিশ দিন 
পর । ৃ 

তারপর আর নিশ্বান ফেলার সময় রহিল ন।। শাহানশ। 
সাজাহানের পরিবার মমতাজের এস্ভেকাল হয়েছিল দাক্ষিণাত্যে | 
সেখানেই কবর দেওয়া হয়েছিল। তারপর কবর থেকে তার দেহ 
ভুলে নিয়ে এখানে এনে রাঁথা হয়েছিল মানসিংহের বাগানে । কথা 
হয়েছিল, আগ্রায় উপযুক্ত জমি পেলে দেহাবশেষ সেখানে সরিয়ে নিয়ে 
যাওয়া হবে । কিন্ত শেবকালে এর চেয়ে ভাল জমির সন্ধান আর 


১৪০ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 
পাওয়া যায় নি। যমুনারকুলে তৃণাচ্ছাদিত বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড শাহানশার 
খুব মনে লেগেছিল। হয়তো তীর মনে হয়েছিল চির বিরামের পক্ষে 
এমন শান্তিপূর্ণ এলাকা পাওয়া বিরল। মানসিংহ সেট! বুঝেছিল। 
বুঝেছিল, জায়গাটা যখন শাহানশীর পচ্ছন্দ তখন এ জায়গা তাঁকে 
ছাড়তেই হবে। ভাল ভাবে ছেড়ে দেওয়াই শোভন । সাদিকের 
দিল্লীতে টাক পাঠাবার একট! ব্যবস্থা হয়ে গেল। জিনিসপত্র 
আঁশবার জন্ত মাসে ছুবার লোক দিল্লী যেত তাদের হাতে সাদিক বড় 
শালার নামে টাকা পাঠিয়ে দ্িত। যাঁতে পরিবারের খানাপিন। 
দাওয়াই-এর কোন অন্থবিধা ন| হয়। সে দলের সর্দার মোতালেক 
আমে, সে সব খবর৬ নিয়ে আসত সাদিক, তোমার পরিবার 
ভালই আছে হে। হাতে টাকা পেয়ে খুব খুশী । তোমাকে 
সাবধানে থাকতে বলেছে। সাঁদিকও উল্লাসিত। নিজের জন্য 
সামান্ত হাতে রেখে বেশীর ভাগ টাকাই দিল্লীতে পাঠিয়ে দিত। 
মাঝে মাঝে শুধু অন্ধকার রাত এলো।মেল হাওয়ায় আশেপাশের 
গাছপাগায় কাঁপন জেগে উঠলে সাঁদিক ঘুম ভেঙে বিছানার ওপব 
উঠে বসত। অনেক দূর ফেলে আসা দিল্লীর এক ঝুপড়ির কথা মনে 
পড়ে যেত। মলিন শষাঁর পাশে পাঞুর একটি মুখ | সাদিকের 


এবমাত্র আশা সে মুখ এখন অ।র পাঁঞর নেই, লাবণ্যে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে । 


মান্থধের জীবনে দারিদ্র্য কঠিনতম ব)াধি। খোঁদাঁর দয়ায় 
এখন সাদিকের অথকৃচ্ছত! কেটে গেছে । শাহানশ' শাজাহান পত্ীর 
স্মৃতিসৌধ তৈরির ব্যাপারে মুঠো মুঠো! আশরফি ছড়াচ্ছেন, আর 
সাদিকের মতন মানুষেরা পরিশ্রমের বিনিময়ে সে মুদ্রা কুড়িয়ে নিচ্ছে । 

একমাত্র অস্রবিধা ছুটি নেই। শাহানশার হুকুম, মানুষের 
জীবনের কথা কিছু বলা যায় না, পদ্দপত্রে জল, কাজেই স্মতৈসীধের 
কাজ যত দ্রুত সম্ভব শেষ করা চাই। 

সেইজন্য মিস্থি, মজুর, কারিগর, স্মৃতিসৌধের সঙ্গে যারাই যুক্ত 
তারা কোন ছুটি পাবে না। কোন কারণে নয়! একটা! বড় এল।ক' 
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জুড়ে এদের থাঁকবাঁর ব্যবস্থা হয়েছে । জায়গাটার নাম তাজগঞ্জ। 
এক বছর, ছু বছর, তিন বছর ঘুরে গেল। কাজ পুরো দমে চলেছে । 
কবে শেষ হবে কেজানে। সাদিক লেখাপড়া জানে না। জাহিরাঁও 
নয় । ছুজনে যে দুজনকে খত লিখে মনের কথা জানাবে সে পথও বন্ধ। 

সবটুকুই লোকের মুখে শুনতে হয়। মোৌতালেক আমেদকে 
সাদিক কতবার জিজ্ঞাসা করেছে । মোঁতালেক ভাই, জাহিরাঁকে 
দেখলে ? জাহির? জাহিরা কে? লজ্জা পেয়ে চাপা গলায় 
সার্দিক বলেছে, আমার পরিবার । 

তোবা, তোঁবা, পরিবার ছেড়ে এসে তোমার কি মাথা খারাপ 
হয়েছে? মুসলমানের পরিবার চন্দ্র সূর্য দেখে না, পরপুরুষ দেখবে 
কি? 

না, মানে ভাল আছ তো। বোরখা পরা অবস্থায় দেখতে পাও? 
ইনশা আল্লা, ইবলিশের মতন কি আমার নজর যে আনাচে কানাচে 
দেখব? তোমার বড় শালার কাছে টাকাগুলো দিই, মুগন্ধি পান 
দেয় খাই, চলে আসি, বাস। সাদিক আর কিছু বলেনা। বলার 
মতন নেইও কিছু । নিজের কারোর জায়গায় ফিরে আসে। 
স্মৃতিসৌধ তৈরীর সঙ্গে সঙ্গে চারপাশের জমিরও সাজসজ্জ। শুরু হয়। 
দেশ বিদেশ থেকে ফল ফুলের চারা আসে । ছুনিয়ায় যত রকমের 
ফুলের গাছ আছে সাদিকের জানাই ছিল না। একশোর ওপর 
মালি। মাটি গু'ড়িয়ে, সার মিশিয়ে গছ গাছড়ার তদারক চলে । 

মমতাজ ধার স্মৃতি কেন্দ্র করে এই সৌধ, তাঁর কথা লোঁকের 
মুখে মুখে চালু হয়েছে । 

সাঁদিকও শুনে শুনে শিখেছে । বেগমের আসল নাম আজজ্জুমান 
বানু । পারস্তের মেয়ে । জাহাপনার দিতীয় বেগম হলে হবে কি, রূপ 
গুণ বুদ্ধির জন্য তাঁর বিশেৰ প্রিয়পাত্রী হয়েছিলেন । 

দাক্ষিণাত্যে খান জাহান লোধীর বিজ্রোহ দমন করার জন্য 
শাহাজাহান যখন রওনা হয়েছিলেন মমতাজ তার সঙ্গ ছাড়েন নি। 

সেই যাওয়াই কাল হয়েছিল । 
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সেখানে একটি কন্ঠার জন্ম দিয়ে সেই যে শরীর বিকল হ'ল সে 
শরীর আর সারল না । চল্লিশও পূর্ণ হয় নি, মমতাজ চলে গেলেন । 
শাজাহান একেবারে ভেঙে পড়েছিলেন । রাত দিন কেবল কান্ন। 
সম্বল। রাঁজ্যে সব রকম আনন্দ উৎসব বাতিল হয়ে গিয়েছিল । 

প্রতি জুম্মার দিন স্মৃতিসৌধের কাছ থেকে সবাইকে সরিয়ে 
নিয়ে যাওয়া হত। ধারে কাছে কেউ থাকতে পেত ন1। শাজাহান 
পাঁয়ে ছেটে মমতাজের কবরের কাছে আসতেন । ফতিহ! পড়তেন । 

অনেক দুব থেকে সাদিক দেখেছে । রক্তগোলাপের মতন গায়ের 
রং ঃকুক্চিত কেশ, চাপ দাড়ি, কেবল বিষাদময় ছুটি চোখ, চোখের 
নীচে কালে রেখা । 

কতদিন সার্দিকের মনে হয়েছে, শাজাহান যখন ফিরে যান, তখন 
ছুটে গিয়ে তার পায়ের কাছে আছড়ে পড়বে। 

বলবে, খুদাবন্দ দয়া করে এক হপ্তার ছুটি দিন, জাহিরাকে 
একবার দেখে আসব । স্ত্রীর ওপর অকৃত্রিম প্রেম, শাজাহান 
অপরের পত্বীপ্রেম সম্বন্ধ নিশ্চয় ওয়াকিবহাল । সাদিকের কাতর 
অনুরোধ উপেক্ষা করবেন না । কিন্তু ওই শুধু চিন্ত | 

সাদিক ভালই জ নে, জাহাপনার কাছাকাছি পৌছবার আগেই, 
তাঁর দেহরক্ষীরা সাদিককে ধরে ফেলবে । 

তারপর টানতে টানতে শাশানে নিয়ে যাবে! পিছমোড়া করে 
বেঁধে সৈনিকের ইংগিতের অপেক্ষায় ফেলে রাখবে । এক সময়ে 
ঘাতকের তীক্ষ অসিতে সব আশা, আশ্বাস, দাম্পত্য প্রীতির সমাধি । 

সাত বছর কাটল। শাহানশ। তাগাদা দিলেন, শেষ কর, শেষ 
কর। মান্থুষের জীবন সীমিত পরমায়ু, বেগমের সমাধি সৌধ তিনি 
সম্পূর্ণ দেখে যেতে যান। মমতাজ চলে যাবার পর দ্ঠার আর এ 
ছুনিয়া ভাল লাগছে না! । তিনি মমতাজের অনুযাত্রী হতে চান ! এই 
সময় মোতালেক আমেন এক দুঃসংবাদ বয়ে নিয়ে এল । 

খারাপ খবর আছে সাদিক ভাই। সাদিক কীঁজের তদ্দারক 
করছিল। ক্রমেই সৌধ আকাশচুম্বী হচ্ছে। কাঠ আর বাঁশের 
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ভার! বাঁধা । 

সাদিক ভার! বেয়ে নেমে এসেছিল । খারাপ খবর ? জাহিরা 
ভাল আছে তো? হা, তোমার পরিবার বহাল তবিয়তেই আছে। 
তোমার বড় শালা আর নেই? নেই? কি হয়েছিল? 

কার্পেট বুনত কার্পেটের ছুণ্চ হাতে ফুটে বিষাক্ত হয়ে উঠেছিল । 
হ1 থেকে জ্বর | হেকিমরা সুবিধা করতে পারল না, আর বয়স 
তো হয়েছিল । 

তা হয়েছিল, কিন্তু তাহলে জাহির আছে কোথায়? 
ভাবনার কিছু কিছু নেই সাদিক ভাই” । তোমার ছোট শালা 
মীরাট থেকে এসে গেছে । সেই দেখাশোন। করে । 

ছোট শাল। মানে আফজল । মীরাটে এক হিন্দু সেরেস্তাদারের 
কাছে কাজ করে। অফজল ছোকরা মোটেই স্ববিধার নয়। 
একবার টাকা পয়সার বাাপারে গোলমাল করেছিল । তাই নিয়ে 
অনেক ঝামেলা হয়েছিল । 

এক জায়গায় এক মাসের বেশী চাকরী করার বাচ্চা নয় । যাক, 
মনে হয় বোনকে ফেলবে না । মোতালেক সাদিকের পিঠ চাপড়ান ! 
ঘাবড়াও মত! আমি মাসে স:সে ঠিক খবর এনে দেব। সার্দিক 
কিছু ন। বলে আবার ভারায় উঠল। চোখের জলে সামনের 
অধসমাপ্ত স্মৃতিসৌধ অস্পষ্ট হয়ে গেল । 

এক সময়ে স্মৃতিসৌধ শেষ হ'ল। কত সময় লাগল । সাদিকের 
মনে হ'ল অনস্তকাল । হিস।ব করে দেখলে প্রায় সাড়ে বারো বছর । 
স্মৃতিসৌধের চার পাশে কাঠের "ভারা । সবাই বললসেই ভার! খুলতেই 
পুরে! এক বছর সময় লেগে ষাবে। শাজাহান আর অপেক্ষা করতে 
নারাজ । সামনের জুম্মার দিন তিনি মমতাজের কবরের ওপর চেরাগ 
জালাতে চান। যেমন করে হোক তার ব্যবস্থা করা হক। চতুর 
মন্ত্রী গিয়ানুদ্দিন ব্যবস্থা করে দিল। আশপাশের গীয়ে আগ্রা শহরে 
ঢোল পেটানো! হ'ল। যার খুশী এই ভারার কাঠ বাশ খুলে নিয়ে 
নিজেদের কাজে লাগাতে পারে । বন্যার আৌতের মতন গ্রামবাসীরা 
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এসে হাজির। ঘন্টা কয়েকের ভিতর ভারাঁর বীশ কাঠ উধাঁও। 
জুম্মার দিন বিরাট ফটক তৈরী হল। ফটকের ওপর নহবতখাঁন!। 
করুণ স্থরে শনাই শু হ'ল। শাহানশ! শাজাহান যিনি সার! 
হিন্দুস্ানের মালেক দানপরবর, তিনি পায় হেঁটে তাজমহলে এসে 


দাড়ালেন। 
দুটি চোখ বেয়ে জস গড়াঙ্ছে। আরক্ত গণ্ড। পথে আসবার 


সময় ছুহাতে আশবফি ছডা.ত ছড়াতে এসেছেন । অনেকক্ষণ ধরে 
মোনাজাত শুরু হয়েছিল । 

মমতাঁজের অগ্ঠিম প্রার্থনা শাজাহান পূর্ণ করেছেন । তাঁজমহল 
যেন স্কটিক আধারে রাখা শাহানশার অশ্রু । এরপর বিদায়ের পাল 
যা! প্রাপ। সব মিটিয়ে দিয়ে শাহানশার আদেশে মিস্ত্রী মুর কারিগর 
সবাইকে পুরে ছয় মাসের তলব দেওয়া হল। 


সবাই হ!ত তুলে জাহাপনা'র জয়প্বনি করল । যে দল দিলী ফিরে 
যাবে সংদিক সেই দলে ভিডে গেল । একলা যওয়া নিরাপদ নয় । 


সকলেরই সঙ্গে বেশ কিছু টাকা । সাঁদক একটা ঘোড়! ভাড়া করে 
তার পিঠে, উঠে বলল | সব:ই মাঝে মাঝে ছায়' দেখে সেখানে 
বিশ্রাম করতে থামল, কিন্ত সাদিক এক তিল সময় নষ্ট করাতে 
নারাজ । যখন আগ্রা গিয়েহিল' তখন তার বয়স ত্রিশ, এধন বরস 
বিয়াল্লিশ ছাড়িয়েছে । তবে এখন চেকনাই হয়েছে শবীরের | 
খাটুশি ছিল বনে, কিন্ত সেই অনুপাতে খাওয়া দাওয়া ভাল ছিল । 
তাঁজগঞ্জে সকলেই বেশ তোঁয়াজে থাকে | অব-শষে দিল্লী পৌছাল। 
সাদিক একেবাতর জুন্মাী মসজিতদর সামনে নামল | প্রায় ছুটে সামন 
দাড়াল। আফজন অফঙ্গল। কোন সাড়া নেই ! জাহিরা, আমি সাদিক 
এসছি। অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পর লোলচর্ম এক বৃদ্ধ বেরিয়ে 
এল । কাকে চাই? আফজল আছে এখানে? অফজল, লে কে? 
সাদিক একটু বিব্রত হয়ে পড়ল। একটু ভেবে নিয়ে বলল, সোলে- 
মান সায়েব ছিল এখানে? ছিল কিন্ত কবে ফৌত হয়ে গেছে। 
আর তার বোন জাহিরা? তাঁকেও তো বছর তিনেক খোঁদা ডেকে 
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নিয়েছেন। মেকি? 

সাদিকের পক্ষে আর দাড়িয়ে থাকা সম্ভব হয় নি। মাটির ও ওপর 
বমে পড়ল। হতভাগী ছড়িয়েছে, তার মরদ আগ্রায় কাজ কর; 
গিন্ে একট। নিকে করেছে । একটি কাণ। কড়ি একে পাঠাঁত না। 
একজন দয়ালু লোক, আগ্র। থেকে মাঝে মীঝে এসে খবর নিত। 
সামান্য টাক! কড়িও দিত, কিন্ত ইদানীং সেও আর আসত ন1।' 

সাদিক অনুভব করতে পারল তাঁর শরীরের মধো একট বিপর্ধয় 
শুন হয়ছে ! গ্ুচণ্ড ছুঃখবোধ গলার কাছে কুগ্ডলি পাকিয়ে উঠেছে । 
মোতালেক আমেদ নাগালের মধো থাকলে কি হ'ত বল! যাঁয় না?. 
কান্র/ভেজা গলায় সাদিক জিজ্ঞাস! করল । জাহিরাকে মাটি দেওয়। 

হয়েছে কোথায় ? 

-কাথায় আর হবে, বাড়ীর "উঠানে দেখবে এস । কম্পমান 
দীপশিখা অন্ুুস্ণ করে সাদিক পিছন দিকে চলল । জীর্ণ কুড়ে 
ঘর পার হয়ে ছোট একটা উঠানে দাড়াল । উচু নীচু জমি । শিয়াল 
কাটা আর বুনো গাছের ঝোপ । একপাশে কিছু মাটির স্সপ। এই 
জাহিরার কবর। কিছু বল! যায়, না, কিছুদিন পর কুকুরের দল 
মাটি খুড়ে শব টেনে বের করবে, তারপর নিজেদের মধ্যে গলিত 
মাংস ভাগ করে নেবে। সাদিক কবরের সামনে নতজানু হয়ে বসল। 
ভই সাহেব পয়মা দিচ্ছি আমার জন্য একট। চেরাগ এনে দিতে পার 
চেরাগ এনে সাদিক কবরের সামনে সেটা জ্বালিয়ে দিল। ছুহাত 
যোড় করে চোখ বুঝতেই চোখের সামনে তাজমহলের ঝলমলে রূপ 
ভেসে উঠল। 

সাদিক মশল! বানাবার যাছকর নিজের কম্মকুশলত। প্রয়োগ 
করে তাজমহল নিন্মণনে সহাঁয়ত। করেছে, যে তাজনহল পত্রী প্রেমের 
জলন্ত প্রতীক, আর তার নিজের স্ত্রীর কবরের এই নমুনা ৷ স.দিকের 
গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। এ জল শাঁজাহানের অশ্রুর 
চেয়েও আরও পবিত্রৎ আরও মহান । হাত দিয়ে সাদিক নরম মাটির 
তাল টেনে উচু করার চেষ্টা করল। স্মৃতিসৌধ গড়ার নিক্ষল প্রয়াসে । 

১০ 


আম্পাপ্টুর্ণা দেলী 


এক কাটা সোজ।,এক কাটা উল্টে 


২2 
ন্ভ [৮ টান মেরে গলা থেকে মুক্তোৌর কণ্ীটা খুলে 
ফেলল বিপাশা, হাত থেকে টান মেরে মেরে খুললো 
মুক্তোর চুড়ি, জড়োয়। বালা। প্রায় আছড়ে আছড়ে ছুড়ে ফেলার 
মত করে রেখে দিলে! জোড়া খাটের পাঁত। বিছানাটার উপর । 
যেন মুক্তোগুলো গাথুনি থেক িছড়ে ছড়িয়ে পড়ে গেলেও 
কিছু এস যাবেনা বিপাশার । দামী পাথরগুলে। সেট থেকে খে 
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হারিয়ে গেলেও না। ওগুলো থেকে মুক্ত হওয়াই উদ্দেশ্য শুধু। 

মুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যে হাত ছুখান। বিধবার মত খালি হয় 
গেল. তাড়াত'ড়ি যে ড্রয়ার থেকে খুলে রাখা সোনার চুড়িগুলো 
পরবার কথা, মনে আনলন1 সে কথ! । পরণের দামী বেনারসী 
খানাও নির্মম অবহেলায় খু'ল ফে:ল খংটের বাজুর উপর রাখ:লা 
অগে'ছালো করে, ম'টি:ত লু্টোতে লাগলো খানিকটা, চেয়ে দেখল 
না। 


গ্ক কাঁটা সোজা এক কাটা উল্টে ১৪৭ 


ব্লোকেডের ব্লাউস্টাকে গা থেকে হিচড়ে খুলে ফেলে দিয়ে 
একখান! স্ৃত্তি শাড়ী জড়িয়ে জানলার ধারে পাতা সোফা টায় বসে 
হাঁপাতে থাকলো । 
গোড়া থেকেই হাপাচ্ছিল, মাত্রাটা বাড়লো। মনে হচ্ছে 
হৃৎপিগুটা ফেটে যাচ্ছে । 
শুয়ে পড়বার জন্তে সমস্ত স্নাযুশির! যেন আকুল প্রার্থন। জানাচ্ছে 
বিপাশার কাছে? কিন্ত বিপাশা ওদের প্রার্থনায় কর্ণপাত করবে না। 
শুয়ে পড়বে না। 
শুয়ে পড়লেই যেন খেলো হয়ে যাবে । যেন অপহায়তাট। ধরা 
পড়বে । 
তাছাড়-__ 
ডানলোপিলোর গদি পাতা, সৌখিন বেডকভারে ঢাঁকা ওই 
রাজকীয় বিছাঁনাটার দিকে তাঁকাতেও প্রবৃত্তি হচ্ছে না । ওইটাই 
তো বিপাশার পরাভবের চিহ্ন ওইটাই তো বিপাশার জীবনের 
পানির আব বঞ্চনার স্বাক্ষর | 
বহুবার বহু কলঙ্কিত ঘটনাকে উপলক্ষ করে ওই জোড়া খাটের 
বছানকে তা'গ করবার প্রতিজ্ঞ। করেছে বিপাশ। বারে বারেই 
(উতে হয়েছে । ভাঙতে হয়েছে শঙ্করের নিলজ্জ কাঁকৃতিতে 
মমতার বশেই বল! যায়৷ 
কিন্তু বিপাশার জন্তে কাখাও কোনোথানে সঞ্চিত নেই মমতার 
ব্ট। বিপাশার ইচ্ছেকে সন্মান দেবার অথব! প্রাধান্য দেবার 
বিন্দুমাত্র দায়. নেই" কারো ! 
ঘরের মাঝখানে জোড়া খাঠের মত বিছ।না, বিপাশ।র ছু চক্ষের 
বিষ, বহুবার বলেছে শাশঙ্ককে, যাচ্ছে তাই! কুদৃশা একটা শোবার 
ঘর কেউ এসে বসলে লজ্জা করে। সভ্যতার বালাই মাত্র নেই৷ 
হ' দেওয়ালে হু'খান। খাট থাকবে ত। নয়। অসহ্য! ] 
চাকরদের দিয়ে সরাবার প্রস্তাব করে, শশাঙ্ক হ্যা ই! করে বাধা 
দেয়! বলে “আমারও অসহ্য স্বামী স্ত্রীর ঘরে ওই ছু" দেওয়ালের? 


সপ 
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দুশ্যটা! দেখলেই মনে হয় মাঝখানের ওই ফাঁকা জমিটার মত 
বুকটাও ওদের ফাকা হয়ে গেছে । যেন ছু'জনের হুদয়ের মাঝখানে 
অমনি শুন/তার বাবধান । 

কেবল লম্বা-চওড়া কথা ! 


যেন কত প্রেমময় স্বামী ! 
নির্ভজ্জ মিথাবাদণী 9গাঁ জোচ্চোর ! 


আজ তার ঠকাঁনি শেষ করছ বিপাশা । 

(সই নিশ্য়। শেষ করার দৃশ।টা কনা করতে লাগলো! 
আজ ভার উত্তিজিত হাব না বিপাশ, শাম স্থির ভাবে বুঝিয়ে দেবে 
শশীন্ককে একটা অবাস্তব অবস্থাকে চিরদিন টিকি;য় বাঁখ যায় ন। 

অতএব আরোপিত একটা সম্পূ্কর শৃঙ্খল শেষ হোক । 

অনেকবাঁরই বলেছে । শশাহ্কই বলিয়েছে। 

তবু বিপাঁশ। আবার একটা মধুর মিথ।ঁর ছলনার কাছ আত্ম- 
সমর্গণ করেছে । পরম অবিশ্বাসী, একটা ইতর ছোটালাককে 
আবার বিশ্বাস করেছে। ভয়ঙ্কর আপমাঁনের জ।লাট।কে বাতাসে 
উড়ে আসা ধুলোর মত গ। থেকে ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করেছে। 

শেষ হোক তার, শেষ হোক! 

ত' দোষ বিপাঁশারও । 

অনমনীয় হবার ্গমতা তার নেই | তাই প্রশ্রয় পেয়েছে শশাঙ্ক । 
পেয়ে পেয়ে মাথায় চড়েছে। 

কিন্তু কেন গ্রা্য় দিতে বাধ্য হয় সেজ্ঞানাক শশ-হ্কর আছে ? 
শশাঙ্ক ভাবে ওর গ্রাতি মমতা! ! 

না, না সবটাই মমতা নয়। 

হয়তো! কিছুটা আছ, হয়ত! অনেকটাই নেই প্রশ্রয় দেয় 
বিপাশ। নিজের পুতি মমতায়, নিজেকে সামাজে প্রতিষ্ঠিত রাখতে, 
নিজের মান সম্ভ্রম বজায় রাখতে । 

লোকে পাছে শশাঙ্কর নির্লজ্জতাকে গুরুত্ব দেখায়, তাই বিপ।শা 
সেটার ওজন হালক। কবে দেয় জাহির করে। লোকে পাছে 
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বিপাশার আড়ালে বিপাশার স্বামীকে নিয়ে আলোচনা করে, 
বিপাঁশাই তাই সকলের সামনে বসে কড়া কড়া সমাঁলোচন। করে তার 
স্বামীর । 

শশাঙ্কর বনুদের বলে, “দেখবেন স্ত্রীটকে সাবধান ! বেডালের 
কাছে যেমন মাছ, আপনাদের এই বন্ধুটির কাছে তেমনি সুন্দরী নারী, 
বুঝলেন ? 

নিজের বান্ধবীদের বলে, “ওকে ডাকছিস বাড়িতে ? কাঙালি:ক 
শাকের ক্ষেত দেখাচ্ছিস? বাড়িতে ডেকে আপাায়িত করতে আর 
লাক পেলি না? দরজ! একবার খোল পেলে, আর সে দরজ। 
হাডবে ও ? উঠোন থেকে উঠে ঠাকুর ঘবে উকি মারবে! সামলাতে 
সামলা;ত গেলাম ! 

ভাবতে "পারা যেত এসব বিপাশার একই সৌখিন লীল!, কিন্তু 
ভাবতে পার! যায় না। কারণ শশাঙ্ক যখন তধনই এই সব অপবাদের 
মতাত। প্রমাণ করে ছাড়ে । 

স্ন্দবী স্ীলোক দেখলে তার ধাতে কাছে নেড়লের মতই উকি 
ঝঁকি মের বেড়ায়, কারে বাড়িতে যাঁওয়। আপ।র পথ খোলা পেলে 
জীবন মহানিশ। করে ছা; তার, কেবন কেবল যাব, গ-দা-গ'দ। 
উপ্হার দেবে, সিনেমায় যাবার অফার করবে, মার্কেটডের সক্ষী হবার 
জন্যে ঝুলোঝলি করবে, গাড়ীতে “লিফট” দেবার জন্যে ভদ্রতায় 
ভেঙে পড়বে, এবং শেষ অবধি একট। বেনাম।্দ কাণ্ড ঘটিয়ে মান 
হরাবে, স্থান হারাবে। 

ওই পধন্তই অবশ্য ৷ তাঁর বেশী নয়। 

কারণ শশাঙ্ক টাকার মান্ুষ। অতএব তার অনেক খুন মাপ ! 

শশাঙ্ক যদি কাঞ্চন কৌলিন্যে কুলিন ন। হতে॥ নিশ্চয়ই এতদিনে 
বন্ধু সমাজ থেকে বেত খেয়ে বিতাড়িত হত হতো! তাঁকে । কিন্তু 
€ই কৌলিন্যের কবচের জোরেই রক্ষা পেয়ে আসছে । 
ওর ধাষ্টামোট বীদরামী বলে গণ্য হচ্ছে। 

কারণ যদি কোনো পার্টির সমারোহের সুযোগে, অথবা কোনো 


১৫০ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


অসতর্ক মুহুর্তের চকিত অবসরের সুযোগে, বন্ধুজায়। কি বন্ধু ভগ্মীর 
সঙ্গে ঘনিষ্ট হবার চেষ্টা করে, তো বেহায়া লোৌকট। তারপরই আবার 
ছ্যাবল]! হাঁসি হেসে মাপ চাইতে যায়। হয়তো বা এক গাঁদা 
উপহারই নিয়ে যায়। 

এবং সে উপহার না নিতে চাইলে বলে, “তাঁর মানে ঈ্গম। করছেন 
না, রাগ পুষে রাখছেন ॥ 

পয়সাওল। বন্ধুকে এরপরও আর ক্ষমা না করার ক্ষমতা ক'জনের 
আছে ? 

তাছাড়া ওর হ।সিট) আশ্চর্য ! মনে হয় শিশুর হাসি! 

অতএব আবার ওকে ভাক দেয় লোঁকে। আবার পার্টিতে 
আমন্তণ পায় শশাঙ্ক বোস। 

যেমন পেয়েছিল অবনী সেনের মেয়ের জন্মদিনের পার্টিতে 
যেখান থেকে এই খানিক আগে এক] চলে এসেছে বিপাশা । এসে 
হাাচকা টাঁন চেরে মেরে উৎসব বাড়ির প্রসাধন সজ্জা অঙ্গ থেকে 
ছুড়ে ফেলেছে। 

ফেলে' বসে বসে হাপাচ্ছে। 

আজ আর শেষ পরধস্ত মুখোস বজায় রাখতে পেরে ওঠেনি 
বিপাশা, আজ প্রায় মান মর্যাদা হারিয়ে উত্তেজিত হয়েই চলে 
এসেছে । যা সে আসে না কোনোদিন । 

যতই যা করুক শশাঙ্ক, তার নামে যতই বঙ্গ হাসির ঠেউ বহে 
যাক, বিপাঁশা ঠিক থাকে, বিপাশ। ওদের সঙ্গেই যোগ দিয়ে বলে, 
'জানি ঘটাবে একট! কিছু দুর্ঘটনা! ওকে আবার লোকে নেমন্তন্ন 
করে ? বিশেষ করে যেখানে এত রূপের ছট', রডের ঘট।! ও তো 
এখন দিশেহারা হয়ে মরবে ! **০, 

আর ফেরবাঁর সময় গাড়ীতে চড়তে চড়তে বলে, আর যদি কেউ 
কোনোদিন এই লক্ষমীছাড়া লোকটাকে নিমন্ত্রণ করেন, নিজের দাঁয়িতে 
করবেন ।” 

হেসে হেসে বলে। 


এক কাট। সোজা, এক কাটাউন্টো ১৫১ 

তারপর গাড়ী ছেড়ে দিলে গুম হয়ে ব;স থাকে । শশাঙ্ক গাড়ী 
চ.লাতে চালাতে মাঝে মাঁঝে ঘাঁড় ফিরিয়ে দেখে, অপবাধীর মুখ 
করে বাড়ি ঢোকে, “বেচারীব মুক্তিতে বসে থাকে বোকার মত, এবং 
শষ পধন্ত যখন বিপাশা তাঁর মৌনতা ছেড়ে বলে ওঠে, এ প্রহস- 
নের এবার শেষ হোক! এই সাবানের ফান্ুসের জীবন থেকে রেহাই 
নিতে চাই আমি-_-, তখন একেবারে অনু তাপে খন খান হয় । 

পায়ে পড়ে, হাতে ধরে, নিজে হাতে নিজের কাঁন মলে, “সার 
কখনো নয়, এ জীবনে নয়? বলে, বলে শপক্রে কান্নার বনা। বহায় । 

মনে হয় এবার বোধহয় সত্যি ?চতন্য হয়েছে । মনে হয় এর 
পরও কি সম্ভব ? 

অতএব এক সময় বিপাশাকে বলে বসতে হয় থি।ক যথেষ্ট 
হয়েছে! 

বাস! হয়ে গেল। 

হতভাগা লোকট। মহেল্লসে হয়তে। বা উপ করে বলেই ফেলে 
বিপাশাকে, এবং শেব পধন্ত হাসতেও হয় বিপাশাকে। বলতেও 
হয়, আচ্ছা দেখব! প্রাতিভ্ঞ।” | 

এর আগে কিছুদিন রেখেছিল প্রতিজ্ঞা । নিজেই বলেছে, 
'দখে! কী রকম গুডবয় হয় গেছি । আব “নাচ্জার বৃত্ভিণ” পরিচয় 
দিয়েছ? বলো | | 

কিন্ত আজ এই খানিক আগ হয়ে গেল চরম! অবনী সেনের 
গেয়ের জন্মদিনের পার্টতে । যে অবনী সেনের দোন বিপাশীর সহ 
পাঠিশী প্র'ণের বান্ধবী । 

প্রথমটা যথারীতি বিপাশ। মুখোসটাকে এ টেই ঘুরে বেড়াচ্ছিল | 
নিজে থেকেই বলেছিল “এই দেখ দেখ, কোথায় আবার গেল 
লোকটা! নির্ঘাৎ কোনো! সুন্দরী মহিলার পিছু নিয়েছে !""'বলেছে, 
“দেখ আ'মাঁর কিন্ত দোষ নেই, সবাইকে নাবধান করে দিচ্ছি। 
এরপর যদ্দি ও বেড়াল দুধের বাটীতে মুখ দেয়, কি মছে থাবা বসাঘ, 
অ'নি জানিনা বাবা! 


১৫২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


হেসে গড়িয়ে গড়িহয় বলেছে। 

ওর বান্ধবী অলকাও হেসেহেসে বলেছে, তোর আবার বেশী 
টং! অত আর নয়। জানিস তোর থেকে সুন্দরী মহিল! ছুর্পত, 
তাই অত ব্যাখ্য। করছিস। 

বিপাশ। বলেছে, তাতে কি? ওর কাছে পরনারী বন্সনারী । 

“যা ভাগ, তোর ওসব আদি-খ/ত|।” বলেছে অলক। | 

তাই হলেই ভালো। উদা£নর ভান করেছে বিপাশা । তার 
পর ঝনার দিয়েছে, বিশ্বাস কর ভাই, ওই ভ'বেই সামলে বেড়ীতে 
হয় ওকে । চপ্লিশের কাছে বয়স হলে! এখনো হায় নেই । জলে 
পুড়ে মরছি ওর জনো । 

বলে, সবই বলে, তবু যেন মনে হয় কৌতুক করেই বলছে। 
গুনুত্বহীন এই বলায় সবাই হেসে কুটি কুটি হয়। বেননেমন্ত্ 
বাড়ির ওটাও একটা “এনটাবিটেনমেন্ট 1 

শশাঙ্ককেও ডেকে ডেক ধমকের ভঙ্গী করে বলেছ বিপশো 
কোথায় বেডাচ্ছ শুন? এই ঝাঁকে ঝাঁকে বূপপীর রাজ শেবে 
বেভুল হরে হাধিরে যাবে । যাঁবাব সময় আর খুজ পাঁব না? বস 
থাকো এইখানে টুপচাপ । 

প্রশ্রয় । 

প্রশ্যয় বৈকি। প্রশ্বয়ই পিয়েছ বিপাশা । 

প্রশ্রয়নের আর নতুন কি হত পা আহে? 

সেই প্রশ্র-য়র ম'হসেই শশাঙ্ক দাত বার করে হেসে বলেছে, 
তোমার কথাটা কেমন হু;লা ঘেন, ফুল বাগ:ন দেখতে এসেছ দেখো, 
খবরদার একটাও ফুলে হাত দিও ন'। সম্ভব সেটা, অ'চ্ছা এদেরই 
জি-জ্ঞন করো ।, 

“তা হলে বাড়ি চলে যাঁও।” লী! ভবেই তঞ্জনি তুলছে বিপাশ!, 
পত্রপাঠ বিদায় হও এই ভদ্র সভা থেকে । তোমাৰ জ্বালায় আমি 
একটু স্বস্তি করে খেতেও পাবো না) 

তা সেই ঠাট্রার কথাই সত হাল: । 
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খেতেই বসেছিল বিপাশা, একট? ব্যাচের পর আর একট] ব্যাচের 
সঙ্গে । সহসা সেখানে একটা উত্তেজনার ঢেট এসে আছড়ে 
পড়লো ।--- তারপর চাপা গুঞ্জন, তারপর বিস্ময় তিক্ত প্রহর তীক্ষ 
হুল ।*.*এবং অপরিচিত অপরিচিতাদের ঘন ঘন দৃষ্টবাঁণ বিপাশার 
প্রতি | 

বিপাশা বুঝেছিল ঘটেছে একট] কিছু, তবু বিপাশা কাল। বোবা 
এবং অন্ধের ভূমিকা নিয়ে একমনে “খাওয়া খ।ওয়” অভিনয় চালিয়ে 
যাচ্ছিল, কিন্তু শেষ রক্ষ। হল না, অলক এনে ফেটে পড়লো । 
বন্ধু বলে রেয়াৎ করলনা, “আহ! খেতে বছসেছে' বলে মায়া করল না, 
কড়া গলায় বলে উঠলো, “উ? হরিবল। এ মানুষকে তো তোর 


গলায় বগলম পরিয়ে চেন ধরে বেড়ীনে। উচিত বিপাশা । শুনেহিস 
ব্যাপার? 


বিপাশার হাতপা থর থর করেকেঁপে ওঠে । বিপাশা চোখে 
অন্ধকার দেখে। এতগুলে! লোকের মধ্যে ঠিক এরকম পরিস্থিতিতে 
বোধহয় পড়তে হয়নি কখনো । .তবু কষ্টে ধৈঘ রক্ষ। করে, বলে, 
“শুনিনি, অনুমান করছি ।' 

'আশ্চর্য ! এই বর নিয়ে তুই ঘর করিস? আমি হলে কবে 
তালাক দিতাম। ছিছিছি!? 

'আমিও দেব আজ! সহপ! জলের গ্রা.স হাত ডুবিয়ে উঠে 
পড়ে বিপাঁশ। টেবিলের অপর সকলের প্রতি তাকিয়ে একট ক্ষীণ 
“মাপ করবেন? উচ্চারণ করে চলে আসে রুমালে হাত মুছ£ত মুছতে । 

বহুমূল্য বেনারসীখানা ঝলসে ওঠে, জড়োয়। বাঁলার দ।মী পাথর 
গুলো ঝকমকিয়ে ওঠে ! 

ওর ভঙগী দেখে মনে হয়েছিল নীচে এসেই বুঝি বরকে সায়েস্ত। 
করবে, কিন্তু তা করল না। “কি হয়েছে? সেটাও ভাল করে জিজ্দেস 
করল না অলকাকে। হঠাৎ সোজা সিড়ী পিয়ে নেমে গেট দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

অনেকে তাকিয়ে দেখল, অনেকে অস্ফুট মন্তব্য করলে” বুঝতে 
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পারল না৷ এ বাপাঁরটা কি হলো ? 

গাড়ী কোখাঁয় মহিলার ? 

দূরে পার্ক করা আছে? 

নিজেই চালিয়ে যাঁবেন ? 

কেলেঙ্কারীটা করলে কে? ওরই স্বামী না? তাই রেগে টে,গ 
বেরিয়ে যাচ্ছেন ! খুব ডিস্ক করেছে বুঝি .লাকটা ? 

আরে আদ্দী না। 

ডিঙ্ক কবেই না। 

তবে? 

শাদা চেখে সিড়ীর মাঝখানে একটা পরস্থ্রীকে জড়িয়ে ধরলো ? 
চাবুক মার। উচিত রাস্ষেলটাকে ! 

কিন্তু মহিলাটি কি গাঁড়ীতেই গেলেন? ন। হেট ,ইটে £ 
বেচারী ! 

ত। এসব মন্তবা অবশ্য বিপ.'শ। শুনতে পায়নি । তবু বিপাশা 
সেই মিঁড়ী দিয়ে নামতেই কার ধেন অস্ফুট উক্তিব মধো থোকে 
জনে নিয়েছিল ব্যাপার । 

সেই থেকে হাঁপ ধরেছে ওর | 

রাস্ত! থেকে একটা! ট্যাক্সী ধরে চলে এসেছ, এতক্ষণ এত কাঁজ 
করেছে হীপ ধরা থমেনি বরং বেড়েই চলেছে । 

বাডলে* আরো বাড়লো ! 

গেটে গাড়ীর শব্দ হল । 

গলায় শক শোনা গেল শশস্কের। 

খুব সম্ভব দারোয়ানকে বিপ'শার বিষয় গ্াশ্ন করলো । তারপর 
বোধ করি নিশ্চিন্ত হয় গাড়ী গ'রেজ তুলতে গেল । 

এইবার লাফাতে ল'ফাঁতে আসবে, নাটকীয় ভসীতে ঘরে এসে 
ঢুকবে, কায়দা করে বুল উঠবে, “কখন চলে এলে বলো সো ? 
আশ্চর্য? বলে এলে না তো কিছু ? 

তাঁরপর-বিপাশা কথা কইছে ন! দেখ বলে উঠবে, ওঃ শুনেছ 


এক কাটা সোজ এক কাটা উল্টো ১৫৫ 
বুঝি হূর্ঘটনা? খুব রেগে গেছ কেমন? বাস্তবিক আমি যে কী 
নন্সেন্স একটা ।” 

তারপর হয়তো একটু ঘুরপাঁক খেয়ে বলবে, মেয়েগুলোকেও 
বলিহারী? গায়ে একটু হাত ঠেকালেই যদি আমাদের সেই ঠাঁকু- 
মাদের মত জাত যায়, তো৷ অমন মুণ্ডু ঘে।রানো বাহার দিয়ে লোকের 
হাতের কাছে আসিবে কেন ?-..""নিজেকে যত পারবে বিজ্ঞ'পিত 
করবে অথচ আরে বাঁবা, ওই রং ওই কূপ, ওই ছ ইঞ্চি ব্লাউস, মাকড়- 
সার জাল শাড়ী, ওসব দেখলে মাথার ঠিক রাখা যায়, লে।কে যে কি 
করে ঠিক রাখতে পারে! আমি তো পারি না। মহিলাদের 
উচিত হচ্ছে এ রকম পুরুষ অধু।ষিং সভা গৃহে গায়ে একটি আলোয়ান 
জড়িয়ে আসা ।? 

নিজের দোষটাকে হাওয়া বরে দিয়ে বলবে এ সব। 

বলবে ! 

এই রকমই বলে। 

বিপাঁশ'র মুখস্থ এসব কথা । 

বলে আর দাত বার করে হাসে । অথচ আশ্চষ দ।তগুলোই 
ওর সব চেয়ে মনোহর ? হাঁসি দেখল মনে হয় দেবদূত হেসে উতলো! 

“রূপ আছেঃ গুণ নেই |? 

শবৎ বাবুর সেই লাইনট। দাঝে মা.ঝই মনে পড়ে বিপাশার । 
যাক আজ আর ওই হাসিতে ভুলছে না বিপাশা । 

পায়ের শব্দ হলে ঘরের বাইরে | 

ঠেটট। কামড়ালো বিপাশা । 

প্রস্তুত করলে! নিজেকে । 

কিন্তু কই? 

পায়ের শব্দ অন্যদিকে ফিরে গেল যে? কান খাঁড়া করে রইল, 
অপেক্ষা করলো, শব্দটা ফিরে এল না." শুধু মঝে মাঝে বাভাসে 
দরজার পর্দাট। হলতে লাগলো । 

চাকর বাকররা ঘুমিয়ে পড়েছে, বাড়ি নিঝুম হয়ে গেছে-"'রাত্রি 


১৫৬ | শতবর্ষের শ্রেষ্ঠপ্রেমের কাহিনী 
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গভীর থেকে গভীরে গড়িয়ে পড়ছে । 

আর সেই গভীরতার বুক চিরে চিরে কোথা থেকে যেন কুকুরের 
ডাক উঠছে একটানা কদর্ধ কুৎপিত 1." 

বুকের সেই ভয়ঙ্কর ওঠাপড়াট! অনেকক্ষণ থেমে গেছে বিপাশার, 
বুকট! ক্রমশঃ হিম হিম হয়ে আসছে । কী হলো? কী করলো 
লোৌকট1? এটা তে। ওব চরিত্রেব সঙ্গে খাপ খায় না? চক্ষুলজ্জার 
দায়ে অন্যত্র শুয়ে পড়বে শশাঙ্ক ? 

ডানলোপিলো ছাড়া তে। ঘুমই হয় না বাবুর। তাছাড়া 
চক্ষুলজ্জার বালাই আছে ওর ? 

বিপাশার প্রোগ্রামটাই ভেস্তে দিল। বিপাশা ভেবেছিল 
রাত্রির এই নিঞ্নতায়, মখন চাকর বাকরদের কান উৎকর্ণ হয়ে 
থাকবে না, তখন শশাঞ্চর সঙ্গে খোলাখুলি কথায় এই ধিকৃত 
দাম্পতে।র প্রহমনে যবশিকাটে:ন দেব! 

নিজের ব্যবস্থা নি,জই করে নেবে বিপাশা, খোর-পোঁষ নিয়ে 
আরো! ধিকৃত করবেনা নিজেকে । 

বিচ্ছেদ? 

তাও হয়তো! করবে এক সসয়। যদিও এখন কেলেঙ্কারীর 
ভয়ট!ই চরম ভয় হয়ে উঠেছে বলে ওদিকট। তাকাতে ইচ্ছে করছে 
না । | 

কিন্তু এখন যে একটা সাংঘাতিক ভয়ে শরীর অসাড় করে 
দিচ্ছে । 

শশাঙ্ক এমন নিশ্চপ ? 

আর ধৈর ধরা যাচ্ছেনা । হাত পা কাঁপছে। ঘরের দরজা 
খুলে একা এমন জেগে বসে থাকা বোধকরি বিপাশার এই প্রথম ! 
গভীর রাত্রিতে বাড়িটা ষে এমন ছমছমে হয়ে ওঠে, তা কোনোদিন 


জানা ছিল না বিপাশার । 
দরজার বাইরে বেরোতে গাঁয়ে কাটা দিচ্ছে! তবু-মাঁর 


এক কাটা সোজা, এককাটা উল্টে ১৫৭ 


পারল না, উঠে পড়লো । আস্তে পর্দাট। সরালো,' যেন ভয়ঙ্কর 
একট! দৃশ্য দেখবে, যেন সেই দৃশ্যটা গ্রাস করে ফেলবে বিপাশাঁকে। 

কিন্তু না, দালানে পৃশ)” নেই কিছু | 

পরিচিত চেহারাটাই নিথর হয়ে আছে। কেমন করে যে 
বসবার ঘরের দরজ। পর্বন্ত গিয়েছিল তা বিপাশাই জানে না। 

তারপর দাড়িয়ে পড়লো । 

নিথর হয়ে গেল। 

কোনো চাঁকরের নাম করে ডেকে উঠবে সে শক্তি খুঁজে পেল না। 
বসে পড়লো দরজার কাছে পাপোৌষের উপর! দেখতে পেল নিজের 
হাত ছুটে! বিধবার মত শুন্য ফাকা । 

কতক্ষণ বসেছিল বিপাশ।? 

যুগ যুগ । 

বিপাশার তাঁই মনে হলো । যেন অনস্ুকাল বস আছে একটা 
নীল নিথর দেহর দিকে তাকিয়ে । 

ওই নীল কি শুধু ফ্লৌরেসেপ্ট লাইটের ? না, জীবনের যবনিকাঁর ? 

বিপাশা! বুঝতে পারছে না ও উঠে ছুটোছুটি করবে, না ওই 
নীলাভ ছবিটার দিকে তাকিয়ে শুধু বসেই থাকবে । 
ছবি! দীর্ঘ একটা পুরুষ দেহ আধখানা শরীর ঝুলিয়ে একটা সোফার 
উপর শুয়ে আছে। আর ভার পাঁয়ের কাছে উড়ে বেড়াচ্ছে 
একটুকরো শাঁদা কাগজ ? 

ওষুধের মৌড়কের কাগজ! 

এত সহজে সংগ্রহ করা যায় এই ওহধ ? 

যাতে সমস্ত পৃথিবীকে জব্দ করে দেওয়া যায়? বিপাশা তবে 
এমন করে নিজে জব্দ হয়ে পড়ে আছে কেন? ভয়:নক একট। 
যস্ত্রণীয় ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠলে। বিপাঁশ।র, মনে হলো এখুনি 
একটা কিছু করে ফেলে ! 

কিকরবে? 

সেই চিরাচরিত পদ্ধতিতে আগুনে পুড়বে ? তাছাড়া! আর কি 


১৫৮. শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 
আছে? একেবারে হাতের মধ্য? 

কিন্ত আগুনে পুতে যাবার আ.গই অন্ভুত একট। ঘটন! ঘটলে । 
ওই আবঝোলা দেহটা যেন অস্ফুট একট! শব্দ করে বোলানে। প1 
টাকে টানলো! 

টানলে।। সহজ ঘুমন্ত মানুষের মত | 

স্পন্থ দেখতে পেল বিপাশা] । 

এরপরও ওর ওপর কৃতচ্ছ হবে না বিপাশ।? সেই কৃতজ্ঞতায় 
ঝাপিয়ে পড়বেনা ওর কাছে? আর্ত্রচীৎকারে বলে উঠবেনা, “এই 
শুনছে! ? এখনে শুয়ে আছ! কেন ? 

ধড়মড় করে উঠে বসল শশাঙ্ক । 

তারপরই ম।থাটা নীচু করলো । 

চুলের মধ্য আঙ্গুল চালিয়ে দিল বিষণ্ন অপরাধীর ভঙ্গীতে ! 

নীলচে অলোর ওই বিধপ্ন মুর্তিটা যেন একট ছবির মত লাগ- 
ছিলো । বিপাশা আবার চেচিয়ে উঠলো, এখানে শুয়েছ কেন ? 

“এমনি 1? মাথাটা আরো ঝে কালো । 

এমনি ! বাঃ চমংকার £ বিপাশ! আরে। তাক্ষ হলে তারপর 
বললে, “এমনি এখানে এসে পড়ে খাঁকলে মাতালের মুত? এ 
কাগজট! কিসের ?' 

“কোন্‌ কাগজ? ওঃ ওটা একটা ঘুমের পুরিয়। । 

“কেন, ঘুমর পুরিয়া খেতে গেলে কেন? ঘুমের পুরিয়া খাবার 
কি দরকার ছিল? ঘুমের অভাব আছে কিছু? 

শশাৰক বিষপ্ন গলার বললো, “আজ মনে হচ্ছিল হবে অভাব !? 

বিপাশ। ওই অভূ পুর্ব দশটার দিকে তাকিয়ে দেখলো ! শশাঙ্কর 
মুখে বিষপ্নত!। তৈরি করা অপরাধী, অপরাধী মুখ নয়, এ অন্য 
কিছু । যা শশীঙ্কর মুখে কখনো দেখেনি বিপাশা । 

কোথা থেকে এসে ধাক্কা দিল একট! নির্বোধ মমত। বলে উঠল 
ফস করে প্রায় হে:স, “কেন? সেই সুন্দরী মহিলাটি রাতের ঘুম 
কেড়ে নেবে আশঙ্কা হলো? 


এক কাটা সোভা, এক কাঁটা উল্টে ১৫৯ 


আশ্চর্য, শশাঙ্ক এ প্রশ্রয় নিল ন।। 

শশাঙ্ক মাথাট। আরে হেট করলো। | 

স্কবধ হয়ে বসে রইলো । 

অতএব বিপাঁশাকেই কথ। বলতে হলো, 'হয়েছে, যথেষ্ট অন্ত্রতাপ 
দখানো হয়েছে! যেন এ খটনা নতুন। নাও এসো বাকী 
বাতটুক্‌ একটু ভাল করে শোবে চল ॥ 

শোবে চল! 

হ। সেই কুদৃশ্য জোড়া খাটে । 

বিপাশই বা কোথায় যাবে আর? আগুন টাগ্জন যখন 
পাওয়/ই গেল ন। এখন, ঘুমিয়ে পড়াই শ্রেয় । 

পোষাক ছাড়তে বাথরুমে গেল শশাঙ্ক, সেই ফাকে তাড়াতাড়ি 
ড্রয়ার খুলল চুড়িঞু,লা বার করে পরে নিল বিপাশ।। বিছানার 
উপর পড়ে থাকা গহনা গুলে যত্ব-করে তুলে ফেললো । শশাহ্ধর 
বালিশঢাকে ভশজ করে থাবড। মেরে শশাঙ্কর মনের মত করে দিল। 

দরজাটায় ছিটকিনি লাগাবে এবার | 

নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পারবে ! 


আর। 

আর অ.বার হয়তো। কাল সকালে অলকার সঙ্গে ফোনে কথা 
কইতে হেঁসে গড়িয়ে পড়ে বলবে, বলি” ন। যে ওকে নিয়ে জীবন 
ন্হানিশা হয়ে গেল আমার | 


প্রসমথনাথ ভ্বিশ্পী 


বাষ্ছ্ত 


বা” রে রে রি আজ তিন মাস ধরিয়৷ পুরবরাগের পালা 
ঠা পর ও টানুন স্থবিধা হইতেছে না! । উভয় পক্ষ ধনী, 
টা , তবুও রজত ইতিমধ্যে তিন বার মোটর ও 
চার বার বাল! বদল করিয়াছে, সাধনা অদম্য উৎসাহে চলি 
সিদ্ধির দিকে এক পা-ও অগ্রসর হইতে পারে নাই | ৪ 
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৬ একটি করিয়৷ মন্মস্থান আছে, সেখানে 
“পড়া পবাস্তু সাড়া পাওয়। চা 

লোকেরই মন্ম ঞত অবারিত যে হাত সি 
জনের মন্ম সত্যই রহসন্তময়, আমাদের রাণু সেই দলের । পি 
রা এত কথা বোঝে, না! তাহার ভাবিবার সময় আছে! রি নিয়ত 
উন রর রাণুর সঙ্গে গল্প করে, গান শোনে, চা খায়, সন্ধ্য। উত্তীর্ণ 

লে মুখ গম্ভীর করিয়া মোটর হাঁকাইয় বাড়ী ফে 
অবশেষে উভয় পক্ষের কর্তারা বিরক্ত হইয়া! উঠিলেন। 


| 


বাধ দত! - ১৬5 


রজতের ব্যারিষ্টার পিতা। তাহাকে শুভবিবাহের এক মাসের নোটিশ 
দিলেন । শুনিয়া রজত তৃতীয়তম মোটর হাকাইয়া রাণুর বাড়িতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। রাণুর কাছে খবর গেল। রজত বসিয়া 
টেবিলের বই লইয়৷ নাড়িতে লাগিল । হাঁ, একট! কথা অনাবশ্যক মনে 
করিয়া বলি নাই, বিশেষ, শুনিলে হয়ত রাখুর উপরে পাঠকের শ্রদ্ধা 
কমিয়! যাইতে পারে, এমন কথাও মনে হইয়াছিল । কিন্ত আর গোপন 
করিয়া! ফল নাই, রজতের হাতে এখনই তাহা ধরা পড়িবে । রাণু 
মহাভারত পড়ে পয়ারেবাধা খাস কাশীদাসী গ্রন্থ । 

সই নাঁড়িতে নাড়িতে রজত একখানি কাশীদাসী মহাভারত আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিল । বহু অধ্যয়নের চিহ্ন তাহার মাঞ্জিনে । তাহাতে ছোট 
বয়সের মোটা অক্ষর ও বড় বয়সের ছোট অক্ষর সবই আছে। সে 
অন্যমনস্ক ভাবে পাতা উপ্টাইতে উন্টাইতে হঠাৎ দেখিল দ্রৌপদীর 
স্বযস্বরের পাতায় লেখা আছে, “উঃ, অর্জন কত বড় বীর। নিশ্চয় 
অনেক বাঘ সে মারিয়াছে ।” আবার, আর এক পাতায় ভীমের বক 
রাক্ষন বধের ছবির তলায়,-”ভীম না জানি কত বাঁঘ মারিয়া 
ফেলিয়াছে ।” এক, ছুই, তিন ! এক মুহূর্তের মধো রজতরঞ্জনের মনে 
একট দ্িবাদৃষ্টির বিছ্বাৎ চমকিয়া গেল! এমন দিব্যদৃষ্টি লাভ জীবনে 
কদাচিৎ ঘটিয়া থাকে । বাহিরে পদশব্দ শোন? গেল । রজত মহাভারত 
যথাস্থানে রাখিয়। দিয়া ভদ্রলোকের মত বসিল। রাণু প্রবেশ করিতে 
সে বলিয়া উঠিল-_রাণু আমায় দিন পনরর ছুটি দিতে হবে ! 

কেন? 

একবার স্থন্দরবনে যাব । 

রাণু ঠা্টার স্থুরে বলিল, জমিদারী দেখতে বুঝি,__নায়েবরা খুব চুরি 

করছে! 

রজত বলিল, হী, জমিদারীও দেখা দরকার আর এ সঙ্গে গোটা 
কয়েক বাঘও মারব ! 

'বাঘ'! রাণু চমকিত হইয়া উঠিল! রজত আড়চক্ষে তাহা লক্ষ্য 
করিল । 

১১ 


১৬২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


আপনি বাঘ মারতে পারেন? কই আমাকে ত বলেন নি? 

রজত তাচ্ছিলোর স্থরে বলিল, হামেশাই ত মারছি, কত বলব। 
আমি যে দু-বেল। ভাত খাই, ত1-ও ত তোমাকে বলি নি? 

রাণু, বিশ্মিত ভাবে বলিল, কিন্ত আপনাকে দেখে ত মনে হয় না থে 
আপনি বাঘ মারেন | 

রজত চেয়ারে হেলান দিতে দিতে বলিল, আমাকে দেখে কার কি 
মনে হবে সেজন্য কি আমি দায়ী? 

আপনি ক'টা বাঘ মেরেছেন ? 

হবে পঞ্চাশ ষাটট।। 

তার মধ্যে রয়াল বেঙ্গল কণ্টা ? 

রজত হাসিয়া বলিল, রয়াল বেঙ্গল ছাড়া টন অন্য কিছু 
মারিনে । 

রাণু এতক্ষণ দীড়াইয়াছিল, এবার বসিয়া পড়িল। 

রজত এতক্ষণ বসিয়াছিল, এবার দাঁড়াইয়া উঠিল ; কহিল চলি 
তবে । 

না, না, একটু বসন $ চা খেয়ে নিন। 

চা হইল, জলযোগ হইল । রজত চা পান করিয়া বুঝিল আজকার 
চায়ে চিনির সঙ্গে রাণুর অনুরাগ মিশিয়াছে। 

রজত জিজ্ঞাসা করিল, কি বল রাণু, তোমার জন্য একটা বাঘ আনব 
না কি? 

রাণু বিস্মিত আনন্দে উজ্জল হইয়া বলিয়! উঠিল, বেশ মজা! হবে, 
বেশ মজা হবে। 

রজত ধীরভাবে প্রশ্ন করিল, জ্যান্ত না মরা ? 

রাণু ভীতভাবে বলিল, জান্ত ? না, না, সে হবে না। 

আচ্ছা তবে মর!ই আনব, এই বলিয়া রজত উঠিয়া পড়িল । 

রাণু দুয়ার পধাস্ত তাহার সঙ্গে আমিল ; একবার থামিল, একবার 
ইতস্তত; করিল, একবাব কাশিল, তার পরে বলিয়া উঠিল. না-হয় বাঘ 
শিকারে নাই গেলেন ! 


বাঘ দ তা ১৬৩ 


রজত হো! হো! শব্দে হাসিয়া! উঠিল । 

রাণু লঙ্জাজড়িত উৎকণ্ঠার সহিত বলিল, তবে একটু সাবধানে 
থাকবেন । কবে আসবেন £ 

দিন পনরর মধ্যে, বলিতে বলিতে রজত আর একবার তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়। বাহির হইয়া আসিল। রজত আজ রাণুর চোখে এমন 
একটি আশ্বীসভরা দীপ্তি এবং সিক্তপ্রায় আখিপল্লবের ভঙ্গী দেখিতে 
পাইয়াছে, যাহাতে সে বুঝিল বহুদিন অকুল সমুদ্রে ভাসিয়া দূরে দ্বীপের 
আলো দেখিয়া কলম্বসের মনে কি ভাবের উদয় হইয়াছিল আর কি 
সাম্তবন। পাইয়াছিল সেই হতাশ নাবিক সমুদ্রের জলে সছ্যতগ্ব বৃক্ষপল্পবের 
সাক্ষাতে । 

দিন পনর পরে একদিন বিকালে রাণুদের বাড়ীতে রজতের মোটর 
আসিয়া থামিল। রজত লাফাইয়! নামিয়া পড়িল, এবং পাঁচ-সাত জন 
লোকের সাহায্যে টানিয়া নামাইল প্রকাণ্ড এক বাঘ । রাথুর এতদিন 
উৎকণ্ঠায় কাটিতেছিল, খবর পাইয়া ছুটিয়া আসিল; দেখিল সত্য 
সতাই তাহার বাঘ আসিয়াছে, একেবারে খাঁটি রয়াল বেঙ্গল টাইগার । 

রাণু বিস্ময়ে, ভয়ে, গর্বে, উল্লাসে অস্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিল । 
সকলে মাপিয়া দেখিল বাঘটা নাক হইতে লেজের ডগা পধ্যস্ত পাকা 
নয় ফুট । রজত রুমাল বাহির করিয়া কপালের ঘাম মুছিল। রাণু 
জিজ্ঞাস করিল, রুমালে রক্ত কিসের? আপনার ? 

রজত হাসিয়া! বলিল, বাঘের | 

রাণু ছে। মারিয়? রুমাল কাড়িয়া লইয়। ঘরে প্রবেশ করিল ; রজত 
তাহাকে অনুসরণ করিল । 

ঘরের মধ্যে কি হইল জানি না। কিন্তু যখন রজত বাহির হুইয়1 
আসিল তাহার মুখে কলম্বসের আমেরিকা আবিষ্কারের গব ও তৃপ্তি। 

রজত রাণুর বাপের কাছে তাহার প্রার্থনা জানাইল। তিনি তাহার 
করমর্দন করিলেন । পরের দিন আশীর্বাদ হইয়। গেল । রাণু রজতের 

বাগন্পত্ত। বধূ। 
বিবাহের দিন পয়ল। বৈশাখ নিদ্দিষ্ট হইয়াছে । রজত প্রত্যহ আসে, 


১৬৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


গল্প করে, চা খায়, রাণুর সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা কাটাইয়া বাড়ী ফেরে । 
সেদিন বাঘ শিকারের গল্প হইতেছিল। রাণু জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি 
গাছে উঠে বাঘ মার? 

রজত সিগারেটে টান মারিয়া বলিল, প্রথমে তাই করতাম, 'এখন 
মাটিতে দীড়িয়ে মারি ! 

রাণু শিহরিয়া উঠিল । 

আচ্ছা কণ্টা গুলিতে বাঘ মরে ? 

একটা । দেখ নি বাঘটার ছুই চোখের মাঝখানে গুলির দাগ ! 

রাণু দেখিয়াছে বটে ! 

অনেক রাতে রজত উঠিয়া গেল। রাণু যাইবার সময় তাহাকে 
দিয়া প্রতিজ্ঞা করাইয়। লইল যে সে আর বাঘ মারিবে না। কিন্তু রজত 
কি প্রতিজ্ঞা করিতে চায়! শিকার না করিতে পারিলে তাহার আর 
বাঁচিয়া লাভ কি! অবশেষে অনেক অনুযোগ, অনুরোধ, অভিমানের 
পরে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! রজত প্রতিজ্ঞা করিল । রাণুর বুক গর্বের 
ফুলিয়া উটিল, রজত সত্য সতাই তাহাকে ভালবাসে নহিলে এত বড় 
ত্যাগস্বীকার করিবে কেন ? 

রাণু বসিয়া ভাবিতে লাগিল, শিকারের কাহিনী, স্থন্দরবনের গভীর 
অরণ্য ;: পালে পালে হরিণ, ইতস্তত বাঘ ; যেখানে-সেখানে অজগর 
সাপের দল। তাঁর মধ্যে একাকী বন্দুকধারী বীরপুরুষ ! উঃ তার 
কল্পন1 বাধা পাইয়া ফিরিয়া আসিল । এমন স্বামী-সৌভাগ্য তার হইবে 
সে কখনই ভাবে নাই। রাত এগারোটা বাজে দেখিয়া সে উঠিয়। 
পড়িল; দেখিল রজত একখানি বই ফেলিয়া গিয়াছে, আধুনিকতম 
একখানা কন্টিনেন্টাল উপন্যাস ! রাণথু বইটি লইয়া বিছানায় আসিয়া 
শুইল। বইখাঁন! পড়িতে চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহাতে কি মন বসে ! 
প্রথমেই ছুই রুগ্ন যুবক-যুবতীর চা-পানের কাহিনী ! কোথায় স্থন্দরবনে 
বাঘ-শিকার আর কোথায় চাঁপানের গল্প ! নাঃ, জীবনে যদি কোথাও 
রোমান্স থাকে তবে তাহা ওই সুন্দরবনে ! রাণু বই ফেলিয়! দিল। 
পাতার মধ্য হইতে একখান! কাগজ উড়িয়া পড়িল । বোধ হয় রজত 
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পাতায় চিহ্ন রাখিয়াছে মনে করিয়! রাঁণ, কাগজখান] তুলিল, দোকানের 
বিল। রজতের নাম দেখিয়া রাণ, পড়িল, লেখা আছে-_98001190 
০1৮7, 17919627012) 7২05, 2 [২০521 90782] 081 
1192,58711175 11119 156 207 10920 60 091] 01 ৩, 350 
01015 1955 99%2095 [ং5. 100-চ২5. 250 01715. 

হী, দোকানের বিলই বটে। একেবারে সাহেবী দোকানের । 
মানেজারের অস্পষ্ট নাম-সহিটি পরাস্ত নিভূল। বিল তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই । রাণ,র মগজের মধ্যে এক ঝলক দিবাদৃষ্টি খেলিয়া গেল 
এবং সে ভারী একটি স্বস্তি অনুভব করিল । 

ইহার পরের ঘটন। সংক্ষেপ । পাঠক ভাবিতেছেন বিবাহ ভাঙিয়া 
গেল! বিবাহ নিবিদ্বে হইয়াছিল, আমরা নিমন্ত্রণ খাইয়াছি । রাঁণ্‌, 
কোনদিন দে বিলের কথা রজতকে জানায় নাই । রজত মাঝে মাঝে 
শিকারে যাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিত। রাণু তাহাকে প্রতিজ্ঞার 
কথা মনে করাইয়া দিত। সে নয় ফুট দীর্ঘ বাঘটার মাথা রাণ্‌র 
বসিবার ঘরের দেয়ালে টাডাইয়া রাখা হইল । বাণ তাহার তলায় 
লিখিয়! দিল-_যতো ধর্মে স্ততো জয়ঃ । রজত চকিত হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, ও আবার কি? 

রাঁণ বলিল, ও একটা সখ ! 

রজত নিশ্চিন্ত হইয়া ভাবিল ওটা বোধ হয় রাপ্র একটা 
মহাভাব্রতীয় সংস্কার ৷ 


গক্জেক্তকুম।র মিত্র 


একটি মেহের ইতিহাস 


সেং রমণীকে দেখেছিলাম আমি তিনবার | প্রথমবার দেখেছি তার 
ঝপ, দ্বিতীয়বার তার মন, আর শেষবাঁর তার অবশ্যস্তাবী পরিণতি । 


প্রথমবারটার কথা আমার আজও স্পষ্ট মনে আছে, সেটা তার 
বিবাহের পূর্বে। আমি, বাস্থদেব আর স্কুমার তিনজনে মেয়ে দেখতে 
গিয়েছিলাম । পাত্র বাস্থদেব নিজে, মেয়ে দেখার ব্যাপারে তার 
তুনিবার লজ্জা, তাই সে লজ্জা নিবারণের জন্য বেচারী অনেক অনুনয় 
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ক'রে আমাদের সঙ্গে নিয়েছিল। বাহ্দেবের বাপ-মা ছিলেন না 
বলে অবস্থা সচ্ছল থাকা সত্বেও দীর্ঘদিন ঘার বিয়ে হয়নি, আর সত্যি 
কথা বলতে কি, আমাদের মধ্যে সে ছিল সব চেয়ে ভোদা, সেইজন্য 
তাকে কতক! বিবাহের অন্ুপযুক্তই মনে করতাম । যাই হোক__ 
এতদিন পরে কে এক দূর সম্পর্কের দিদি এই বিবাহের সম্বন্ধ এনেছেন 
এবং তিনিই দাড়িয়ে বিয়েটা দিয়ে দেবেন এমনি আশ্বাস দিয়েছেন বলে 
শোনা গেল। বাহ্ুদেবেরও ইচ্ছা প্রবল, কাজেই মেয়ে দেখাটা, 
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ইংরাঁজীতে যাকে বলে 101 10177558105 কতকটা সেই ব্যাপার ! 
না দেখলেও বিয়ে আটকাবে না। 

মেয়েটি শুনলাম অজ পাড়ার্গায়ের-_বাঁপ এত গরীব যে ভিক্ষে 
করেও রোজ পেটে ভাত যায় না। বংশটা বনেদী এই পরস্ত ৷ স্্ুতরাং 
কিশোরী এবং কুমারী মেয়ে দেখার জন্য অবিবাহিত যুবকদের মনে যে 
আগ্রহ থাকে ত! আমাদের ছিল না, কারণ স্থান পাত্র এবং পাত্রীর 
বিবরণ কোনটাতেই বিন্দুমাত্র স্বপ্নের লেশ ছিল না । ছিল শুধু কাল, 
অর্থাৎ সময় আমাদের প্রচুর, কতকট। সেই জন্যই আমর! তাঁর মিনতিতে 
চলেছিলাম । 

কিন্তু আমাদের বিস্ময়ের সীমী রইল না, যখন সেই কিশোরী 
মেয়েটি আমাদের সামনে এসে দীড়াল ! এই স্থদূর পাড়ার্গায়ে বিজন 
অরণ্যের মধো আমরা এমন জিনিস যে দেখতে পাব তা কখনে। কল্পনাও 
করিনি । সে ধেন সহত্র কবির স্বপ্ন । যেন চত্দ্রের লাবণা, শিল্পীর 
রেখাকে অবলম্বন করে পৃথিবীতে নেমে এসেছে । এমনি আশ্চধ 
স্বন্দর সে! | 


সে আমাদের নমস্কার ক'রে বসল। এইবার আমাদের কিছু 
জিজ্ঞাসা করতে হয়। কিন্তু কে করবে? আমরা স্তম্তিত হয়ে 
দেখছিলাম । দীর্ঘ পক্ষাচ্ছাদিত ছলো ছলো আবেশময় তার চোখ 
দুটি, তার সত্যিকার টাপার কলির মতো ছোট ছোট সুডৌল আঙ্জ- 
গুলি, তার চমৎকার দেহযষ্ঠি, প্রতিমার মতো রং--যেদিকে চোখ পড়ছিল, 
দৃষ্টি যেন আর ফিরছিল ন11-" 

মেয়েটি অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করছে দেখে আমারই সম্থিৎ ফিরে এল 
প্রথমে, প্রশ্ন করলাম, “তোমার নাম কি?” 

অতটুকু মেয়েকে 'আপনি' বলতে সঙ্কোচে বাধল যেন । 

মেয়েটি ঈষৎ ভীত, একটুখানি কান্নার স্থুর জড়ানে। কণ্ঠে উত্তর দিল, 
শ্রীমতী গৌরী বনু । 

এইবার লক্ষ্য করলাম তার মুখটি বড় মলিন, বেশভূষাও শোচনীয় । 


১৬৮ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


বাপ-মায়ের চরম দারিদ্র্যের ছাপ তার চারিদিকে ঘিরে রয়েছে, যদিও 
তাকে আচ্ছন্ন করতে পারে নি । 

আমরা আর কোন প্রশ্নই করলাঁম না, কী-ই বা করব? আমাদের 
ইঙ্গিত পেয়ে গৌরীর বাবা তাকে ভেতরে পাঠিয়ে দিলেন, আমরাও 
উঠে বাইরে এলাম । তিনি বহুদূর পর্যস্ত আমাঁদের সঙ্গে এসে হাত 
জোড় করে বললেন, আমার তো জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না বাবা, 
আঁশ! কি আমরা রাখতে পারি ? 

আমি তাকে বললাম, আপনি বিয়ের যোগাড় করুন, এদিকে আর 
কিছু বলবার নেই ।, 

তারপর মাঠের ওপর দিয়ে আমর নীরবে হাঁটতে লাগলাম । এর 
মধো একবার শুধু বাস্থদেব প্রশ্ন করেছিল, 'কেমন দেখলি ?, 

জবাব দিয়েছিলাম, “ইডিয়েটের মতে। প্রশ্ন করিস নি 1, 

বাস্-আর কোন কথা নয়। স্থকুমার একটি কথাও কয়নি, 
ট্রেনে উঠেই একটা কোণে মাথা রেখে সেই যে চোখ বুজল, সে চোখ ও 
একবার খোলে নি। শুধু গভীর রাত্রে, আমার মেসের তক্তাপোশটার 
ওপর বসে উত্তেজিত ভাবে প্রশ্ন করল, 'সোমেশ, ল্যাংড়া আম দাড়কাকে 
খাবে, আমাদের চোখের সামনে ? 

আমি জবাব দিলাম, কি করতে চাঁও তুমি? ঈধা যে আমারও 
হয়নি ত৷ নয়, কিন্ত বন্ধুর জন্য মেয়ে দেখতে গিয়ে সেই মেয়ে ছিনিয়ে 
নেওয়ীর লজ্জা কম নয়। ত' ছাড়া আমাদের দুজনের থেকেই 
বাস্থদেবের অবস্থা ভাল, সেটা মনে রেখো । সাংসারিক দিক থেকে 
দেখতে হোলে বাসুদেব আমাদের ছু'জনের চেয়েই ভাল পাত্র । 

সে বললে, কিন্তু বয়স? তাছাড়া ও যে অন্থুভব পধন্ত করতে 
পারবে না ওর সৌভাগা !, 

আমি জবাব দিলাম, 'ভিখিরীর মেয়ে ওরকম পাত্রের হাতে পড়াও 
অনেক সৌভাগ্যের কথা । আরকি করবে--এখন আর কোন পথ 
খোল নেই।' 

স্বকুমার উঠে গেল, বোধ হয় কথাগুলো বুঝলও । কিন্তু বাস্থদেবের 


একটি মেয়ের ইতিহাস ১৬৯ 


বিয়েতে সে একদিনও গেল না। আমাকে ডেকে বলল, 'অসস্ভব ! 
চোখের সামনে এ রকম মেয়ে বাস্থদেবের হাতে পড়বে তা আমি সইতে 
পারব না ।; 

অগত্যা আমিই গেলাম বিবাহ-বাসরে উপবাসক্রিষ্ট মুখ, পরদিনের 
বেদনারক্ত ক্রাস্ত দৃষ্টি, ফুলশয্যার রাত্রে মণিমাণিকা বিভৃষিত। 
রাজেন্দ্রানী-বূপ, প্রত্যেকটিই যেন আমার কাছে নব নব বিস্ময়। 
আমি তিন দিন ধরে শুধু তার বূপই দেখলাম । যেন মনে হয় তার 
পরের দিনই এক ফাঁকে বাস্থদেব আমার পরিচয় দিয়ে বলেছিল, এটি 
আমার বিশেষ বন্ধু, আমার সঙ্গে তোমায় প্রথম দিন দেখতে গিয়েছিল, 
মনে আছে তো ?, 

সে যেন তার উত্তরে আমার মুখের দিকে একবার চেয়েছিল । কিন্তু 
সে দিনের কোন কথা আমার পক্ষে ঠিক ক'রে বলা এখন শক্ত ! 

এরপর কিছুদিন আর বাশ্বদেবের খবর রাখি নি। মাস ছয়েক 
পরে হঠাৎ শুনলাম সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে বৌকে নিয়ে দেশে চলে 
গেছে । বিস্মিত হলাম, কার সে ভাল মাইনেই পেত । তবে তার 
দেশের অবস্থাও ভাল বলে জানতাম স্ৃতরাং চিন্তিত হলাম নাঁ। আরও 
কিছুদিন পরে ক্রমে ক্রমে বাস্থদেব আর তার স্থুন্দরী স্ত্রী মনের মধ্যে 
একটা ঈর্ধাতুর বেদনাদায়ক স্মৃতিতে মাত্র পধবসিত হ'ল । 

আবার তার সঙ্গে দেখা হ'ল বিয়ের ঠিক পাঁচ বৎসর পর-_- 

বধধমানের এক অত্যন্ত ক্ষুত্র গ্রামে বিশেষ একটা কাজে গিয়ে- 
ছিলাম । সেখান থেকে গরুর গাড়ী করে শহরে ফিরে ট্রেন ধরবা'র 
কথা, কিন্ত খানিকটা গরুর গাড়ীতে চলবার পর আমি নেমে হাটতে 
লাগলাম, গাড়ীটা মন্থর গতিতে আমার পিছু পিছু আসতে লাগল । 

এইভাবে চলে শহরের প্রান্ত সীমায় যখন এসে পৌছেছি তখন, 
সহস! একটি ছোট ছেলে ছুটতে ছুটতে এসে ডাকল, “মশাই, ও মশাই !, 

থমকে দাড়িয়ে প্রশ্ন করলুম, “কি চাস রে বাপু ?? 

মে আঙ্ল দিয়ে একট। জরাজীর্ণ বাড়ি দেখিয়ে বললে, “আপনাকে 
'একবার যেতে হচ্ছে এখেনে-__" 
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তার মানে? খামোখা আমি ওখাঁনে যাব কেন ? 

সে বললে, 'গিন্নীমা ডাকছে, সে চেনে আপনাকে 1 

বিস্ময়ের অবধি রইল না। তবু যখন চেনা মানুষ বলে দাবী 
করছে তখন যেতেই হ'ল। সেই উলঙ্গ প্রায় বালকটির পিছু পিছু 
গিয়ে যখন সামনে পৌছুলুম তখন দেখলুম একটি কুড়ি-একুশ বছরের 
মেয়ে দরজা ধরে স্তন্ধ হয়ে ফাঁড়িয়ে রয়েছে । তার পরনের শাড়ি 
জীর্ণতার অন্তিম দশায় এসে পেঁচেছে, দারিদ্রে ও মনোকষ্টে তার 
প্রথম যৌবন পি, দ্রেহ শীর্ণ, মাথার চুল রুক্ষ, কিন্তু তৰু তার সেই 
আশ্চর্য রূপের কিন্তু তখনও বোধ করি অবশিষ্ট ছিল-_কারণ এক 
নজরেই তাকে চিনতে পারলুম 

স্তম্ভিত হয়ে মুহুূর্তকাল তার দিকে তাকিয়ে থেকে অক্ষুটস্বরে শুধু 
বললুম, “গৌরী, তুমি ? 

সে একটু হাসল । অস্তোম্মুখ দ্বিতীয়বার চাদের মতই তখনও 
তার সে হাসিতে বৌধকরি পূর্বের লাবণা কিছু অবশিষ্ট ছিল । 

হেসে সে বললে, আস্থন না, ভেতরে ! 

আমি একটুখানি ইতস্তত করে বললুম, কিন্তু আমার ট্রেন সাতটায়! 
আর সময় হবে কি বসবার-_”' 

যদিও কৌতুহল ও দুঃখ আমার মনের মধ্যে তখন প্রবল হয়ে 
উঠেছে । 

গৌরী বললে, যদি জরুরী দরকার থাকে তো আটকাব নী । নইলে 
ন। হয় কাল সকালেই যাবেন ।' 

আমি আর দ্বিধা করলুম না। গাডীওয়ালাকে সেই নির্দেশই দিয়ে 
বাইরের ঘরে বসলুম! তারপর বাচ্চা চাকরটি অদৃশ্য হতেই আমি 
তাকে একযোগে সহ প্রশ্ন করলুম “এ সব কি ব্যাপার গৌরী, বাস্থদেব 
কোথায় ? তোমরা এখানেই বা কেন? এ রকম অবস্থাই বা হ'ল কি 
করে? 

গৌরী নতমুখে বললে, 'উনি বাইরে গেছেন । আপনি স্থির হয়ে 
মুখে হাতে জল দিন-সবই জানতে পারবেন ।' 
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আমি আরও ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করলুম, “স্থির আমি হবই, তার 
জন্য চিন্তা নেই । কিন্তু একি করে সম্ভব হ'ল। এষে আমি ভাবতেই 
পারছি ন1!” 

ব্দিন আগে এই মেয়েটি যখন পরের গলায় মাল দেয় তখন থে 
ঈর্ষীতুর বেদন1 অনুভব করেছিলাম আজ এতদিন পরে সেই বাথাই যেন 
সহত্রগুণ হয়ে কাটার মতো বি'ধতে লাগল । গৌরী বহুক্ষণ স্তির হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইল, তারপর বললে, “উনি বিয়ের কিছুদিন পরেই চাকরী 
ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে যান কিন্তু দেশেও বেশিদিন থাকতে পারেন নি। 
এদেশ-ওদেশ ক'রে ঘুরে বেড়াতে বহু টাকা খরচ হ'ল তার ওপর মদ 
ধরলেন । 

আমি যেন ক্রমে পাষাণ হয়ে যাচ্ছিলুম । কোনমতে প্রশ্ন করলুম, 
'তারপর ? 

সে বললে, দেশের জমি-জম। বাড়ী-ঘর সমস্তই বিক্রী হয়ে গেল * 
এখানে ওঁর দিদিমার কিছু জমি ছিল আর এই বাড়ীটা, সেই স্ত্রেই 
এখানে আসা” ৃ 

বনুক্ষণ দুজনেই নীরব রইলুম, তারপর আমিই আবার অত্যন্ত 
সঙ্কোচের সঙ্গে বললুম, “বাস্থদেবের কি মাথাতে কোন গোলমাল হ'ল, 
না আর কিছু? 

সন্ধ্যার আলো ভাঙ1 বাড়ীর মধো তখন নিরতিশয় ম্লান হয়ে 
এসেছে, তবু তারই মধ্যে দেখতে পেলাম তার সমস্ত মুখে কে যেন 
সি'ছুর মাখিয়ে দিলে। সে যে স্থগভীর লজ্জার চিহ্ন তা আমার 
বুঝতে বাকী রইল না। একবার মনে হ'ল যেন সে ছুটে পালিয়ে 
যেতে চাইছে, কিন্তু বহু চেষ্টায় নিজেকে সামলে নিলে, খানিকটা পরে 
অর্ধস্ষুট স্বরে বললে, আমাকে উনি কোথাও রেখে স্থির হ'তে পারেন 
না। সেই থেকেই যত গোলমাল ।” 

কথাটা বুঝতে দেরি হ'ল। অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “তার মানে? ঈর্ধা? সন্দেহ? 

সে সেই ভাবেই জবাব দিলে, “কোন বিশেষ লোককে নয়, কিহ্বা 
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চিক আমাকেও নয়। ওর কেমন একটা ধারণা হ'ল যে আমাকে 
কোথাও রাখা নিরাপদ নয়__ 

কী সর্বনাশ ! আমি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম অনেকক্ষণ । কথাটা 
বোঝবার চেষ্টা করলুম কিন্তু ঠিক ধারণ! করতে বিলম্ব হ'ল । বুঝলুম 
মনের ভাবট। যাই যোক-_-এটা। মাথা খারাপেরই লক্ষণ। স্থন্দরী স্ত্রীর 
জন্য বাস্থদেবের মাথাটা খারাপ হয়ে গেল শেষ পধন্ত ৷ | 

কিছুক্ষণ পরে সে বললে, “মুখে হাতে জল দিন-_উঠন !+ 

আমি সে কথার জবাব ন। দিয়ে প্রশ্ন করলুম, “আজ সে যে বাইরে 
বেরিয়েছে তাহ'লে ? তোমাকে একল। রেখে ? 

মদ কিনতে গেছেন- শহরে |, 

আর একবার শিউরে উঠলুম । চোঁখের সামনে এ নতমুখী ব্ূপসী 
মেয়েটির দিকে চেয়ে সারা মন যেন মুচড়ে উঠতে লাগল । হায়রে! 
তখন যদি স্বকুমারকে বাধা না দিতুম ! 

বললুম, “আমাকে ডাকলে যে, এর জন্য তোমার লাঞ্ছনা! সইতে হবে 


না? 

সে অতিকষ্টে অপমানের অশ্রু দমন ক'রে বললে, “তা ঠিক হবে 
না হয়তো আপনাকে দেখে তিনি খুশীই হবেন। তিনি আপনার 
নামই প্রায় করেন 1--- 

'আর তাছাড়া, হয়তো! আপনাকে ডেকে অনর্থক ব্যথাই দিলুম, কিন্তু 
তবু কী যে হ'ল, ন! ডেকে যেন থাকতে পারলুম না !, 

উঠে মুখে হাতে জল দিলে এসে চৌকীতে বসলুম। সে একটু 
পরে এক পেয়ালা চা তৈরী করে নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল । আর এক 
হাতে একটা ঠোঙায় রসগোল্লা । একটু ম্লান হেসে বলল, “ছুধ ঘরে 
থাকে না, পাওয়াও গেল না, “র”চাই খেতে হবে-- 

ভাবছিলাম যে আমার এই সময়ে যাওয়াই বোঁধ হয় উচিত হবে 


কিন্তু তৰু বাস্দেবেব সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করার চেষ্টা না করেই চলে 
যেতে মন চাইল না৷ 
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এরপর, ষে প্রশ্নটা মেয়েরা কোন অবস্থাতেই করতে ভোলে না, 
গৌরী সেই প্রশ্নই করলে, “বিয়ে করলেন কবে % 

উত্তর দিলাম, করি নি।, 

সে বিশ্মিত হয়ে বললে, “এখনও করেন নি ? 

তার মুখের দিকে চেয়ে বললাম, “সে উত্তর শুনলে তুমি হয়তো! 
ব্যথাই পাবে । সে কথা থাক্‌__ 

অকন্মাৎ সে ব্যাকুল হয়ে বলে উঠল, “কে বলেছে বাথা পাব £ কে 
বলেছে আপনাকে ? না, বলতেই হবে__ 

মুহুর্তমধযো আমারও বুকটা যেন কেঁপে উঠল । হ্থলিত কণ্ঠে 
বললাম, 'তোমাকে দেখার পর আর কোন মেয়ের কথা আমি ভাবতেই 
পারি না গৌরী! আজও সেই প্রথম দিনটার কথা ভুলতে পারি নি 
যে!? 

গৌরীর পাঞুর মুখ যেন আরও বিবর্ণ হয়ে উঠল, তার ঠোঁট ছুটি 
যেন নিমেষের জন্য-_-থরথর করে কেঁপে উঠল--তারপরই সে ছুটে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

বাইরের ম্লান আলোতেই একটা! ছায়া অনুভব করলুম ৷ সঙ্গে 
সঙ্রেই তীব্রকণ্ঠে একটা প্রশ্ন এল. কে, কে ভেতরে ? 

আমি উঠে দীড়িয়ে যতদূর সম্ভব সহজ গলাতেই প্রশ্ন করলুম, “কে 
বাস্থদেব? এতক্ষণ কোথায় ছিলে হে! এস, এস !? 

বাস্থদেব মুহুূর্তকয়েক বাইরেই স্থির হরে দ্রাড়িয়ে রইল, তারপর 
ভেতরে এসে ঢুকেও প্রথমটা ঠিক চিনতে পারলে ন'। তার মুখে 
অপরিচয়ের বিস্ময় লক্ষ্য ক'রে বললুমঃ, 'কি হে, চিনতে পারলে না? 

এইবার তার স্তিমিত চোখে পরিচয়ের জোতি এল, সে খুশীই হ'ল 
যেন ; বললে, আরে সোমেশ !? 

কিন্তু আমি অবাক হয়ে তার দিকে চেয়েছিলুম । এ কি সেই 
বাস্থদেব ? কোথায় তার সেই গোলগাল চেহারা আর কোথায় তার 
স্বাঙ্গে সেই প্রাচুর্ষের প্রসন্নতা ? চেহারা শীর্ণ, চক্ষু কোটরগত- সর্ধাঙ্গে 
অভাব, দুশ্চিন্তা ও মদ্যপানের চিহ্ন, এমনকি এই বয়সেই তার মাথা 
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চুলগুলো অধিকাংশই পেকে সাদা হয়ে গিয়েছে! বুঝতে পারলুয যে 
গৌরীকে সে কষ্ট দিয়েছে বটে কিন্তু যন্ত্রণা নিজেও কম সহা করেনি । 
বাস্থদেব এগিয়ে এসে আমারই চৌকিটার ওপর বসে পড়ল। তার 
জীর্ণ 'ও মলিন উড্ভুনিটার মধ্যে ছিল মদের ছুটি বোতল, সে ছুটো৷ আমার 
কাছে গোপন করবার চেষ্টামাত্র না ক'রে আমারই পাশে বার ক'রে 
রাখলে, তারপর জিজ্ঞাস্ত্নেত্রে চেয়ে প্রশ্ন করলে ; তারপর ? হঠৎ--? 
বললুম এখানে একটু কাজে এসেছিলুম, হঠাৎ শুনলুম তোমার নাম, 
এখানেই আছ শুনলুম । তাই খুঁজে খুজে বেড়াচ্ছিলুম, তোমার গিন্নী 
দেখতে পেয়ে চাকর পাঠিয়ে জানিয়ে দিলেন যে এই বাঁড়িই বটে। 
ঘ1 হয়রাঁণ হয়েছি, উনি দয়! না করলে হয়তো খুঁজেই পেতুম না, 
বাস্থদেব যেন অন্যমনস্ক হয়ে বাইরের দিকে চেয়েছিল । আমিও 
চুপ ক'রে কথাটা! বলবার স্থযোগ চিন্তা করতে লাগলুম। অর্থাৎ 
কিছুক্ষণ চুপচাপ । 
এই সময়ে সেই ছেলেটি একটা ভাঙ' হারিকেন ভেলে এনে ঘরের 
মাঝখানে বসিয়ে দিয়ে গেল। আমি আলোটা হাত দিয়ে আড়াল করে 
ফেললুম, “কিন্তু বাস্থদেব, এ অবস্থার কারণ কি? কি ব্যাপার ? 
বাস্থদেব একটু শ্ীন হেসে ছাড়িয়ে উঠে বললে, “হবে, হবে, যখন 
এতদিন পরে পেয়েছি তোমাকে, তখন সবই বলব । কিন্তু ঘরে বোধ 
হয় কিছুই নেই। অতিথি সৎকারের ব্যবস্থা ক'রে আসি--একটু 
বোঁস্‌!, 
সে ভেতরে চলে গেল। ভেতর থেকে অস্ফুট দু-একটা কথাও 
শুনলাম। মিনিট পনের পরেই সেই ছেলেটি একটা খালি তেলের 
বোতল ও একট। বাটি হাতে ক'রে আমারই সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল, 
বুঝলুম সে দৌকানে গেল। তাই একটু পরে বাস্থদেব ফিরে এসে 
আবার চৌকিতে বসল । 
কিন্তু কথাটা পাতে তার বিলম্ব হ'তে লাগল । সক্ষৌোচে আমরা 
কেউ কারুর দিকে চেয়ে থাকতে পারাইলুম ন!, দু'জনেই লগ্টনটার 
দিকে চেয়েছিলুম । মিনিট পাঁচেক পর বাসুদেব বললে, 'তোর তো 
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অজান1 কিছুই নেই সোমেশ, আমার তুই সব খবরই রাখতিস। তুল 
হ'ল আমার গৌরীকে বিয়ে করা। আর সেই থেকেই বাঁপার 
চলছে--7 

আমি বিস্রিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলুম, “কিন্তু ভুলটা কি ?' 

অকন্মাৎ সে যেন উত্তেজিত হয়ে উঠল, “ভুল নয়? দেখেছিস তো 
গৌরীকে তুই ? এ রকম রূপ এর আগে আর কোথাও নজরে পড়েছে ? 
বিশেষ ক'রে বাংল। দেশে 1." আর আমি ? কি আছে আমার ? তোদের 
মধো আমিই ছিলুম 9৮11, সেটা আমি বুঝতে পারতুম না মনে করিস? 
এ মেয়েকে বিয়ে করা আমার পক্ষে কিছুতেই উচিত হয়নি ; আমার কি 
আছে, কেন ভালবাসবে আমাকে ও? 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, “কি পাগলের মতো! বকছিস? কে 
বলেছে উচিত হয়নি? পাত্র হিসেবে আমাদের মধ্য সবচেয়ে ভাল 
ছিলি তুই, আমরা সবটা ওপর-চালাকিতে মারতে চেষ্টা করতুম, তুই 
সেটা পারতিস না, কিন্তু পৃথিবীতে ওপর চালাকির স্থান নেই, এটা 
ঠিক জানবি 1--রূপে, গুণে সবেতেই তুই আমাদের চেয়ে বড় ছিলি-_, 

সে জবাব দিলে, “আমাকে ভোলাবার চেষ্টা করিস নি সোমেশ, 
আমি সব বুঝি 1-*-আমার ভুলও আমি বুঝতে পারলুম [বিয়ে করার 
পরই । দেখতে পেলুম প্রত্যেকটা লোকই ওকে দেখে চঞ্চল হয়ে ওঠে, 
বয়ন নেই, সন্বদ্ধ নেই, কোন কিছু বাধা বা! বিচার নেই তাদের কাছে । 
তার ওপর নিজের দিকে তাকিয়ে যখন দেখলুম ওকে পাবার মত কোন 
যোগাতাই আমার নেই, তখন আর জ্ঞান রইল না” 

সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল কিন্তু তার চোখের দিকে চেয়ে আমি 
শিউরে উঠলুম । এ যেন ক্ষুধার্ত পশুর দৃষ্টি ! 

কিছুক্ষণ পরে সে কতকটা নিজের মনেই বলতে লাগল, ওকে 
নিয়ে দেশ-বিদেশে কতই ছুটাছুটি করলুম কিন্ত কিছুতেই স্থির হতে 
পারলুম না, একদিকে দেখি সমস্ত পুরুষ ওকে ছিনিয়ে নিতে চাইছে 
আর একদিকে দেখতে পাই আমি ওর থেকে কেবলই দুরে সরে যাচ্ছি, 
যোগ্যতার পথে কেবলই অধুপতন ঘটছে আমার-_ 
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আমি বললুম, কিন্ত এযে নিছক পাগলামি বাস্থদেব । ছিঃ ছিঃ 
মিছে একটা ফাঁক? খেয়ালের বশে নিজেও কষ্ট পাচ্ছিস আর ওকেও 
কষ্টু দিচ্ছিস__-এ ছুর্মতি তোর কি করে হ'ল? আমি বলছি তুই 
বিশ্বাস কর, তুই সবাংশে ওর উপযুক্ত)” 

সে মাথা নেড়ে বললে, 'তুমি-মিছে কথা বলছ। ওর কষ্ট লাঘক 
করার জন্য আমাকে স্তোক দিচ্ছ । কিন্তু আঁবিজ্জীনি__' 

কী বোঝাব এই উন্মাদকে ! 

মিনিট-খানেক চুপ করে থেকে বললুম, “কিন্ত মদ কেন ধরলি তুই ? 
একেবারে পুরোপুরী সর্বনাশের পথে নেমে এলি ? 

সে হঠাৎ আমার দিকে ফিরে আমার ছুটো হাঁত চেপে ধরলে, 
তারপর ফিস্-ফিস্‌ করে বললে, সবনাশ ? যেদিন বিয়ে করেছি এ 
সর্বনাশীকে সেই দিনই তো আমার সর্বনাশ পুরো! হয়ে গেছে সোমেশ ! 
' কেন মদ খাই শুনবি? - ঘিয়ের ছু-তিন মাস পর থেকে আমি 
আর ওর সঙ্গে এক ঘরে শুই নি কখনও, শুতে পারি না, ঘৃণা বোধ 
হয় । মনে হয় যে ও আমার বুকের মধ্যে শুয়ে শুয়ে আমাকেই সবাস্তঃ- 
করণে ঘ্বণা করবে, অবজ্ঞা করবে-সে আমি সইব কেমন করে? তাই 
শুই না। কিন্তু তুই ভেবে দেখ-_মানুষের শরীর তো? সমস্ত মন 
আকুল হয়ে ওকে চায়, সেই সাংঘাতিক কামনার সঙ্গে যুদ্ধ করা কি 
সহজ কথা? সেই জন্যই আমায় মদ ধরতে হয়েছে ; রাত্রে মদ না 
খেলে পারি না এ ব্যথা সহ করতে-__” 

উঃ! আমি আর শুনতে পারলুম না, ছুটে বাইরে এসে ফীড়ালুম 
শুনতে পেলুম ভেতরে বসে বাস্থদেব হাসছে, ফাকা একটা আল্গ। 
হাসি, অর্থহীন, কতকটা বিদ্রপের সুর মেশানো! ! 

বছুক্ষণ অন্ধকারে মাঠে মাঠে দ্বুরে বেড়ালুম । ছু-একবার হোঁচট 
খেয়ে পড়েও গেলুম কিন্ত আমার তখন কোন জ্ঞান ছিল না। শুধু 
মনে হচ্ছিল সেই 'নিশীথ অন্ধকারের ৰুক বিদীর্ণ করে যদি নিয়তির দেখা 
পাই তো তাকে নখে করে ছি'ড়ে টুকরো! টুকরো করে ফেলি। যাঁকে 
দেখে অবধি নিজের জীবন শুন্য হয়ে গেছে, জীবনের সমস্ত নিক্ষল 
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কামন! যাঁর ছায়াকে কেন্দ্র করে দিনরাত আজও দ্বুরে বেড়াচ্ছে, সেই 
মেয়েকে পেয়ে উন্মাদ এমন করে নষ্ট করল! যাঁর এক যুহুর্তের 
প্রসন্নতার জন্য সমস্ত জীবন উৎসর্গ করা যায় !-.. 

বুকভরা এই নিরতিশয় গ্লানি আর ধিকার নিয়ে কতক্ষণ ঘুরে 
বেড়িয়েছি জানি না, চৈতন্য হ'ল ঘখন দেখতে পেলুম যে সেই ছেলেটি 
আলো! নিয়ে আমাকে খুঁজতে বেরিয়েছে । ফিরে এসে দেখলুম গৌরী 
সেই ভাবেই দোরের কাছে দাড়িয়ে আছে স্থির হয়ে। আমি কোথায় 
ছিলুম এবং কেন ঘ্বুরে বেড়াচ্ছিলুম কোন প্রশ্নই করল নাঁ। শুধু আমার 
মুখে বোধ হয় আত্মগ্রানির ও ছুঃখের ছাপ স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছিল, 
সেদিকে চেয়ে মুহুর্ত ছুই-এর জন্য তার দৃষ্টি উজ্জল হয়ে উঠল । আমার 
দুঃখে তার জীবনের বোধ করি প্রথম স্তুতিগান শুনলে সে! 

ভেতরে ঢুকে দেখলুম চৌকী খালি । জিজ্ঞাস্থ নেত্রে গৌরীর দিকে 
চাইতেই সে নীরবে আঙ.ল দিয়ে দালানের কোণের ঘরটা দেখিয়ে 
দিলে । উকি মেরে দেখলুম, ঘরের মেঝেতে একটা ডিবে জ্বলছে আর 
তারই সামনে একটা ছেড়া মাছুর পেতে বসে বান্থদেব আপন মনে মদ 
খাচ্ছে । তাঁর অদ্ভুত দৃষ্টি ধূমনয়ী কম্পমান] অগ্রিশিখার ওপর নিবদ্ধ ! *" 

ফিরে আসতে গৌরী বললে, "এ ভাবেই সারারাত কেটে যাবে। 
সকালের দিকে ঘণ্টা-ছুয়েকের জন্য শুধু ঘুমোন-” 

অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে প্রশ্ন করলুম, “মাতাল হয়ে কিছু হাঙ্গাম 
করে না তো? 

ঈষৎ হাসির চেষ্টা করে গৌরী জবাব দিলে, “বিশেষ না! 

আমি ঠিক কি জানতে চাইছি ত| বুন্তধই কথাটা এড়িয়ে গেল । 

দালানের একপাশে খাবার জায়গ। হয়েছিল, সেইখানে গিয়ে 
বসলুম । আয়োজন সামান্য, কিন্ত সমস্ত টুকুর মধ্যে আস্তরিক যত্বের 
চি সুস্পষ্ট । | 

পাতের কাছে বসলুম বটে কিন্ত মন আহারে সাড়। দিলে না। যা 
আমার হ'তে পারত, অবেলায় যাকে হারিয়েছি, তারই যূল্য জীবনের 
নধ্যাহ্ছে নৃতন করে চোখে পড়ে মনকে গীড়িত করছে, কিন্তু সে . রা 
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ক করে প্রকাশ করব, কেমন করে জানাব সেই ব্যর্থতার বেদন] ? 
পৃথিবীতে এক সময় আশ্চর্যভাবে এই যে জ্যোতির্ময়ী রমণীর জন্ম 
হয়েছিল, তা কি শুধু শোচনীয়ভাবে লোক চক্ষুর অগোচরে অন্তরে- 
বাইরে শুকিয়ে মরবার জন্য ? 

খেতে যে আমি পারছি না তা গৌরী লক্ষ্য করছিল, কিছুক্ষণ পরে 
বললে 'আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি ! কিন্ত নিজের হাতে রেধে 
আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবকে খাওয়াবার বা তাদের সেবা করার সাধ তো 
কোন দিনই মেটে নি, আজ জীবনে এই একটি দিন যদি সে হবযোগ 
পেয়ে থাকি তো তাকে নষ্ট করবেন না! আমার এই একটু খানি 
সেবা করার সাধকে সার্থক হ'তে দিন ।” 

হ্ৃতরাং জোর করে খেতে হ'ল । আহাধ পেটের মধ্যে গিয়ে যেন 
পাষাণ হয়ে উঠেছে, তবুও খাচ্ছি । অন্যমনস্ক হয়ে বসে খেয়ে গেলাম, 
আমার স্মস্ত মন তখন মাথা খুঁড়ছে কথা খুঁজে । কি বলব এই 
মেয়েটিকে, কি সান্ধনা দেব, কোন্‌ পথ দেখাব! বিধাতার অদ্ভুত 
স্থষ্টি এই দেহ, কতদিনের অনশনে এমন করে শুকিয়ে উঠেছে তা কে 
জানে-_ কিম্ককি উপায়? কিছুতেই এর ছুঃখ লাঘব করার কোন 
উপায় চোখে পড়ল না । 


নীরবে আহার শেষ করে বাইরে গিয়ে দাড়ালাম । আমারই 
বি্বানাটি ইতিমধো গৌত্রী কখন এ ঘরের চৌকীটার ওপর পরিপাটি 
করে বিছিয়ে রেখে ছিল, তারই প্রলোভন সামলাতে না পেরে একটু 
পরে শুয়ে পড়লুম, গৌরীও ততক্ষণে সব আলো নিভিয়ে বোধ হয় 
শুয়ে পড়েছে বলে বোধ হ'ল । 

খানিকটা বিছানায় শুয়ে ছটফট্‌ করে উঠে পড়লুম। ঘুম অসম্ভব, 
শুধু শুয়ে থাক মনের এই অবস্থাতে আরও অসস্তব হওয়ায় উঠে 
আস্তে আস্তে দোর খুলে একেবারে বাইরে বেড়িয়ে পড়লুম। কিন্তু 
বাইরে পা! দিয়েই স্তম্ভিত হয়ে গেলুম, খানিকট। দূরে বাগানে মাটির 
ওপরই স্থির হয়ে বসে রয়েছে একটী রমণী, এবং সে যে গৌরী ত৷ 
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নক্ষত্রের অস্পষ্ট আলোতেও নিঃসংশয়ে অনুভব করতে পারলুম ! কাছে 
এগিয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে ডাকলুম, “গৌরী !, 

সে পিছনের দিকে না চেয়েই জবাব দিল, “এসেছ? এই খানেই 
বাস। তুমি যে ঘুমোতে পারবে না তা আমি জানতুম ), 

তাঁর এই নিঃসস্কোচ সম্বোধনে, স্সেহের সম্পর্কের এই “তুমি'তে 
মস্ত মনটা আর একবার যেন আকুল হয়ে ছলে উঠল । কিন্তু কোন 
চথাই বলতে পারলুম না, শুধু তার পাশে বসে পড়লুম । 

সে পুর্ব কথার জের টেনে বলে চলল, কিন্তু কেন মিছে আমার জন্তে 
ভবে কষ্ট পাচ্ছ! আমার আর কোন উপায়ই নেই। 

আমি জোর করে মনের আবেগকে চেপে যথাসম্ভব সহজ গলাতেই 
বললুম, “তোমার বাঁপের বাড়ীতে কি কেউ নেই ? 

সে একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, 'বাবা আছেন, দাদাও 
মাছেন, কিন্ত সেখানে গিয়ে থাকার কোন উপায় নেই। উনি 
ছাড়বেন না, আর জোর করে রেখে দেওয়ার মত অবস্থাও তাদের নয়। 
প্তায় ছু"দিন করে উপোস করে থাকতে হয় তাদের 1, 

আমি চুপ করে রইলুম। কি আর বলব এর পর ? 

সেও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “কি ভাবছিলাম জানো। ? 
সই প্রথম দিন মেয়ে দেখতে যাওয়ার কথা । তোনরা তিনজনে 
গয়েছিলে মনে আছে ? "”" দেখা দিতে এসে লজ্জায় ভাল করে চেয়ে 
দখতে পারিনি কিন্ত তারপর তোমরা! যখন চলে এস, তখন জানালার 
মাড়াল থেকে দেখেছিলুম, আমার ছোট কোন তোমাকেই ভুল করে 
দখিয়ে দিয়ে বলেছিল এ তোর বর! আমি তাই জানতুম ; বিয়ের 
সময় ওকে দেখে চমকে উঠেছিলুম । """ এ সব সামান্য কথ।, তোমর। 
সান না, সেদিনের কথা হয়তো মনেও নেই-_কিন্ত আমি একটি কথাও 
ছলি নি। 

মনে যে কি আছে, তা! কেমন করে জানাব! সেদিনের প্রতিটি 
কথ। বুকে আজও গাঁথা আছে-- 

অনেকক্ষণ ছু'জনেই চুপ করেই বসে রইন্গুম। তারপর যে কথাটা 
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সংশয় ও সঙ্কোচের মধ্যে মনে দেখা দিচ্ছিল সেই কথাটাই বলে ফেললুষ 
“গৌরী, আমি ঘদি তোমাকে নিয়ে যেতে চাই তো যাবে ? 

অকন্মাৎ সে যেন পাগল হয়ে উঠল, সামনের দিকে ঝুঁকে পয 
আমার ছুটে! হাতি ধরে বললে “যাবে? আমাকে নিয়ে যাবে? এখা, 
থেকে অনেক দুরে আমাকে নিয়ে গিয়ে রাখতে পারবে? আমাবে 
ভালবাসতে পারবে ?' 

আমিও সজোরে তার হাত-ছুটি চেপে ধরে বলল্ম, “পারব গৌরী 
আমার ভালবাসা দিয়ে তোমার মনের সমস্ত শূহ্তা ভরিয়ে দিতে 
পারব ! চল আজই, এখনই আমর! চলে যাই_ 

সে আর কোন কথা বললে না, কেমন যেন স্বপ্রাবিষ্টের মতো আর 
একদিকে চেয়ে বসে রইল । কিন্তু আমার মুঠোৌর মধ্যে তার ফুলে; 
মতো! নরম হাত ছু"টি ধরা ছিল, তারই স্পর্শে বুঝতে পারলুম যে সম 
দেহ তার কাপছে, থর থর করে-_ 

খানিকটা পরে আমি বললুম, “গৌরী, প্রথম দিনের কথা বলছিলে' 
জানে! যে তারপর থেকে একটি মুহুর্তের জন্যও তুমি আমার মন থেবে 
দূরে যাও নি? প্রতিদিন রাত্রে শোবার আগে শেষ ভেবেছি তোমারই 
কথা, আবার সকালে উঠে প্রথম মনে পড়েছে তোমাকে । তোমার 
জন্য সমস্ত মন মরুভূমি হয়ে আছে গৌরী, এ তুমি বিশ্বাস করো 1? 

ঘুম ভেঙে চমকে ওঠার মতো আমার দিকে চেয়ে হঠাৎ সে বললে 
'না, না, সে হয় না । আমি মৃব না! 

আকুল হয়ে প্রন্ন করলুম, “কেন গৌরী ? 

সে বললে, 'আঁবার যদি তুমি আমাকে ঠকাঁও, যদি নিয়ে গিয়ে ভাজ 
না বাসো? না, নাসে আমি সইতে পারব না, 

আমি বললুম, “কি বলছ তুমি, তোমাকে পেলে আমার সমস্ত জীব 
সার্থক হয়ে উঠবে, ধন্য হবে । আমি তোমাকে ভালবাসব ন1 % 

সে ঘাড় নেড়ে বললে, না, আমি শুনেছি এরকম ভালবাসা 
লোকে সখী হতে পারে না-আর তাহলে ওর ধারশাটাই ষে সত 
হবে! সে আমি কিছুতেই হতে দেব না। আমায় আজীবন ছুঃং 
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নিয়ে ওর কথা মিথা। প্রমাণ করে যাব । তুমি যাও, ওগে। তুমি যাও 
আজ যেটুকু জানতে পারলুম, এই আমার টের, আর কিছু চাই না 

আমি ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকলুম, গৌরী, গৌরী, জীবনের সার্থকতা 
ছাতের মধ্যে তুলে দিয়ে এমন করে কেড়ে নিও না 

সে বললে, সার্থকতা ! তুমি যে আমাকে আজও নিয়ে যেতে চাও, 
আমার অভাবে তোমার মন আজও শুন্য হয়ে আছে-এইত আমার 
ঘথেক্ক পাওয়া হল! এই কথাটুকু থাক্‌ আমার বুক ভরে, আমার 
দুর্ভাগ্য দিয়ে তোমার জীবনকে বিডম্বিত করতে চাই নানা, তুমি 
যাও, যাও__ 

সে অকন্মাৎ একরকম ছুটেই পালিয়ে গেল। আমি বাধা দিতে 
পারলুম না, শুধু মনে হ'ল আর একবার অসহ্য একটা শুন্যতা! গ্রাস 
ক₹রতে আসছে। 

সারারাত পাগলের মত ছোটাছুটি করে ভোর বেলায় যখন ফিরে 
এলুম তখন দেখলুম বিছানার ওপর এক টুকরে কাগজে চিঠি ! গৌরীর 
লেখা এর আগে চোখে দেখিনি, কিন্তু চিঠির ভাষাতেই বুঝলুম এ 
ঠারই। তাতে যা লেখা ছিল, তাঁর অর্থ কতকটা এই-_ 


তুমি যে প্রস্তাব করেছ তা আমার পক্ষে যতই প্রলোভনের হোঁক্‌ 
_তা তোমার করুণা থেকে এসেছে । ম্ৃতরাং তা লজ্জার । তুমি 
এখন যাও, কিছুদিন পরেও যদি আমার কথ। মনে থাকে ত আবার 
এস | সেইদিন ভেবে দেখব, কিন্ত আজ আর দেরী করো না। মানুষের 
মন বড় ছুর্ববল । 

অত্যন্ত আকাবাকা হাতের লেখা, বিস্তর বানান ভুল। কিন্তু তবু 
সেই কাগজের টুকরোটি আমার কাছে জীবনের সার্থকতার আশা বয়ে 
এনেছে, আমার কাছে তা৷ পরম মূলাবান। সয়ে আমি কাগজটিকে 
বুক পকেটে রেখে দিলুম এবং তখনই আমার সামান্য মালপত্র নিজেই 
বয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। এ তার আদেশ, যাঁর প্রসন্নতার জন্য 
কোনও সাধন! করবার অধিকার আমি কোনদিন লাভ করব এ আশা 
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ছিল আমার স্বপ্নেরও বাইরে । স্বৃতরাং এ আদেশ আঁমি পালন করবই 
তা সে যত কঠিন হোক্‌-_ 

এর পর মাঁস খানেক কাটল আমার রীন-স্বপ্পে । গৌরী ছিল 
আমার কাছে ছুরাশা হয়ে, স্্রতারাং তাকে নিয়ে স্বপ্ন-জাল বোনবার 
সৌভাগ্য আমার কোন দিন হয় নি, শুধু তাকে মনে ক'রে নিবিড় 
নৈরাশ্তটের দীর্ঘশ্বাস পড়ত মাত্র। আজ সেই ছুলভ অবসর আমার 
উপস্থিত, সেই অচিস্তিত সৌভাগ্য ! দিনরাত তার কথা ভাবতে 
ভাবতে প্রায় পাগল হয়ে উঠলুম যখন, তখন আর অপেক্ষা! করতে ন। 
পেরে আবার একদিন বর্ধমানের পথে বেরিয়ে পড়লুম, অনেক আশা! এব' 
অনেক আকাঁজ্ষ। বুকে নিয়ে ৷ কিন্ত সামনে এসে বাঁড়ির অবস্থা দেখেই 
বুঝলুম আশঙ্কাই আমার অদৃষ্টে সত্য হ'ল । দৌর-জানলা হাহা 
করছে, জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই। ঠিক এ ব্যাপারটার জন্য প্রস্তত 
ছিলাম না বোধ হয়, আঘাতট। বুকের মধ্যে নিদারুণ ভাবে লেগে 
কিছুকালের জন্য আমাকে বড়, বিমূঢ় ক'রে দিল। আমি আড়ষ্ট হয়ে 
মিনিট কয়েক মাঠেরই মধো বসে রইলুম । জীবনের সমস্ত আশা- 
আনন্দের আলে! এক নিমেষে চোখের সামনে নিভে গেলে যে অবস্থা 
হয় আমারও তখন সেই অবস্থা 


অনেকক্ষণ পরে উঠে গ্রামের লোকের দোরে দোরে দ্বুরে সংবাদ যা 
পাওয়া গেল তাতে জানতে পাঁরলুম যে, আমি যেদিন গিয়েছিলুম তার 
পরের দিনই ওরা কোথায় চলে গেছে ; একেবারে সম্পূর্ণ অজ্ঞাতবাস ! 
বহু খোঁজাখুঁজি করলুম কিন্তু কেউ কোন সংবাদ দিতে পারলে না'। 
সেখান থেকে ফিরে সেই দিনই বান্থদেবের দেশে গেলাম, তারপর তার 
আত্মীয় ত্বজনদের কানছ্ছে। সকলেই সেই এক জবাব দিলে, তার 
কোন খবরই রাখি না। 

দিনকতক ছ্ুঃখ অসহা বোধ হ'ল- দেশ-বিদেশে ছোটাছুটি ক'রে 
বেড়ালুম তারপর, সব ছুঃখই একদিন না একদিন সয়ে ঘায়, স্বতরাং 
আমার এ ছুংখও সয়ে গেল। আবার দৈনন্দিন জীবন শুরু হ'ল 
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নিয়মিত তাঁবেই-_শুধু বুকের একটা দিক, যৌবন ও বসন্তের দিক, 
কামনা ও আশার দিকট। চিরকালের মত পাথর হয়ে গেল । 

এর পাঁচ বছর পরে আবার গৌরীর দেখা পেলাম । 

মণিকণিকার ঘাটে সন্ধ্যাবেলায় বেড়াতে গিয়েছিলাম, এমনিই। 
তখনও গোদুলির আলো! একেবারে ম্লান হয় নি. সন্ধার কিছু বিলম্ব 
আছে, সময়টা এইরকম । শ্মশান থেকে একটু দূরে দাড়িয়ে একটা 
জলন্ত চিতার দিকে চেয়ে আছি, সহসা নজরে পড়ল শতছিন্ন মলিন 
কাপড় পর! একটি রম্ণী, দেখলে পাগলী বলেই মনে হয়, হেট হয়ে 
পররোণে! চিতার ছাইয়ের মধ্যে থেকে কি যেন খু'ঁজছে_- 

এক মুহুর্ত মাত্র! কিন্ত দৃষ্টির সঙ্গে-সঙ্গেই মনের মধো অকারণে 
যেন একটা দোল লাগল, মনে হ'ল বিস্মৃতলোকের কোন্‌ একটি 
মানুষের সঙ্গে এর কিছু সাদৃশ্য আছে । তারপরই চিনতে পারলুম । 
মাথার চুল ধুলোয় বালিতে জট্‌ পাকিয়ে গেছে, গায়ের রং রোদে ও 
ময়লায় কালো, কিন্ত তবুও কি তাকে চিনতে বিলম্ব হয়? এষে 
গৌরী ! আমার আশা-নিরাশার ধন ! 


কয়েক-সুহূর্ত কী জন্য যে চুপ করে দীড়িয়ে রইলুম; কী যে ভাবলুষ 
তা মনে নেই__পরক্ষণেই ছুটে কাছে গিয়ে ডাকলুম, গৌরী, এ কি 
করছ ? একি বেশ! 

সে চমূকে মুখ তুলে চাইলে, কিন্ত দৃষ্টির বিহ্বলতা দেখে বুঝলুম যে 
সে আমাকে চিনতে পারেনি । খুব সম্ভব আর পারবেও না । 

আমি বললুম, গৌরী আমাকে চিনতে পারছ না? আমি! 

সে এবটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শান্তভাবেই বললে, না। 

তারপর আবার ছেঁট হ'ল। 

আমি তার হাতটা ধ'রে বললুম, কি খুঁজছ গৌরী ? 

সে মাথা না তুলেই জবাব দিলে, তাঁর অস্থি !-'-শুনেছি সে 
আত্মহতা? করেছে, শুনেছি তাকে এইখানে পোড়ান হয়েছে, কিন্ত অস্থি 


কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি না। অনেক দিন ধরে খুঁজছি । 


১৮৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


সমস্ত বুক আমার বেদনার সুগুরে যেন গুড়িয়ে যাচ্ছিল । তবুও 
আমি জোর ক'রে তার হাত-ছুটো ধরে তাকে তুলে জিজ্ঞাসা করলুম, 
কার অস্থি খুঁজছ গৌরী, কার কথা বলছ ? 

' সে নিহিবকার কণ্ঠে জবাব দিল, ওর কথা, আমার স্বামীর কথা 
বলছি। তার অস্থি না পেলে যে আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। নিশ্চিন্ত 
না হয়ে আমি কি ক'রে তার কাছে যাব? 

কার কাছে যাবে গৌরী, কে সে? 

সে যেন অসহিষ্ণু হয়ে বললে, জানো না? সোমেশের কাছে যাব। 
উনি বলেছিলেন যে 'আমার জীবন থাকতে আর তার দেখা পাবে না'__ 
তাই খুঁজছি আমি তার অস্থি । আর যে অপেক্ষা করতে পারছি না । 
আমাকে যেতেই হবে । 

আর্তকণ্ঠে বলল্ম, গৌরী, আমাকে তবু চিনতে পারলে না! 
আমিই যে সোমেশ । তুমি ভাল ক'রে চাও, আমার দিকে তাকিয়ে 
দেখ--আমি তোমাকে এতকাল পরে খুঁজে পেয়েছি ! 

সে যেন নিমেষের জন্য ব্যাকুল হয়ে চাইলে আমার দিকে, তারপরই 
মাথ। নেডে দৃক বললে, না, তুমি সোমেশ নও, আমাকে ঠকাচ্ছ। 
উনি বুঝি পাঠিয়েছেন তোমাকে, আমায় ধরে নিয়ে ঘাবার জন্যে ? 
কিন্ত আর আমি কিছুতেই যাব না 

তারপর আমি কোন রকম বাধা দেবার আগেই সে বিছ্যুৎগতিতে 
ছুটে পালিয়ে গেল । উর্দশ্বাসে দৌড়ে মুহুর্ত-মধ্যেই কোন গলির ফাঁকে 
অদৃশ্য হয়ে গেল! 

শ্বাশানের একটি মুদ্দফরাস হেসে বললে, বাবু কি পাগলীকে 
চিনতেন ? 


আমি বলল,ম হা । ওকে চেনে তুমি ? 

সে বললে, ও তো প্রায়ই এখানে আসে! এসে এ ছাই আর 
কল! ঘেঁটে বেড়ায় । ও কি আপনার কেউ হ'ত বাবু? 

আমি তার কথার জবাব না দিয়েই জলের ধারে এসে ফাডালাম। 
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ওপারে আবার চড়ায় সন্ধার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, তারই কালিমা 
পৃথিবীর বুক থেকে যেন শেষ আলোটুকুও কেড়ে নিতে চায় ! 
সেই দিনই রাত্রের ট্রেনেই কাশী ত্যাগ করল,ম ৷ 





বিঅল কর 


বিচিত্র প্রেম 


ন চারেক হল অভ্ুল বাড়ি ছাড়া । পাড়া ছেড়েই পালিয়ে 
এসেছে । ঘে-রকম কেচ্ছা! হয়ে গেল বাড়িতে তারপর কোনো! 
ভদ্রলোকই আর মুখ দেখাতে পারে নাঁ। অতুলও মুখ দেখাচ্ছে না। 
অবশ্য এই মুখ আর দেখার মতনও নেই, চারদিনেই। চুপসে গেছে 
গালে দাড়ি জমেছে বিস্তর, চোখে হলুদ হলুদ ছোপ ধরেছে, মাথার চুলে 
জটের গন্ধ। তবু এই মুখই একজনকে অন্তত না দেখালেই নয় বলে 
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এর অঃ ন্জ। 1৮: শ্শির পপ ক ক আস এ+ শপ পপ উর প রে এ ্ নু 
শি সী সর ৯৯ শা সপ মাছি স্ শ এ আপাত 0৮০৮০০০ বডির সস টি ্-- লা হব ্ 
শু হু "বু 2 হল হত হু 2 রি 2 ভুলিনি ১2 রে দন 
হি ক ২2 হা 2 রিট দে ই ছু উহ ই 
টু পরল পু পন আল এপ ও চি ৯, পুল 3 [সু রা স্প রি ৭ পু এ 
ই ৯ ইউ ও ই 2 ইল চি লি 
নব চপ ক হ রে পি জপ হে শি হু ক চি 2 ৪ 
কি নু রর হছ উ ও 72 2 লিও 8 ভরা ট 
স্ব নি রঃ ১ ছি 2 হিলি 22 ৪ ঃ পু 3 
৫ টে ঁ ভি 252 £ রর ঃ ই 
শসা রঃ | 
রর তে 5 হর লহ ঈু নী লি 8 8 
রর ; ইভ ইক 5৮৫ সি হা ইলিল ৃ 
ক হত হি 2 রঃ 
ন্‌ [পর  শ্ জল 
শব রথ তি এ এ 22 চি এ 
2 - বু নি থু সিল কি 
. ১ ই নু সুলিনাত & হু 
খুঁত রঃ ড হি বি স্পা ই - রি 
চি ০০ হু তল 2৯ 
রি এ সু ই হি অল ্ 
শর ৮৭ এ রর 
এ এ এস হলি 
৯ এ ভি লি ও সু ক চা এসি 
শি সপ আট শা 1 ্ঃ 
আল সপ  এপর্পন্ এ শি ০০ র্‌ 
ই - হত হিল ভু শু চর ও 0 রা 
এ সী চুর ০ 455 নি 2 হু এ 
রে . ই হ চ০ ই রি এসি 
১ রর শি 2 পি প্র সু রঃ ্ 
সস শত নু হ্ রর ৰ 
2. ছু উই হু 2. 2555৮ 
পে ৭ পলি ডি ২. লু হা 88 ৮ 
৯ ৯, উস 2 2 রর পলা 2555 তি 2 স্লিপ 
ও হি লি হি চিন ১: 
বত রি ১272 পিল 
স্প্রে এ টু ৮৩ সী রঃ 
2 হি 2 কপি হাল 
2 টার 


অতুল রেল স্টেশনের ডাউন প্লাটফ 
কর্মের একেবারে শেষ' 
উনি প্রান্তে এসে 
রঃ এখন এদিকে কোনো গাড়িটাড়ি নেই। কখনো সখনে। ছু" একট! 
গাড়ি যাচ্ছে। যাক। অতুল প্লাটফর্মের কৃষ্ণচুড়। গাছের তলায় 
গোল করে বাঁধানো সিমেন্টের বেদীতে বসে । বসে বসে বিকেলের 
আকাশ দেখছে উদাস চোখে, মাঠঘাট নজর করছে বিষপভাঁবে, লম্বা 


বিচিত্র প্রেম ১৬৭ 


লম্বা নিঃশ্বাস ফেলছে, সিগারেট টানছে ঘন ঘন । আর থেকে থেকে 
দূরে ওভার ব্রিজের দিকট! লক্ষ্য করছে। 

অতুলের অপেক্ষার অবসান হল আরও খানিকট?। পরে, বিকেলের 
আলো যখন মাঠঘাট ছেড়ে শৃন্যে উঠে পড়েছে এবং ক্রমশই ফিকে হয়ে 
মিলিয়ে যাচ্ছে-_-তখন | 

প্লীতি কাছাকাছি আসতেই অতুল আবার বড় করে নিংশ্বাস 
ফেলল । খুঁটিয়ে দেখতে লাগল 'গ্রীতিকে। অতুলের মতন লগুভগু 
চেহারা নয়, মোটামুটি ফিটফাট । ছাপা শাড়ি, কলাপাতা রঙের ব্রাউজ, 
চোখমুখ পরিক্ষার । বাঃ, বেশ ! তোফা আরামে আছ মাইরি ! সতা, 
মেয়েরা একটা জিনিস । এত বড় একটা কাণ্ড ঘটে গেল, তারপরও 
যেমন কে তেমন, মুখে পাঁউভার মাখতেও ভোলে নি। অতুলের 
রীতিমত অভিমান হল, কিংবা! হয়তো ক্ষুব্ধ ই হল সে । 

ঞ্লীতি এসে সামনে দাড়াল । নজর করে দেখতে লাগল অতুলকে ॥ 
তারপর একটা “ইস্‌” শব্দ করল, দুঃখে ন। বিরক্তিতে বোঝা মুশকিল । 


অতুল বলল, “যাকৃ, তা হলে এসেছ? আমি ভাবছিলাম, আসবে 

না11” ক্ষোভের গলাতেই বলল অতুল। 
 সত্রীতি বলল, “বা কাজকর্ম সেরে আসব না! তা! ছাড়া আমি 

খবরই পেলাম ছুপুরে । যোগেন গিয়ে বলল, তুমি স্টেশনের প্লাটফর্মে 
দেখা করতে বলেছ! এত জায়গ! থাকতে এই প্লাটফর্ম তোমার মাথায় 
এল কেন জানি না, বাবা ! বাড়ি থেকে কম দূর ?” 

অতুল গম্ভীর মুখে বলল, “প্লাটফর্মই ভাল । অনেক মালগাড়ি 
যাচ্ছে । দুপা এগিয়ে গলাটা বাড়িয়ে দিলেই চলবে |” 

প্রীতি টেরা চোখ করে কটাক্ষ হানল। বলল, “আহা কী 
কথ! রে !” | 
অতুল একটা সিগারেট ধরিরে নিল। প্রীতি ততক্ষণে পাশে 
বসেছে। 

“তোমার মার খবর কী?” অতুল জিজ্ঞেস করল । 


১৮৮ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ প্রেমের-ফ্কাহিনী 


“মা ভাল হয়ে গেছে । ' তবে বেশ গম্ভীর । কথাবার্তা বেশী 
বলে না” 

অতুল একটু চুপ করে থেকে বলল, “কেরাসিন তেলের এফেন্ট | 
বোধ হয় এখনও ছ্ীমাক থেকে তেলের গন্ধ উঠছে ।” 

প্রীতি আড় চোখে দেখল অতুলকে । বলল, “তোমার বাবার খবর 
রাখ ?£” 

“শুনেছি ভাল আছে ।” 

“শুধু ভাল কেন, নেই বুড়ো তৌ লাফ মেরে মেরে নাচছে.. বগল 
বাজাচ্ছে 1”? 

অতুল ঘাঁড় ফিরিয়ে গ্রীতির দিকে তাকাল ৷ গ্লেষের গলায় বলল, 
“কথাগুলো কে শিখিয়ে দিয়েছে ৭ তোমার মা ?” 

গ্রীতির মাথা গরম হয়ে উঠল । “আমার মা য। শিখিয়েছে তোমার 
বাব! তোমাকে তার চেরেও বেশী শিখিয়েছে ।” 


অতুল সিগারেটের টুকরোটা রাগের মাথায় ছু'ড়ে ফেলে দিল। 
“আমার বাবা সম্পর্কে একটা রেসপেক্টু আমি তোমার কাছে আশা 
করি। নিজের শ্বশুর সম্পর্কে তোমার যে সব কথাবার্তা, বুড়ো লাফ 
মেরে মেরে নাচছে, বগল বাজাচ্ছে"**ছি ছি'-*এসব কথা কানেও শোনা 
যায় না” 

প্রীতি বা হাতটা মুঠো করে বুড়ো আঙুল দেখাল । “তোমার বাবা 
আমার শ্বশুর? বয়ে হেছে আমার । তোমার বাবা আমার ইয়ে» 
বলে বুড়ো আঙুল নাড়াতে লাগল । 

অতুল একেবারে গ'। কান কপাল গরম হয়ে উঠতে লাগল । 
সামান্য তোতলানে! জিবে অতুল বলল, “আমার বাবা তোমার শ্বশুর 
নয়?” 

“না।” 

“অফিসিয়ালি নয়, কিন্তু আন-অফিসিয়ালি তো বটে ।” 

“মোটেই নয় । অমন লোককে আঁমি শ্বশুর করব না। একটা 
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সত্তর বছরের বুড়ো-_ছটো ঘুমের বড়ি খেয়ে হ্াকামি করে কাড়ি মাথায় 
করল-_ওই লোককে আমি শ্বশুর করব । কখখনো। নয় ।» 

অতুল বেশ চটে গিয়েছিল, কিন্তু অবস্থাটা ঘা তাতে পুরোপুরি 
ঝগড়া করাও যায় না। সেতোমেয়ে নয়, পুরুষ। তার খানিকটা 
সংযম ও কাগুজ্ঞানি থাকা দরকার । অতুল বলল, “আমার বাবা সম্পর্কে 
তুমি যাঁতা বলছ ! সত্তর বছরের বুড়ো আমার বাবা নয়। সিকসটি 
ফাইভ সিক্স হবে। ন্যাকামি করার জন্তে কেউ প্লিপিং ট্যাবলেট 
খায় ন। ৮ 

“ভীমরতি হলে খায়,” প্রীতি বেঁক গলায় বলল । 

“তোমার মী-ও কেরাসিন তেল খেয়েছিল,” পাণ্টা ঠোকর দিল 
অতুল, “তোমার মা কচি খুকি নয়। বয়সটাও যাঁটের কাছাকাছি । 
আমিও বলতে পারি তোমার মা ন্যাকামি করে কেরাসিন তেল 
খেয়েছিল |” 

প্রীতি রুক্ষ গলায় বলল, “আমার মাকে তুমি ছেড়ে কথা বলছ 
নাকি? প্রথম থেকেই তো যাঁ তা বলছ !-.তুমি বলো নি, মার প্রমাঁক 
থেকে এখনও কেরাসিন তেলের গন্ধ উঠছে ?” 

অতুল আর এগুলো না; হুণ্ট মেরে গেল । টেঁচামেচি, ঝগড়া 
বচস। করে লাভ হবে না। অতুল বলল, সরি! আনার অন্যায় 
হয়েছে! আসলে আমার মাথার ঠিক নেই। কটা দিন ঘাঁ যাচ্ছে ! 
কিন্তু তুমি এটা বুঝে দেখো, তোমার মা যদি আগে কেরাসিন তেল না 
খেত-_-আমার বাবা কিপিং ট্যাবলেট খেত না। এই কেলেঙ্কারীর 
শুরু তোমার মা করেছে, আমার বাবা নয় 1” 

প্লীতি পিছিয়ে যাবার পাত্রী নয় । বলল, “আমার না কেরাসিন 
খেয়েছিল তোমার বাবার জন্যে । তোমার বাবা দোতলার খোলা। 
বারান্দায় এসে আমার মাকে শুনিয়ে শুনিয়ে গালাগাল দিত। বলত, 
ছেলেচোর, ডাইনী সর্ধনাশিনী, আমার মার জিভ নাকি মা কালীর 
মতন লকলক করছে । এ-সব কথা শুনলে কার মাথার ঠিক থাকে 
আমার মা ছেলেচোর ? তুমি কোন্‌ রাজপুত্র যে তোমাদের ওই ধ্যাড়- 
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ধেড়ে দেড়খান। বাড়ির লোভে তোমায় চুরি করবে! নিজেকে তুমি 
রাজপুত্র ভাব নাকি? বেঁটে ঝাটকুল চেহারা, বিদ্ে তে। বি. কম. 
চাকরি করে! ব্যাঙ্কে কেরানীর । তোমার মতন রাজপুত্র এ-শহরে 
গড়াগড়ি যাচ্ছে । বেশী কথা বলো না।” 

অতুল একেবারে স্তম্ভিত হয়ে প্রীতির দিকে তাকিয়ে থাকল । এ 
মেয়ে না রক্ষেকালী ? জিবট। শাঁন দিয়ে এসেছে নাকি 'শ্রীতি? এতটা 
দেমাকই বা কিসের £ তুমি কোথাকার রাজকুমারী গো? হাইট তো 
পাঁচ এক, মোটা হিলের জুতো! পরলে ইঞ্চিখানেক বাড়ে । গায়ের 
রঙটা একরকম ফরসা, তা বলে তুমি সোনার বরণ নও । চ্যাপটা- 
ধাবড়া চেহার1, ভোতা নাক, ছোট কপাল, খরখরে চোখ । নিজের 
চেহারাট। আয়নায় গিয়ে দেখে। না সখি, দেমাক ভেঙে যাবে । লেখা 
পড়াতেই বা কী? কোনো রকমে টুকেমুখে বি.এ.টা পাস করেছ । 

অতুল মুখ ফিরিয়ে রেল লাইনের দিকে তাকাল | যেন এখন একটা 
মালগাড়ি থামলে সে বোধহয় ঝাপ মেরে বসত । 

একটু চুপচাশ। শেষ আলোটুকুও কখন আকাশের সঙ্গে মিশে 
গেছে । মাসটা ভাদ্র । হয়ত শেষাশেষি। গাছপালা মাটির ভেজা- 
ভেজ। গন্ধের সঙ্গে শরতের হাওয়া মিশে রয়েছে । আর সামান্য পরেই 
ঝাঁপসা অন্ধকার নামবে । 


অতুলের ঝুকের মধ্যে মোচ৬ মারতে লাগল । একেই বলে জগৎ । 
সেই কবে--টুনি_যার কিনা, পোষাকী নাঁম গ্রীতি-সেই টুনির সঙ্গে 
তার সম্পর্ক। টুনি যখন ইজের পরত আর হরদম ইজেরের দড়িতে 
গিঁটি লাগাত, গায়ে থাকত পেনি ফ্রক, মাথায় বব চুল-_-তখন 
থেকে টুনির সঙ্গে অতুলের গলাগলি সম্পর্ক। কতদিন টুনি অতুলকে 
দিয়ে ইজেরের দড়ির গি'ট খুলিয়ে নিয়েছে। সে-সব দিনে টুনি যত 
ছেলেমানুষ ছিল অতুল অতটা ছিল না_-টুনি পাঁচ, অতুল দশ-_বছর 
পাঁচেকের ছোট বড়। সেই টুনি এখন একুশ, অতুল ছাবিবশ। এত 
বছরের ভাব ভাঁসবাসার পর টুনি আজ বলল, তুমি কোথাকার রাজ- 
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পুত্র গো, ওই তো৷ বেঁটে বাটকুল চেহারা, বিদ্কেতে বি. কম- ব্যাঙ্কের 
কেরানী -- ! 

অতুল ডান হাতটা মাথার চুলে চিরুনির মতন করে চালয়ে দিল। 
বুক হুহু করছে, এবং মনে হচ্ছে অসাড় রেল লাইনের নতন তার হাদয়- 
টদয়ও কেমন অসাড় হয়ে যাচ্ছে। গলার কাছটায় ফুলে উঠল 
অতুলের । কিন্ত এই রকমই হয়, এই তো! জগৎ, সংসার, প্রেম, 
ভালবাস! । 

অতুল বেশ শব্দ করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। তারপর বলল 
তাহলে আর কী! আমি যখন রাজপুত্তুর নই তখন এইখানে একটা 
শেষটেষ হয়ে যাক |” 

্লীতি এই সন্ধের মুখে কয়েকটা বককে সে সৌ' করে উড়ে ষেতে 
দেখছিল ! এবং টের! চোখে অতুলকেও । বলল, “করো! না শেষটেষ, 
আনার কী !” 

অতুল মুখ উচু করে ওপারের প্লাটফর্মের দিকে তাকাল । বলল, 
“একুশটা বছর আমার নষ্ট হল । ওয্েস্ট””1” 

একুশ কেন ? 

তোমার পাঁচ ছ বছর থেকে ধরছি । আজ আমার ছাঁরিবশ 1” 

তুমি তোমার খুশি মতন ধরবে? আমার যখন পাঁচ-টাচ তখন 
আমি এখানে থাকতাম নাকি? মার সঙ্গে মামার বাড়িতে আসতাম 
টাসতাম। আমি এখানে রয়েছি পাকাপাকিভানে চোদ্দ পনেরো 
থেকে ।” বলে প্রীতি পিঠের বিন্ুনি বুকের ওপর টেনে নিল । বিন্ুনি 
নিয়ে কারুকর্ম করতে করতে বলল, “একুশ থেকে দশ বাদ দাও। তা৷ 
হলে থাকছে এগারো । এগারো বছরের সম্পর্ক বলতে পার | -*” 

অতুল যদি পুরুষ মানুষ না হত হয়ত কেদে ফেলত । মেয়ের! 
কি এই রকম নিষ্ঠুর হয়? ফ্রেইলিটি ন1 ক্রুয়েলিটি কোন্টা মেয়েদের 
ঠিক ঠিক ভূষণ! কথার জবাব দিল না অতুল। আবার একটা 
সিগারেট ধরাল। টুনি যা বলেছে সেটা কোনো হিসেবই নয়। টুনি 
তো জন্মেছেই এখানে । তবু অতুল জন্মকাল থেকে ধরছে না। টুনির 
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বাবা কাতরাসগড়ের লোক । সেখানেই থাকত টুনিরা। এখানে 
টুনির মামার বাড়ি। অতুলদের বাড়ির পাশের বাড়িটাই টুম্ুর মামার 
বাড়ি ছিল। টুনির মাকে বরাবর পিসীমা বলে এসেছে অতুলরা । 
সেই পিসীমার বিয়েও দেখেছে অতুল-_কিন্ত মনে নেই। টুনির 
জম্মও মনে পড়ে নী; কেনন1 অতুল তখন খুবই বাচ্চা ছিল । কিন্ু 
যখন থেকে মনে আছে তখন থেকে বাদ দেবে কেন ? অতুল কি বলেছে, 
টুনির। এখানে বরাবগ থাকত ? নী, অতুল সে-কথা বলছে না। অতুল 
বলছে, ওই পাঁচ-টাচ থেকে-টুনির যখন পাঁচ অতুলের বছর দশ 
বয়েস--তখন থেকে সব তার মনে আছে । টুনি পিসীমার সঙ্গে মামার 
বাড়িতে আসত যেত, মাঝে মাঝেই আসত, ছুটি ছাটায় থাকত, আখার 
ফিরে যেত। একেবারে পাকাপাকিভাবে অবশ্য এল টুশির বাবা নাগ! 
যাবার পর । এখানের বাড়িতে ছিল টনির দিদিমা । তিনি আগেই 
মারা গিয়েছিলেন, ট্রনির মামা তখন বেচে, মামী মারা গেছেন, ছেলে- 
পুলেও নেই, কাজেই পিসীম। আর ট্রনির বরাবরের জায়গা হয়ে গেল 
এ-বাড়িতে । সেই মানা-__তিনিও বছর দুই হল মারা গেছেন । এখন 
টুনিপাই এ-বাঁড়ির মালিক। বাড়িতে লোকজনও কম । নীচে এক 
ঘন ভাড়াটে আছে, ওপর তলায় থাকে টরনিরা | 


সিগারেটে পর পর কয়েকট। টান মেরে অতুল বিমধ গলায় বলল, 
“হিসেবটাকে তুম আরও ছোট করতে পাপ, আমি পারি না। মেয়েরা 
বরাবর কুপণ। আমি তোমা মতন কিপ্টে হতে পারব না 1” 

গ্রীতি ঘাড় বেঁকিয়ে বলল, “ছেলেবা হিসেব বাড়াতে পারে, তিলকে 
তাল করে- আমি তোমার মতন হিসেব বাড়াতে পারব না ।” 

“পেরো মা?” 

পারব না। এগারো বছর ধরতে পারি ।” 

“ও-কে। সেই এগারো বছরের রিলেসান আজ শেষ হোক 1” 

“হোক । আমার কোনে। আপত্তি নেই ।” 

“জানি-জানি । আমি তো রাজপুত্র নই । বেঁটে কাঁটকুল চেহারা, 
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বাঙ্কের কেরাণী, বি কম । তুমি তো রাজকন্যে । হাঁটলে পায়ের নোখ 
থেকে ইয়ে ঝরে পড়ে ।৮ 

প্রীতি কন্ুই দিয়ে খোঁচ। মারল অতুলকে । অতুল কাতরে উঠল। 

গ্লীতি বলল, “চ্যাটাং চ্যাটাং কথা দি বলবে, টিপপিনি কাটবে-- 
তোমায় আমি শেষ করে দেব ।” 

“আমি কিছু অন্যায় বলি নি।” 

“হ্য1।” 

গ্রীতি ছু মূহুর্ত তাকিয়ে হঠাৎ, উঠে দাড়াল । “তা হলে চলি।” 

অতুল থতমত খেয়ে গেল। প্রীতি এইভাবে উঠে ফ্লাড়াবে সে 
ভাবতে পারে নি। বলল, “আমি তোমায় যেতে বলি নি ।» 

“তা হলে ন্যাকামি করছ কেন ? 

অতুল আর কথ বাড়াতে ভরস৷ পাচ্ছিল না। বলল, “তোমার 
সঙ্গে কথা ছিল |” 

“বলো |” 

“ধ্াড়িয়ে দাড়িয়ে কথা হয় নাকি! বসো11” 

“চাঅলা ডাকো 1” 

“এখানে চাঅলা কই ?” 

“দিকের প্লাটফর্মে আছে । টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ভাকো11” 

অগত্যা অতুলকে উঠতে হল, ওভার ব্রিজের দিকে হেঁটে গেল 
খানিকটা । হ্বাক পাড়ল বার কয়েক । টি স্টলের কেউ এদিকে আসবে 
মনে হল না। অতুলকেই লাফ মেরে রেল লাইনে নামতে হল, তারপর 
ওদিককার প্লাটফর্মে উঠে পড়ল । 

চা এনে জ্ীতির হাতে দিচ্ছে যখন অতুল--তখন অন্ধকার হয়ে 
গেছে। 

প্রীতি বসল না। পায়চারি করতে লাগল ল্লীটফর্মে। পাশে 
পাশে অতুলও। অতি মনোরম হাওয়া দিয়েছে তখন । তার। ফুটতে 
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শুরু করেছে । গ্রীতি হাওয়ায় আচল উড়িয়ে পায়চারি করতে, করতে 
গুন্গুন্‌ করছিল । 

অতুল বলল, “তুমি এত ফুত্তি পাচ্ছ কেমন করে আমি বুঝতে 
পারছি ন1।, 

“একটা সিগারেট দাও ন ৮”-- 

“সিগারেট ?” 

“আরও ফুতি দেখাব ।” 

অতুল অবাক। এক আধবার সে নিজেই টুনির মুখে নিজের 
সিগারেট ঠেকিয়ে দিয়ে টানতে বলেছে, কেনন] টুনি সিগারেটটা 
ঠোঁটে টিপে রাখতে পারে না, জিব লাগিয়ে ভিজিয়ে দেয় । অতুল 
যখন সেই' সিগারেটটা আবার টেনে নিয়ে নিজের মুখে ঠোটে চেপে 
ধরে- অন্যরকম একটা স্বাদ লাগে তার, বেশ চনমন করে মনটা | কিন্তু 
আজ হল কি ট্রনির? সিগারেট ফুঁকতে চাইছে । 

“তোমার ঘতই ফুত্তি হোক, আমার হচ্ছে না”, অতুল বলল, 
“আমি মরে আছি ।” 

“কেন 1” 

“কেন ? তোমার মা __মানে পিসীমা খেল কেরাসিন তেল, আমার 
বাবা জ্িপিং ট্যাবলেট । পাড়ায় একটা কেচ্ছা হয়ে গেল। এ রকম 
কেলেঙ্কারী আর কখনও হয় নি। লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে। 
পাড়ায় গিয়ে মুখ দেখাব কেমন করে ?” 

“আমি তো দেখাচ্ছি” 

“তোমার-**”, অতুল কোনো! রকমে সামলে নিল। বলতে 
যাচ্ছিল--তোমার দ্ব কাঁন কাটা । সামলে নিয়ে বলল, “তোমার প্রচণ্ড 
সাহস । তা ছাড়। তুমি মেয়ে_-যাঁবেই বা কোথায় ! আমার মতন তো 
বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে বন্ধুদের মেসে গিয়ে থাকতে পারবে না?” 

“তুমি থাকছ কেন? কে বলেছে থাকতে ?” 

“বলাবলির দরকার করে না! যা কেচ্ছ! হয়ে গেল--এরপর কোন্‌ 
ভন্দরলোক বাঁড়িতে থাকতে পারে বলে।--? আমার দাদাটি তে? গিলে 
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খাচ্ছে আমায়, বউদি মুখ বেঁকিয়ে ঠোঁট বেঁকিয়ে বসে আছে ।” অতুল 
ব্বখেদে বলল । টান মারল সিগারেটে, তারপর আবার বলল, “সমস্ত 
কেলেঙ্কারীটা আমাদের নিয়ে । শাল! বিয়ে করব আমরা, প্রেম করব 
আমরা । এটা আমাদের বিজনেস । তোমাদের কী? তোমার মা 
মানে পিসীমার রাগ করে কেরাসিন তেল খাওয়াই বা কেন, আর 
আমার বাবার কিপিং ট্যাবলেট গিলে মরতে যাওয়াই বা কেন? লোকে 
বলে না, ৰুড়ো বয়েসে ভীমরতি হয়, আমার বাবার তাই হয়েছে। 
এমনিতেই তো গলাবাজি করে সংসারট। কাপিয়ে রেখেছে তারপর ওই 
জেদ, জবরদস্তি । মরে মেতে ইচ্ছে করে ভাই 1” 

প্রীতি হেসে ফেলল । 

অতুল বলল, “হেসে! না, হাঁসার ব্যাপার এট। নয়। আমার বাবা 
একটি ওয়াগ্ডার ৷ ছেলেকে জব্দ করতে কোনো বাপ ঘ্বুম্নের ওষুধ খায়, 
শুনেছ ? 

গীতি আরও জোরে হেসে উঠল । হাসতে হাসতে নুয়ে গেল। 

“হাসছ ? অতুল বলল। . 

“তোমায় জব্দ করতে ন। আমার মাকে জব্দ করতে ? 

“পিসীমাকে জব্দ করতেও হতে পারে-_-তবে ওটা সেকেপ্ীরী । 
আমারটাই প্রাইমারী 1” 

প্রীতি অতুলের গায়ে ঠেলা মারল কীধ দিয়ে। বলল, “তুমি 
ঘোড়ার ডিম ঝুঝেছ ! তোমার কোনো ব্যাপারই নেই ।” 

“নেই ?” 


“না, মশাই, তোমার কেসই এটা নয় । মাঁকে নিয়েই সব ঝগ্চাট। 
মা রোজ রোজ তোমার বাঁবার-_মানে মামার-_-এখন মামাই বলি-_. 
মামার হম্বিতদ্বি, গালি-গালাজ, তড়পানি শুনতে শুনতে মনের দুঃখে 
কেরাসিন খেয়েছিল । পুরে! বোতল খায় নি। আধ বোতল কি সিকি 
বোতল হতে পারে । আজকালকার কেরাসিনে যা জল, কতটুকু আর 
কেরাসিন পেটে গেছে-_” বলতে বঙ্গতে প্রীতি ফট করে অভুলের 
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মুখ থেকে সিগারেটটা টেনে নিল। নিয়ে নিজেই বার ছুই টাঁনল। 
টেনে থুথু করে ছুঁড়ে ফেলে দিল প্লাটক্র্মে । 

অতুল ভয়ে ভয়ে চারিদিকে তাঁকাল, কেউ যদি দেখে ফেলে । 
প্লাটফর্ম ফাকা । 

অতুল বলল, “পিসীম। কেরাসিন তেল খেয়েছে শুনেই বাবার ্বুমের 
বড়ি খাবার জেদ চেপে উঠল বলছ %” 

“তা আর বলতে !”"তুমি কেবাসিন তেল খেয়ে আমায় জব্দ 
করবে ভাবছ, দীড়াও আমি ঘৃমের ওষুধ খাঁব'-“এই আর কি।” প্রীতি 
হাঁসছিল । 

অতুল মাথা চুলকে বলল, “আমার একটা ডাউটু আছে। বাবা 
মাত্র ছুটে! বড়ি খেয়ে ইয়ে হবে কেমন করে ভাবল ? ঘুমের ওষুধ পেলই 
বা কোথায়?” 

প্রীতি বলল, “ঘুমের ওষুধ না কচু, সোডার ট্যাবলেট খেয়েছে-_-কে 
আর দেখতে গেছে ?” 

অতুল জোর করে অস্বীকার করতে পারল ন]। 

প্লাটফর্মের শেষ প্রান্তে পৌছে এবার ওরা ফিরতে লাগল । 

অতুল বলল, “বাবার এ ছেলেমানুুষীর কোনে মানে হয় না । সমস্ত 
বাড়ীতে একট। রই-রই পড়িয়ে দিল ! পাঁড়াময় রটে গেল, জনার্দনবাবু 
ঘুমের ওষুধ খেয়ে মরতে গিয়েছিল । স্ক্যাগ্ডেল !” 

“আমার মা-টিও এই রকম; তবে তোমার বাবার মতন অতটা 
নয় 1” 

অতুল চুপ করে কয়েক পা! হেঁটে এল । তারপর বলল, “ছুজনের 
এই জেদাজিদি কেন আমি বুঝতে পারি ন!! কে কাকে জব্দ করবে 
তার প্রতিদ্বন্বিতা করছে নাকি ?” 

প্রীতি কিছুক্ষণ কথ! বলল না, না বলে অতুলের বা হাত নিজের 
ডান হাতে ধরে দোলাতে লাগল । যখন বেশ জোরে জোরে ওদের 
হাত দুলছিল--তখন আচমকা হেসে ফেলে শ্রীতি বলল, “তুমি 
একেবারে কাচকলা । কিচ্ছু বোঝ ন!।” 


বিচিত্র প্রেম ১৯৭ 


“ৰুঝব কী! এর কিছু বোঝ যায় না।” 

“যায়, মশাই, যায় |” 

“কী যায় % 

“বলব ?” 

“বলো 1” 

“তোমার বাব! লোকটি আমার মার সঙ্গে যৌবন বয়েসে খুব “প্রেম 
করত |” 

অতুল ও্ীতির হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিযে প্রায় লাফ মেরে 
উঠল । বলল, “প্রেম-_মানে বাবার ভাষায় প্রণয় 1” 

“আজ্জে হা, প্রণয় । পাশাপাশি বাড়ীর ছেলেমেয়ে--ইয়ের বয়েস 
থেকেই প্রণয়।” 

“যাঃ ষাঃ!” অতুল হাচির শব্দর মতন যাঃ যাঃ করল / 

প্রীতি বলল, “মোটেই ঘাঃ ঘাঃ নয় । তোমার বাবা একটা ইয়ে__ 
কোনো সাহস নেই, ভীতু, ডরপোক্কী। মার বিয়ে হয়ে গেল। তোমার 
বাবার আর তো কোনো ক্ষমতা হল না-_মার ওপর রাগ নিয়ে বসে 
থাকল । সেই জের এখনও চলছে ” ” 

অতুল সন্দেহের গলায় বলল, “আমার বাবা তোমার মার সঙ্গে 
প্রেম করত কে বলেছে "' %; 

“দেখেছি?” প্রীতি সটান গলায় বলল । 

তুমি দেখেছ ?” 

“যা মশাই দেখেছি । তোমার বাবার দেওয়া একটা বই না! এখনও 
কী যত করে রেখে দিয়েছে । তাতে কি লেখা আছে জানো ? লেখ! 
আছে_-আমার আদরের ধন লক্ষ্মীমণিকে |” 

অতুল এবার সত্যি সত্যি লাফ মেরে উঠল । 'যাঃ শালা । এই 
কেস্‌। কী বই, মাইরি ?” 

“চক্রশেখর |” 

“এই বইয়ের কথা তুমি আগে বলে! নি তো?” 

“আগে ছাই আমি দেখেছি নাকি ! মা কোথায় লুকিয়ে রাখত কে 
জানে । বইটা তো৷ সেদিন দেখলাম, মার কেরাসিন তেল আর তোমার 
' বাবার ঘুমের ওষুধ খাঁধার পর। মা এখন মাথার কাছে বইটা রেখে 
শুয়ে থাকে ।” 
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অতুল বার কয়েক মাথার চুলে আঙ্ল চাঁলিয়ে নিল ফস্‌ করে 
একট। সিগারেট ধরাল ৷ তারপর বলল, “আমার বাবাঁটা চরিত্রহীন 
নাকি ?” 

চরিত্রহীন ?” 

“ন। তেমন চরিত্রহীন নয়। ক্যারেক্টার নেই আর কি? প্রেম 
করতিস তো করতিস-_সো হোয়াট ? বিয়ে করলেই লেঠা চুকে 
যেত ?? 

প্রীতি জোরে চিমটি কাটল অস্ুলকে। তারপর জিব দেখাল। 
“ঘোড়ার মতন বুদ্ধি তোমার । তোমার বাবা আর আমার মা বিয়ে 
করলে-_আমাঁদের কী হত মশাই ? তোমায় যে দাদা বলতে হত !” 

অতুলের খেয়াল হল যেন ব্যাপারট1। জিব কেটে ফেলল । বলল, 

“রিয়ালি, আমার কোনে! সেন্স নেই। খাজা মাথা । তুমি ঠিক বলছ! 
আমাদের ব্যাপারটা জন্তে ওদের স্যাক্রিফাইস করা উচিত ছিল৷ যাঁক 
গে, ওই বইটা আমাকে দিয়ো)” 

“কী করবে বই নিয়ে ?” ্‌ 

অতুল রহস্তময় যুখ করে হাসল, ততোধিক রহস্যময় গলায় বলল, 
“ব্লাকমেইল করব। প্রেসার দেব। তোমার আমার ব্যাপারে বাবা 
এবার দি ঝামেলা করে-_বইটা আমি আমার মার হাতে তুলে দেব। মা 
একটিবার শুধু দেখুক আমার ফাদারমশাই কাকে “আদরের ধন লক্ষ্মীমণি' 
বলতেন । ব্যাস, ওতেই হয়ে যাবে । কিন্ত্য-আর করতে হবে না 
আমাদের 1” 

প্রীতি একটুর জন্যে থমকে দাড়াল । তারপর দমক। হেসে উঠল। 
হাসি আর থামতেই চাঁয় না। হাসতে হাসতেই বলল, “ভীষণ বুদ্ধি 
তো তোমার ! এতো বুদ্ধি ওই মাথায় ধরে রেখেছিলে ! দেখি-_ 
দেখি-_” বলে প্রীতি হাত বাড়িয়ে অতুলের চুলের ঝু"টি ধরে মাথাট! 
নিজের মুখের কাছে নামিয়ে নিল। তারপর চকিতে একবার চারপাশ 
দেখে.নিল প্লাটফর্মের | কেউ নেই। 

অতুল মুখ তুলে ভেজ। গালের ওপর হাত বোলাতে বোলাতে 
বলল, “বড্ড দাড়ি হয়ে গিয়েছে । স্থিনে টাচ, করল না11” 

দুজনেই হেসে উঠল একসঙ্গে । হাসতে হাসতে ওতারব্িজের দিকে 
এগিয়ে চলল । ্ 


সন্ভেয কুমার হো 
করুণ শঙ্খের মতো 


নম দালত থেকে বেরিয়ে এসেই নন্দিতা একট টাকসি পেয়ে গেল। 
যেন বাড়ির গাড়ি ওর অপেক্ষাতেই ছিল । কপাল ভালো । কতটা 
ভালো, যেন সেইটে পরখ করতেই নন্দিতা ছোট্র রুমালটায় তার 
কপাঁলটা মুছে নিল। এত লোক এত চোখ, গা শিরশির করে। 
চালাও ট্যাকসি, যত তাড়াতাড়ি পারো, আমাকে এই মানুষের বন 
থেকে উদ্ধার করে ছুটে চলো । 






শুধু ঘাম নয়, ফোটা ফোটা বৃষ্টিরও ছোপ | যে জল তার চোখে থাকার 
কথা, তা যেন জায়গা! বদলে কপালে লেগেছে । রুমালটা ছোট্ট হলে 
কী হবে, ভারি ছুষ্,ও। তুই ঘাম আর বৃষ্টির ফৌটা মুছে নিবি, 
এই না কথা ছিল? অথচ দ্যাখো সি'ছুরের দাগটাও মুছে নিল। নকল 
সিক্ষের বনাতটা লালে লাল । যে রক্ত নন্দিতার বুকের ভিতরে গোপনে, 
তাকে বাইরের বাতাসে একেবারে উতাল করে দিল। লোকে ভাববে কী? 

ট্যাকসিটা মিটার ডাউন করেছিল । ড্রাইভার উৎস্ৃক মুখে তাকিয়ে । 
বুকের ভিতরে ছুপছপ আওয়াজ, নিজের কানে নিজেই শোনা যায় । 
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যেন কেউ তার শাড়ি শায়া জামা থপথপ করে কাচছে। নন্দিতা 
হাদয়ে (এই নামে কিছু আছে কি? কখনও এই চরাচরে কোথাও ছিল 
কি?) কলতলা হয়ে গেছে । কোনও রকমে চাপা গলায় সে খালি 
বলতে পারল, যোধপুর পার্ক । আর দেরি নয়, হে ট্যাক সিওয়ালা দর 
করে ফাড়ালে ঘদি, আর একটু দয়া করো । পার করে দাও এই পথটুকু, 
' যত তাড়াতাড়ি পারো, তত। 

তার কারণ সে ইতিমধ্যে অনেক না-চেনা চোঁখের মধ্যে এক জোড়। 
চেনা চোখ দেখতে পেয়েছে । বিরামের । বিরাম এখনও আদালতে 
বারান্দায় । নামেনি, হয়তো বৃষ্টির ছাট এড়াতে । নামেনি, তবু 
অপলক তাকিয়ে আছে । সি'ছর জলে মাখামাখি রুমালটার আড়ালে 
থেকে নন্দিতা সব দেখতে পাচ্ছে । চোখ তো নয় যেন মিটমিটে ছুটি 
আলো। রাঁত্তিরে বেড়ালের চোখ যে রকম ভুলে, কতকটা সেই রকম । 
বিরামের চাউনিট] তীব্র না বিষগ্র, ভালো করে পরখ করার সাহস নেই 
নন্দিতার । সময়ও নেই। ট্াঁকসির চাকা যখন গড়াতে শুরু করেছে, 
ভিড়ের মধ্যে তার ভে পু যখন চারপাশের সব চ্যাচামেচিকে চাপা দিতে 
দিতে এগিয়ে চলেছে, নন্দিতা তখন, এতক্ষণে এই প্রথম, বুকের 
ভিতরট। ফাকা আর ফীঁপ। করে দিয়ে শ্বাস ছাড়তে পারল । 

কমালট! তো রক্তে আর কান্নায় মানে সিঁছুরে আর জলে গোল্লায় 
গেছে, তাই তুলে নিল আচলের একটা কোণ। আরও এববার মুখটা 
মস্থণ মুছে ওই আচলটাই গুছিয়ে গায়ে জড়িয়ে জড়সড় হয়ে বসল । 

বিরামের চৌখে কষ্ট ছিল, না ধিকাঁর বা তিরস্কার, সেটা! যাচাই করে 
নেওয়াই হল না। পালাতে হবে যে, এক্ষুনি, এক্ষুনি । এই লোকজনের 
কাছ থেকে, বিশেষ করে একটি লোকের অন্ভুত দৃষ্টির কাছ থেকে । 
কিংবা কে জানে, নন্দিতা হয়তো! নিজের কাছ থেকে পালাতে চাইছে। 
এই মুহূর্তে । | 

বাড়ি পৌছুতে পৌছুতে অবশ্য অনেক মুহুর্তই কাটল । মিটারে 
কত উঠছে না দেখেই নন্দিতা একহাতে বাড়িয়ে দিল একট। দশ টাকার 
নোট, আর এক হাতে দরজা খুলে তড়বড় করে নেমে গেল। 


করুণ শঙ্খের মতো ২০১ 


সেই বাড়ি, সেই তরতর সি'ড়ি। চাবিটা ব্যাগে ঠিক ধোঁপেই আছে, 
দরজার ফোকরটাও যথাস্থানে । কিছু হারায়নি, বা স্থানচ্যুত হয়নি । 
আবার কিছুই যেন ষথাপুর্ব নেই। তখনও শেষবেল! সন্ধ্যার কোলে 
মুখ গুজে মুদ্ছণ যায়নি, তখনও অন্ধকার দিনের রোদের রেশটুকুকে 
করেনি আত্মসাৎ । বাড়ির বাইরের মহা নিমগাছটা ঝিরঝিরে জল আর 
হাওয়া ঝরিয়ে দিচ্ছিল । একটুখানি আকাশ জানালার কাচের ফাকে, 
বাইরের রাস্তায় রুচি একটা গাড়ির পোড়া পোড়া গন্ধ, কখনও বা 
রিক্সার ঠৃনঠন ছন্ন । 

মেঘলা দিন, তাই বিকেলটাকেও সকালের মতো লাগে । মুখ ভারী, 
তবু করুণ হলেও মনোরম । অভ্যস্ত হাতেই স্থইচ টিপে নন্দিতা 
ঘরটাকে আলোয় আলো করে দিল । তখন আলনার শাড়ি, দেওয়ালের 
ফটে! আর আয়নাটা ওকে দেখতে পেল ৷ যা যেখানে ছিল সেখানেই 
আছে। অথচ থেকেও নেই। যে শূন্যতা বাইরের আচ্ছন্ন আকাশে 
সে শুন্যতার ছায়া নন্দিতা তার অন্তরেও অন্ুভব করছে । নেই নেই, 
সে নেই, কেউ নেই কিছু নেই। নেই থেকে কিছু হবে এই আশাতেই 
নন্দিতা তাড়াতাড়ি সংলগ্ন চানের ঘরটায় ঢুকল । ঘেন সেখানকার 
শ্যাম্পু, সুগন্ধি তেলের শিশি আর সাবানের মৃদু হ্থবাসে সে তার 
পুরানো হারানো সত্তাকে ফিরে পাবে । চানের ঘরের আয়তন ছোট 
বলেই বোধহয় এত আরম, এত অভয় স্বস্তি । মাথার উপরে ঝরন]। 
ছিপি খুলে দিতেই তার ঝরঝর আদর নন্দিতার সমস্ত শরীর ধুয়ে 
দিতে থাকল । 'কার স্পর্শ? তার মায়ের? সে কতদিন আগেকার" 
কথা? মাকে ছেড়ে এই বাড়িতে এসে উঠেছে অন্তত বছর ছয়েক 
আগে । আর মা তাকে _সবাইকে ছেড়ে চলে গেলেন কবে যেন, 
কবে যেন? সেও কম না বছর তিনেক হবে। দিন তারিখ সাল 
এখন আয় মনেও পড়েনা । 

তোয়ালে দিয়ে যখন গ] রগড়াচ্ছে নন্দিতা, কার ছোয়া? তার 
স্বামীর ? সেও তো হারানে।। তার সঙ্গে সব সম্পর্ক শেষ করে এই 
তো মোটে আধঘন্টা আগে নন্দিতা পুরোনো বাঁড়িটাতেই ফিরে এল । 


'২০২ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিন্য 


বিচ্ছেদ, পূর্ণচ্ছেদ । আঃ, এতক্ষণে যেন সব জুড়োল। ছড়ায় বলে; 
. খোকা ঘ্ুমোল। কোনও ছড়ায় কিন্তু খুকী ঘুমোল বলে না । বলবে 
কেন? আমি তো খুকী নই; আমি অনেকদিন ঘর করা নারী । 

বিরামের সঙ্গে যতদিন ছিলাম, ততদিন আমার একটা! নাম ছিল 
হয়তো । কিন্তু আমি যে আমি এই কথাটাও কি বোঝা যেত? শুধু 
যুক্ত ছিলাম এইমাত্র । কে জানে, সব বিবাহিতা মেয়ের আর একটা! 
নাম হয়তো সংযুক্ত । আমি নেই, সে আছে। অথবা তার ছায়। হয়ে 
আমি আছি। কিন্তু যদি এমন কোনও সাজানে! বাগানে আর একটা 
ছায়া! পড়ে? তবে তো এই ছায়া আর একটা ছায়ায় টেকে যাবে ! 

আমি এখন আমি । শেকড় নই। ছায়াও নই, আমি রক্তমাংস 
মজ্জ। মিলিয়ে কায়া। ম্বাধীন। বেশ তবে তাই হোক, এবার সেই 
কায়ার বুকের ভাজে একটু সেপ্টের সুগন্ধ ঢালি না। দরাজ হাতে স্পে, 
করলে এই আমি ভূর ভূর হয়ে যাব। কিংবা কন্তুরী ম্গের মতো “ম” ॥ 
রক্তের রং তো ঢাকা যায় না! গন্ধট। যদি টাকা পড়ে । 

নন্দিতার মগজে একটা বিমঝিম আবেশ নেশার মতো ছড়িয়ে 
যাচ্ছিল, স্নায়ুর সংবেদনশীল কেন্দ্র থেকে যত শিরা আর উপশিরা রঙে 
রঙে চিৎকার করছিল । নন্দিতা জামাটার নিচের বন্ধনী আরও আটগ্সাট 
বোতাম টিপে শক্ত করে দিল । এই নিচেকার জামাটাই তে। সবচেয়ে 
নিচের নয়, তার তলাতেও আছে পরতের পর পরত, আছে মস্যণ ফর্স! 
চামড়া ৷ সেই চামড়ারও নিচে ? কে জানে কোথায় লুকিয়ে থাকে মন ) 
“মনেরও স্তন আছে কিন। আজ পর্ষস্ত কোনও বিজ্ঞানী দার্শনিক সে কথা 
জানাননি । থাকলে মনকেও ব্রা! পরানো ষেত। দূর, যাঁকে লাগাম 
পরানোই শক্ত তার আবার বক্ষ-বন্ধনী। তবু নন্দিতা ভাবল, বাইরের 
বুকে একটা বাধন থাকলে ভিতরের ৰুকটাঁকেও বুঝি বেঁধে আটকানো 
যাবে। যেমন স্ফীত কিছু স্থভৌল মাংসপেক্ী, তেমনই অনুভূতি । 
শারীরিক স্কীতিকে যদি শিকেয় তুলে তুঙ্গ করা যায় তবে মানসিক 
উচ্ছাসের জন্ত্েই বা কোনও দড়াদড়ি, ফিতে হুকটুক নেই কেন? . 

আসলে খুবই কষ্ট হচ্ছিল নন্দিতার। সেটাকে ঢাকতে যত সেন্ট 


করুণ শঙ্খের মতো! ২০৩, 


আর পাউডার । আচ্ছ। বিরাম আজকেই আদালতের বারান্দায় ওভাবে, 
তাকিয়ে ছিল কেন? তখন ঝিরিঝিরি বৃষ্টি, নন্দিতার এতক্ষণে মনে; 
পড়ছে, একটা পাকা বটফুল টুপ করে স্াতমেতে মাটিতে পড়েছিল, 
শিরীষ গাছটার ফুলের রৌঁয়া উড়ে এসে স্থৃড়ন্ড়ি দিয়েছিল তার গলায় 
আর ঘাড়ে। কার ছোয়া, কিসের ? সেজানে না। শুধু দৌড়ে এসে 
ট্যাকসিতে বসেছে। ট্যাকসিটার স্পিড ছিল অন্তত বাট সত্তর কিলো- 
মিটার । কিন্ত বিরামের সেই চোখ আর চেয়ে থাকা? তার স্পিড কত ? 
যেন আরও বেশি । যেন সিড়ি-টিডির বাধা মানেনি, ধাওয়া করে 
এসেছে এইখানে, এই ঘরে, এত দূরে । শুধু তাকানোও যে একটা 
কুকুরের মতো! অনুগত অনুসারী হতে পারে নন্দিতা আগে জানতো ন! 
তো! ওই দৃষ্টি এখন লকলকে জিভ বার করে হাপাচ্ছে। তা হাপাক 
না! নন্দিতার সারা শরীর আর সত্তাকে এত করুণ লেহন করছে কেন ? 

কথাটা নন্দিত! ড্রেসিং আয়নাকে জিগোস করল । আবার কপালে 
বড়ো করে পরল সি'ছুরের টিপ, যেটা ঝিরিঝিরি বৃষ্টিতে খানিক আগে 
মুছে তাকে অধব! করে দিয়েছিল। . নিভূলি কাচ তাকে দেখিয়ে দিল 
হাতের শাখা জোড়াও। নন্দিতার ঠোট একটু বেঁকে গেল। সোনা 
দিয়ে বাধানে। হোক না, শখ! জোড়া ভেঙে দিলে বেশ হত । যাদের 
ব্বামী মার! যায়, তাঁদের নোৌয়া লোকে নাকি খলে নেয়, শাখা ভেঙে 
ভাসিয়ে দেয় জলে! আর যাদের স্বামী চলে যায়? তাদের শাখার 
কী গতি হয়, নন্দিত! ঠিক ঠাউরে উঠতে পারল স্া 

ইচ্ছে করলে এই তো আমি সি'ছুরের টিপটা ফের মুছতে পারিণ 
সিঁখির লাল দাগটা তো কত কালই নেই? বুকের ভিতরের রাস্তা 
দিয়ে সরু কোনও লাল যন্ত্রণার আলপথ চলে গেছে কিনা, আয়নার 
সামনে ফাঁড়িয়ে নন্দিতা একটা আঙ্ল ছু'ইয়ে সেটা পরখ করতে 
চাইল । 

এ কী অদ্ভুত ব্যাপার সে ভাবাছল । গয়েও যে যায় না, সব শেষ 
হলেও পিছু পিছু" পা টিপে আসে! কুকুকেরর মতে যার জিভ শুধু 
হা হ! শ্বাস ছাড়ে; জিভ আছে অথচ লাল! নেই, তাকানো আছে,, 
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কিন্তু সেটা তাড়া করে না, নন্দিতা এই অসম্ভব অভিজ্ঞতার ঘুণিতে পড়ে 
“তোলপাড় হতে থাকল । 

ঠিক তখনই সিঁড়িতে শোন। গেল ঠক্‌ ঠক জুতোর শব্দ, আমি 
জানি তুমি কে, আমি জানি এই পায়ের আওয়াজ কার । তোমার পায়ে 
পড়ি এক্ষুণি এসো না, অন্তত মিনিট ছুই সময় দাও আমাকে ৷ সামলে 
নিতে । ভেবে নিতে । যা ছেড়ে এলাম কিংবা যা আমাকে ছেড়ে 
গেছে । গঙ্গার ঘাটে কখনও যাঁওণি ? সেখানে পুণ্যবতীর! সবাই ডূব 
দেয়। পাপবতী আমি, আমিও একটুখানি সময়ের জন্যে আগেকার 
জলে একবার শেষবার ডুব দিয়ে দিতে চাই। কয়েকটা মিনিট শুধু । 
ভিক্ষে করাছি। এই শাখাটা বড্ডো ঢলঢলে লাগছে যে। সি'ছুরের 
এই ফৌটাটা দরকার হয়, না হয় আবার মুছব আবার আকব--এবার 
যে আসছে সেই তোমার জন্যে | 

একটু সময় দেবে? ধরো! আমি যদি ঘরের আলোটা নিবিয়ে দিই ? 
আগেও কত রাত্তিরে দিয়েছি। তখন বাইরে ঘুরদ্বুট্ি অন্ধকার, অথচ 
ভিতরে, সার! শরীরে ফটফটে ছটছাট আলো । জুলে জলে । জ্বলত 
স্বলত। তোঁমার বুকের গন্ধ পাই না কেন? আমি চাপ? হাসতাম 
সেই অন্ধকারে । আরও চাপা গলায় বলতাম, পাও না? বিরাম 
বলত, নাঁ। বলতাম, কেন এত যে আতর মাখলাম ! সে বলত, সে 
তো কেনা! বলতে বলতে খামচে ধরত, আমার ঠোঁট, ঠোট ছাড়িয়ে 
জিভ চুষে শেষ করে দ্বিতে চাইত । অন্ধকারে গাঁ গলায় বলত, কেনা 
জিনিস তো চাই না । বলেছি, তবে? সে বলেছে, শুধু পেতে চেয়েছি, 
পেতে চাঁই। 

আরও কত কত রাত, যখন আমার বুকের উপরে বলতে কি পায়ের 
নখ থেকে কপাল, আমার কপাল পর্ধস্ত একগাছি স্থতোও নেই, আমি 
মাঠের মতো, আকাশের মতো ব্যাপৃত, আমি উঈষ্জা, তখন সে আমার 
শরীরের অদ্ধিসন্ধিতে কী ভ্বানি, কোন্‌ গন্ধ খুঁজতো ৷ খুব নিচু গলায়, 
খুব উচু হয়ে বলতাম, কী খুঁজছে তুমি, কী চাও? 

পাঁয়ে পড়ি হে সি'ড়ির ধুপধাপ শব্দ, হে সময়, আমাকে আর একটু 
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সময় দাও। সৰ কথ। নিজেকে বলে বলে খালাস হয়ে ধাই, যেভাবে, 
এক্ষুনি ঘদি ফের বাথরুমে যেতাম তবে আয়নাটার কাছে মনের সব চাপ 
আর তাগিদ হালক। করে দিয়ে আসতে পারতাম । 

বিরাম সেই গন্ধভরা অন্ধকারে বলেছে, কোথায় তুমি? আমি 
বলেছি, এই তো। মায়েরা যেভাবে বাচ্চাকে ঘুম পাড়ায় সেই গলায় । 
বলেছি, গ্যাখো! তো, আমার বুকের একটুও আড়াল নেই ! সে মানতো৷ 
না। সে কি বুকের ভিতরে আরও কোন বুকে আক্র আছে কিন! 
সেইটাকে খুঁজতো ? তাকে ছিন্ন ভিন্ন আর উদ্ভিন্ন করে দিতে চাইতো 

জানি না, আমর তে! জানি আমরা যা আছি তাই। আমার 
ভিতরে আর একটা ঘে আমি একেবারে খোলামেলা ; বুকের তলায় 
আরও একটা বুক যে থাকতে পারে কখনও ভাবিনি । তাই নানা 
স্থগন্ধি দিয়ে ওকে ঠেকাতে চাইতাম । কে জানে, হয়তো ঠকাতাম 
নিজেকেও। 


রাস্তার একটা টিমটিম আলো! মাঝে মাঝে ওই অন্ধকারকে ভেতর! 
করে দিত। বিরাম আমার খোল। আর খালি শরীরটাকে পাগলের 
মতো কাছে টানতো । বলত, ঝাঁকড়া ঝাকড়া চুল নিয়ে খালি বলত, 
আমি তোমার ভিতরটাকে জানতে চাই। আমি তো গা এলিয়ে, 
সমস্তটাকে টিলে করে দিয়ে শুয়ে আছি। বলেছি, যা জানবার জেনে 
নাও তুমি । সে বলত, প্রবেশ করব । বোকা ছেলে ! একটা সিন্দুকের 
ডালা! যদি বা.ঘামে চিটচিটে হয়ে কেউ ছু হাতে টেনে তুলল, তার” 
পরেও ভিতরে যদি চকচকে কোনও সোনা দানা মোহর না দেখতে 
পাওয়া যায়? শরীরের দশাই তো! এই | সে শেষে যেতে পারে ন। 
শুধু শেষ হয়ে গিয়ে হাঁপায় । সেই কুকুরের লকলকে জিভ । অশেষের 
ঠিকানা পায়নি বলেই (রাম রোজ বলত, রোজ রোজ বলত আর বলত, 
কী? না লাগছে। কোথায়? আমি বলতাম । তখন আমিও 
ইদারার মতে টলটলে হয়ে গেছি, বিরামের মুখ আমার উন্মুক্ত বুকে, 
বলতাম, সব তো খুলে দিয়েছি, তবু পারছে! না? এ-যেন অন্থ্যর 
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হাতে চাবি তুলে দিলাম তার পরেও সে ধন-দৌলতের কোনও ঠিকান। 
পেল না। 

বিরাম তুমি সেই দশ্থ্য । কেন ফিরে ফিরে নিচের ঘরে, কেন কোনও 
মন্দিরের গর্ভগৃহে নিবিষ্ট প্রবিষ্ট সাষ্টাঙ্গে লিপ্ত হয়েও বলছ, লাগছে? 
কি সে বিরাম, কী সে? কোথায় বলোতো৷ কোথায়? সারা গায়ে 
কিছু তো নেই, দেখছ না! আমি এখন নিবাস, আমি শুধু আমার নির্যাস। 
আছে শুধু শ'খাজোড়া ৷ তাতেই কষ্ট? সেইটাকেই তুমি বলছ, লাগছে? 
ওই একটুখানি বেড় কি বেড়! হয়ে যায়? 

জানি না, ভাবতে পারছি না, সময় আমাকে আর সময় দিচ্ছে না । 
ধপধপ জুতোর শব্দ, এখন একেবারে দোরগোড়ায় । কলিং বেল 
বাজছে। 


নন্দিতা জাম কাপড় গুছিয়ে সংবৃত হয়ে গেল । সাড়া দিল মানে 
দরজাটা খুলল । আমি জানতাম অন্ুপম তুমি আসবে । বাঃ তোমাকে 
দারুণ দেখাচ্ছে তো। তোমার জন্যেই তো নন্না, তোমার জন্যেই । 
আমার মনের কথাট। যদি পড়তে পার তবে পড়ে নাও । আজকে এই 
সময়টায় লোডশেডিং হলে কী দারুণ হত বল তো? জিজ্ঞেস করার 
দরকার কী অনুপম & সব লোড শেড করেছি বলেই তো আমরা ছজন 
এখানে আজ মুখোমুখি হয়েছি। ট্রেনের ট্রাউজার পরে তুমি তৈরি, 
আমিও তাই মাইলনের শাড়ি সারা শরীরে জড়িয়ে। এসো সব 
ছাড়িয়ে যা কিছু আমাদের ছড়িয়ে আছে সব বাধা এডিয়ে, এসো । 
জানি এরপর কী? তুমি ষদি তৈরি থাকো তবে আমিও তৈরি। 
কপালের টিপটাকে ভালো! লাগছে ন1? ঝ্লীমার জন্যেই পরেছ? 
ভালে না লাগলে মুছে দিও । চুমু দিয়ে জিভের ডগা দিয়ে । আজকেও 
তুমি এই সব কথ! বলবে নন্বা? তোমার কথা কেমন যেন কাটা কাটা। 
'দুর আমি সব হাত বুলিয়ে মিলিয়ে দেব। 
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আমি নন্দিতা । বিরামের চাকরিটা হঠাৎ কেন গেল বলতো ? 
কেন তুমি তোমার অফিসে আমাকে একাম্ত সচিব করে নিলে? আমার 
যে এক, তার যে তখনই অন্ত হয়ে গেল। স্বামীর কাজ নেই, 
আমার কাজের উপরে একটা ডবল কাজ মিলল । অনুপম, হে সম্রাট 
তুমি মহান্ুভব | 

নন্দিতার এই সব মনোগত কথা অনুপম শুনতে পায়নি । সে 
বানানো কোনও নাটকের চরিত্রের মতো বানানো কোনও সংলাপ 
শুনছিল। তাঁর কানে ভাসছিল, আমি, এই অনামিকা, এখন সব খুলে 
দিতেই রাজি । ষে ভাবে দরজাটা খুললাম তার চেয়েও তাড়াতাড়ি । 
জানতাম তুমি আসবে । তাই তো একটু আগে বাথরুমে গিয়েছিলাম । 
কেন বলতো ? আমার সমস্ত পুরোনোকে ধুইয়ে ঢেলে দিলাম । আর 
নতুনের জন্যে নিজেকে ছিমছাম তকতকে করে তুললাম । এক টিলে 
ছুই পাখি। মেয়েদের মন যদি বা ছুমুখো সাপ হয় তাদের শরীরট। 
শান বীধানে। মেঝের মতোই । কোনও একজন পা ফেলবে এই জন্তেই 
তারা মস্থণ ধৌত তৈরি । 

আচ্ছা অনুপম, তুমি খেয়ে এসেছ ? রাস্তিরের খাওয়া? খাইনি 
নন্দা। তোমার নন্দা মানে এই নন্দিতা বলছি, তোমার চোখ ছুটো 
এরকম ধূসর কেন? চোখকেই কি তোমার ভয়? না, তাও নয়। 
যখন তোমার একান্ত সচিব হলাম, তখন ছুটির পরে দুটো চোখ ছুটে 
ছুটে আমার পিঠের জাম। ফুঁড়ত। আজকেও জানো, অন্য ছুটো। চোখ 
ধাওয়া করেছিল, যে চোখ দুটোর মালিকের সঙ্গে আমি বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেলাম । আচ্ছা, পুরুষের চোখ কি শুধু ধাওয়া করে? চায় চায় আর 
যায়? আবার বলি আচ্ছা বিচ্ছিন্নতাবাদ কি একেই বলে? একট। 
মেয়ে কখনও একাকী কি কোনও দ্বীপ হয় বা! হতে পারে ? কী বললে, 
কী বললে তুমি? আরঁমি তো আছি। নাটক হলে এখানে নায়িকার 
সংলাপের আগে ব্র্যাকেটে লেখা থাকত মু হাস্ত'। সে সব থাক 
আবার বলো, খেয়ে এসেছ, না খাবে 1 আমর! ছুজনেই খাবো নন্দিতা, 
আমার নন্দা। এসো, আলোটা নিবিয়ে দিই । 


২৭৮ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


কোথায় গেল হ্রেচালন কোথায় বা নাইলন ? কিছু নেই, কিচ্ছু 
নেই। তার সমর্থ উরু কদলী কাণ্ডের মতো প্রকাণ্ড হয়ে গেছে, একটি 
পুরোনো! পরিচিত বিছানায় আরও ছুটি পা আর হাত হঠাৎ যেন 
অক্টোপাস, আতুর নিশ্বাস । 

ওরা ডিনার খাচ্ছে । 

৭ তৰু নন্দিতার শরীরে মনে কী যেন 1 কেউ ছিল এখন নেই । সেই 
স্ৃতি। পুরুষ । কেউ তাকে অবধারিত খুলতে চাইছে । পুরুষ । 

পুরুষেরা জানে না! কেন যে, খোলা মানেই মেলে দিতে পারা নয় । 
বোঝে ন1 কেন প্রথম দ্বিতীয়ের পরেও তৃতীয় কোনও পুরুষ থাকতে 
পারে, তার নাম নেই, মুখ নেই, সে অতি-অতীত পূর্বতন কোনও 
ক্ষণ। সেই তৃতীয়টি এই মুহুর্তে নন্দিতাকে উন্মঘিত উন্মোচিত 
করছিল। অনুপম তাকে বিগলিত গলায় বলল, আমাদের মধ্যে আর 
কিচ্ছু নেই। দারুণ, তাই না? এই সময়টার জন্তেই আমরা কতদিন 
ধরে বসেছিলাম বলো তো? 

নন্দিতা মনে মনে হাসল । সেই হাঁসাটাই নিরবাক বলা £ বসাটা 
শোয়! হয়ে গেল, তাই বলছ দারুণ, তাই না? 

“ভীষণ ভালো লাগছে,” অন্ধ-বন্ধ শ্বাস ছেড়ে গাঢ় কুয়োর তলা 
থেকে অন্ুপমের গল! ভেসে এল । দে বলল, “তুমি কিন্তু কিছুই 
বলছ না” 

“ভালো লাগছে আমারও,” সার! শরীরে সাড়া দিতে দিতে নন্দিত। 
আস্তে আর স্তিমিত, বলল ।_-“ভালে। লাগছে, কিন্তু একটু লাগছেও 1” 

বাথ। দিচ্ছি? অনুপম বোকা বোকা গলায় বলল ।--কোথায় ? 
উত্তরে শুনল, জানি না। মরিয়া হয়ে বলল, শরীরে ? তখন তীব্র 
চীৎকার করে উঠল নন্দিতা । হাত ছুটো শুন্তে তুলে বলল, তোমার 
লাগছে না অনুপম ? আমার কিন্তু লাগছে । ছ্যাত্থো, এই ছুটোতে। 

নন্দিতার রোগ। কজিতে পুরোনে! একজোড়া শাখা অন্ধকারে 
সাজ্ঘাঁতিক শাঁদ। হয়ে জ্বলতে থাকল । 


তারাপ্রণব ব্রহ্মচ:রী 
জল স্ত্রস্ম 


বি মণ্ডুপের কপালে লাল শালু আটা । লালের মাঝে 
রূপালী অক্ষরগুলো ঝকমক করছে । আলো! ঝলমল মণ্ডপের 
ভিতর-আর তিল ধারণের জায়গা নেই। রাস্তা থেকে ওপারে_ ফুটপাথ 
পর্যন্ত লোকে লোকারণ্য ৷ 

তামিলনাদ সঙ্গীত সম্মেলন। চিন ফুটপাথের শেষ সীমানায় 
চারতল! বাঁড়িটার দেয়ালে ঠেসাঁন দিয়ে দাড়িয়ে। ভিড় ঠেলে গেটের 
কাছে পৌছনো ছুঃপাধ্য ব্যাপার। বার-ছুয়েক বৃথা চেষ্ঠা করেছিল । 
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এক এক করে বহু শিল্পীর বহু গাড়ি আসবার পর প্রত্যাশিত 
প্রতীক্ষার অবসান হল চিনুর। 
মঞ্জীরার গাড়ি এসে দাড়াল। 
স্বেচ্ছাসেবক, উদ্যোক্তাদের ছুটোছুটি শুরু হয়ে গেল চসিক থেকে। 
জমাট ভিড় দোল খেতে লাগল! ্বেস্ছাসেবকরা পথ করে দিচ্ছে। 
উদ্যোক্তারা বিশেষ অভ্যর্থনার ভঈ্ঈমায়, করজোড়ে মাথা নুইয়ে স্বাগত 
১৪ 


২১০ শতবর্ধষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


জানয় ম্জীরাকে ৷ মৃদু হাসির মাধুর্য ফুটে উঠেছে ঠোটের কোণে মঞ্জীরার । 
নমস্কার প্রতিনমস্কার করতে করতে গাড়ি থেকে নামল । 

কাছে যাবার প্রবল ইচ্ছে ছিল চিম্ুর। হয়ে উঠল না। ভিড়ের 
চাঁপ পিছু হটিয়ে দিলে বার বার। দেখছে চিনু, নিওন্লাইটের জ্যোংন। 
ঝরে পড়ছে ম্জীরার মুখে মুখে । অবাক হয়ে যাচ্ছে ।-_-এখনো। 
তিরুমাঙ্গল্যম ।__বিয়ের মঙ্গলম্ুতো ওর গলায়! পাঁজরার সব কটি 
হড়ি মোচড দিয়ে উঠল চিন্ুুর। দীর্বনিশ্বাম ফেললে । 

ম্গুপে প্রবেশ করলে মঞ্জীরা । 

-* মাইক ঘোষণা করছে - দক্ষিণ-ভারতের খ্যাতনায়ী লোকগীতি- 
গায়িকা মঞ্জীরা আযার দীর্ঘদিন পর আমাদের মাঝে এসেছেন আবার । 
অসাষান্ সঙ্গীত শিল্পী কন্নন এখনো নিরুদ্দেশ । আশা হয়, তিনিও 
একদিন এর মতোই আকম্মিকভাবে আত্মপ্রকাশ করবেন। তারই 
আবিষ্কার করা সুপ্রাচীন তামিল লোকগীতি ইয়েত্তাপত্ড, গাইছেন 
মণরীরা_শস্ত ফলনের সময় চাষী-মালিকদের সমবেত কণ্ঠের গান! 

মণ্ডপ ভেঙে পড়তে লাগল করতালির আওয়াজে । ফেটে পড়তে 
লাগল মাইক । সঙ্গীত অনুরাগীর! শ্রদ্ধা-সম্মান জানাচ্ছে শিল্পীকে । 
চলল কিছুক্ষণ। শ্রোতাদের শ্রদ্ধা কুড়িয়ে গান ধরলে মধুক্ষরা কে 
মীর! | 

ভিতর-ধার নিস্তব্ধ, নিস্পন্দ। শিশু-যুবা-বৃদ্ব__সব বয়সের সকলে 
মন্ত্রমুগ্ধ । চিন্ুও। এ গান তার শোনা । অনেক ক্ষেত্রে এক সঙ্গে 
গাওয়া ছু'জনের। তবু পুরোনোকে নতুন করে শুনছে যেন নে। 
জানছে যেন। সমস্ত সায়ু কেন্দ্রের ভিত্রর দিয়ে এক অদ্ভুত অনুভূতি 
বয়ে যাচ্ছে। 

সেই মীরা ! 


রুকমিনী | সঙ্গীত সংসদের প্রধানা রুকমিনী আম্মা । সেদিন গ্রাম 
ভ্রমণে বেরিয়েছে । উদ্দেশ্য, দক্ষিণ দেশের হারানো লোকগীতির সন্ধান 


নিব এ ২১১ 


সংগ্রহ। গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছে রুঝ মিনী দলবল নিয়ে। 
দল তত্বাবধানের ভার পড়েছে চিন্ুর ওপর। 

সেই একদিন দেহাতের মঞ্জীরা নদীর তীরে এসে থামতে নিদেশ 
দিলে রুকমিনী চিনুকে, বিশ্রীম নেবে খানক। স্থানটি মনোরম ॥ 
ভাব প্রবণ শিল্পী এক দৃষ্টে দেখছে মঞ্জীরার কাক-চোখ জল । তরতরিয়ে 
বয়ে চলেছে চাষীদের ম্বৃত সজীবনী । হঠাৎ উংকর্ণ হয়ে উঠল রুকমিনী ॥ 
বাশীর গান ভেসে আসছে । পুলকে শিহরণ জেগে উঠল সর্বশরীরে। 
পেলে বুঝি মে এতদিনের ইন্সিত ধন! মাটির--প্রকৃতির গান শুনছে 
প্রকৃত । গানের সুরের হাওয়া ধরে ধরে এগুতে লাগল । কদমতলায় 
এসে দীড়িয়ে পড়ল। কলসী কাখে অলমেলু-্গীয়ের মেয়ে জলে 
নামছে। বাঁশরীকগীর প্রাণমাতানো গানে দিগন্ত মুখরিত। রূপসী 
অলমেলুর অপরূপ লাবণ্য ছেয়ে রয়েছে সবাঙ্গে। স্থানকালপাত্র ভুলে 
প্লকহীন চোখে দেখছে ওকে সকলে । তন্ময় হ'য়ে গান শুনছে। 

চোখ পড়ল কদমতলার অলমেলুর । গান থনকালো গলায়। 
কুকমনীর দলও সচেতন হয়ে উঠল নিষেষে। এগিয়ে গেল 
ককমিনী নদী কিনারে--অলমেলুর কাছে। মিষ্টি স্থরে গরিগ্যেস 
করলে-_-বাড়ি 

লাজুক সোখের ইশারায় ওধারের পাতাছাওয়৷ খুপরিট। দেখিয়ে দিলে 
অলমেলু। 


পিতৃমাতৃহারা অলমেলুর জ্ঞাতিকাকার খুপরিতে এসে হাজির হ'ল 
রুকমিনী। দলে থাকলে ভাইঝির ভবিষ্যত উজ্জল-_ বৃদ্ধকে বোঝালে। 
রাজি হল বৃদ্ধ । রুকমিনীর সঙ্গে ছেড়ে দিল অলমেলুকে । মনে মনে 
প্রণাম জানালে রুকমিনী ইঞ্টদেব শিবকে। তারই প্রেরিত অলনেলু। 
ওর প্রার্থনা শুনেছিলেন তিনি। মঙ্গলময়ের অহেতুকী কৃপা এপথে 
টেনে এনেছিল আঞ্জ ওদের | 


অলমেলুকে নিয়ে এলে। শহরে রুকমিনী। ভগ্বী-ন্সেহের যন্ত্র পেতে 
লাগল অলমেলু রুকমিনীর কাঁছে। মঞ্জীরা নদীর স্বস্ছন্দগতি অন্থিভব 


২১২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


করতো! রুকমিনী অলমেলুর গানের গলায়। বলতো--ওই তো গানের, 
মঞ্জীরা নদী। শ্রোতাদের মনে শাস্তিআনন্দের ফসল ফলাবে। 
শিবচতুর্দশীর পুণ্য দিনে- পুজো-পাঠ শেষ করে, অলমেলুর নামকরণ 
করলো মণ্ীরা | 

রুকমিনীর ঈশ্বরদত্ত অন্তদূর্ি। মানুষের মধ্যে সঙ্গীত প্রতিভা 
আবিষ্কার করার ক্ষেত্রেও অদ্বিতীয়! । কন্নন-চিনু-দলের প্রত্যেক শিল্পীই 
ওর আবিষ্ষার | 

সকল শিল্পীকেই সমান শ্সেহ করে, সমাঁনভাবৈ শেখায় - পক্ষপাতিত্ব, 
নেই কারোর ওপর-_এ সুনাম রুকমিনীর বরাবরের । কিন্তু, বরাবরের 
সুনামেও কালোছায়। পড়তে শুরু করল । দলের অনেকই কানাকানি 
করতে লাগল-_মঞ্জীরাকে পাওয়ার পর থেকে রুকমিনীর চোখ 
যায় না তাদের ওপর আর! তার! যেন অপীংক্তেয় হয়ে পড়চ্ছ। 
স্নেহ মমতা, সঙ্গীত পুঁভি__-সবকিছু উজাড় করে দিচ্ছে রুকমিনী 
মঞ্্রীরাকে। অনেকেরই চক্ষুশূল হ'য়ে উঠল মঞ্জীরাও- মেয়েটা 
বাহ জানে। মোহে অন্ধ ক'রে রেখেছে রুকমিনীকে । এইসব 
'অপপ্রচারে রুকমিনীর জিদ বেড়ে গেল আরো । নিঃস্ব হয়েও সবন্ব 
ক'রে তোলবার চেষ্টা করতে লাগল নঞ্জীরাকে, প্রতিষ্ঠা করবার জন্টে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল । 

রুকমিনীর শিক্ষাপুষ্ট মঞ্জীরা জলসা-আাসরের প্রতিবারের অনুষ্ঠানেই 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীর স্বাক্ষর রাখছে । গ্রামের মেয়ের অকৃত্রিম গায়কি ঢঙে 
__মাঁটি-নদী-গাঁছ-গাছালি যেন জীবন্ত হ'য়ে ভেসে ওঠে শ্রোতাদের 
চোখের সামনে । পঞ্চমুখে প্রশংসা করে সকলে । আনন্দ গর্বে রুকমিনী 
ফুলে ফুলে ওঠে । 

যশের শিখরের এক একটি সোপানে উঠেছে মঞ্জীরা উধর্ব থেকে 
আরো উধ্র্বে। দলের তাঁমিল সঙ্গীত বিশারদ কন্ননের সঙ্গে যোগাযোগ 
ক'রে দিলে রুকমিনী মগ্তীরার। তামিল লোকগীতি ইয়েত্তাপত্ত 
শেখার জন্যে । তাঁমিল-তেলেগু-_ছুটি ভাষার পল্লীগীতিতেই পীরদর্শিনী 
হ+য়ে উঠবে মণ্জীরাঁ। আঁজ পর্যস্ত কোনো গায়িকা হয় নি। 


অঙগল হুত্রম ২১৩ 


কন্ননের শেখানোর গুণে আর মীরার একনিষ্ঠ সাধনা-অনুশীলনের 
ফলে, অল্পদিনের মধ্যেই তামিল লোকসঙ্গীত আয়ত্ব করে নিলে 
স্থন্দরভাবে ম্জীরা ৷ 


মঞ্জীরা যশের চরম শিখরে উঠল। ছু"টি ভাষাভাষী লোকদের 
প্রতিনিধিস্থানীয় ছু'ট সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান_-তামিলদের 'ইয়েন্বীপন্তুগীতি- 
চক্রম্‌. আর তেলেগুদের এরুবাক সঙ্গীত চক্রণে'র কাছ থেকে স্েহধন্যা- 
সঙ্গীতপ্রাণা আখা। পেল। আনন্দ আর ধরে না রুকমিনীর। 
কন্ননেরও | কিন্তু কন্ননের আতিশযা দৃষ্টিকটু লাগল রুকমিনীর। 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে ফুলের স্তবক হাতে দিয়ে, মঞ্জীরার গলায় গোড়ের মালা 
পরিয়ে দেওয়াটা মোটেই শোভনীয় হয়নি-_-অস্তত তার সামনে | 
দৃঢচিত্ত রুকমিনী অসহিষু হয়ে উঠল। গম্ভীর মুখে ফাটল ধরল। বিরক্তি 
ছেয়ে গল। সংযমী অভ্যাসের গুণে মুখ মনের ভাব পরিব্র্তন কর ঠ 
দেরী হল না কিন্ত রুকমিনীর। মুখে ছদ্ম হাসি টেনে বললে কম্মনকে-- 
কাল সকালে একবার দেখা করো অতি অবিশি/। 


রাতভোর চোখেপাতায় এক করতে পারেনি রুকমিনী। কন্নন 
দলের প্রধান হবে ভবিষ্যতে । গার সার! জীবনের সাথী হবে__এইটাই 
স্থির বিশ্বাস ছিল কিন্তু সে বিশ্বীমে যেন সন্দেহের দানা বাধছে | ভাঙন 
পরছে! কন্নন: সম্বন্ধে চিন্তুর অভিযোগ কানে বাজছে কেবল ।_মঞ্ীরা- 
কন্ননের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠছে । দলের সকলেরই নজর পড়ছে। 
একজনের গান ষে আসরে সে-আসরে অন্যজন যাবেই । বজাঘাত হলেও, 
শরীর অসুস্থ থাকলেও । 


এসব কথ গ্রান্ের মধ্যেই আনেনি রুূকমিনী । ভেবেছিল, ঈর্ধ। 
প্রণোদিত ব্যাপার এটা শ্রেফ। কন্গনমজীরার সুনামের জ্বালা, 
যা তা ধারণ কর! জ্বালা ধরারই প্রতিক্রিয়া 1 এখন বুঝছে, 
মিথ্যে লাগানি-ভাঙানি করেনি চিন্ু। মঞ্জীরা-কম্পনের মিলনের 
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মূলই রুকমিনী। তাকেই বিচ্ছেদ করানোর সুত্র খুজে বার 
করতে হবে । 


পরের সকাল । কন্নন এলো । রুকমিনী চিনুর সমস্ত কথ, 
জানালে । নিজেও হু"শিয়ার করে দিলে, সংসদের মানসম্ম নস্যাৎ হয়ে 
যাক-_এটা কন্পনের কাছ থেকে কেউই আশা করেন । কন্ননও 
নিশ্চয়! মপ্জীরার সঙ্গী হওয়া বরাবরের জন্তে বন্ধ করে দিতে হবে। 

কন্পনের কানে শ্রদ্ধেয়। দলনেত্রীর আদেশ কেমন নির্মম শোনাল। 
কি যেন চিন্তা করলে ও। কোনো প্রত্যুত্তর না দিয়েই ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল দ্রেত পায়ে। 


চেয়ে চেয়ে দেখল রুকমিনী কন্ননের চলার গতি । একটা উম্মত 
উল্লাসের আমেজে মন ভরে উঠছে তার । কন্ননের মর্মস্থানে ঘা মেরেছে 
সে। তার আদেশ মানতে বাধা । সংসদের সঙ্গে কন্ননের নাঁড়ির 
যোগ। প্রচার-প্রতিষ্ঠ। করতে নিঃব্ব হয়ে অর্থসামর্থয-মন-_-সবকিছু ঢেলে 
দিয়েছে । এটা ধ্ংস হোক চাইবে না ও। কখখনো না। নিজেকে 
সংযত করে নেবে বরং। 


পরপর ছু'দিন কেটে গেল। সংসদের বাড়িতে আসেনি কন্নন । 
তৃতীয় দিনে এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটে গেল । কন্নন-মঞজীর! একসঙ্গে 
এসে উপস্থিত হল রুকমিনীর ঘরে। রুকমিনী বিস্ময়ে বিমূট । তার 
নিষেধ সত্বেও কী দেখছে! কী অবিশ্বাস্ত কথা শুনছে কন্সনের মুখে 
আমরা হুজনেই সংসদ ছেড়ে চলে যাচ্ছি । 


বিস্ময়ের ঘোর কাবার পূর্বেই মঞ্ত্রীরার কথাগুলো গরম সীসেগলা! 
ঢাঁললে রুকমিনীর কানে-_ আমাদের বিয়ে । 


নির্বাকমুখে স্থাণুর মতো! বসে রইল রুকমিনী! ওরা কখন চলে 
গেছে, কোনো খেয়াল নেই। চোখের সামনে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে 
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ক্রমে । সংসদ ডুববে, সে ডুববে কন্ননকে হারাতে হ'ল চিরকালের 
মতো। চোখের কোণ টনটনিয়ে উঠছে রুকমিনীর।- মুখ ঢাকলে 
দুহাতে । 

চৌকাঠের বাইরে াড়িয়েছিল চিন্ু । লক্ষ্য করেছে সব, শুনেছে 
সব। সন্তর্পণে ঘরে ঢুকল। কক্রীর ভেঙে পড়া অবস্থা দেখে করুণা 
হ'ল | সংসদের মান সম্ত্রম নস্তাৎ হয়ে যাক- সাম্বনা দিতে চেষ্ট, করল। 
_-মোহগ্রস্ত হয়ে বিয়ে করতে যাচ্ছে ওরা । কন্নন মঞ্জীর ছুটি শ্রেণীর 
__তামিল-তেলেগু সমাজের । ওদের পরস্পরের রীতি-নীতি ভাবধারায় 
বু অমিল। এই অমিলই বিয়ের প্রধান প্রতিবন্ধক | 

অন্ধকারে আলো দেখলো রুকমিনী | চিনুই এক মাত্র গ্রধান অনুগত । 
তাঁরা ব্যাথা বুঝেছে । সহানুভূতি আছে। বুদ্ধি খাটিয়ে_-যুক্তি দেখিয়ে, 
ওই কন্ননকে ফেরাতে পারবে । চিনুর ওপরই করনের ভার ছেড়ে দিল 
রুকমিনী। 


কন্পনদের বাড়ি গিয়েছিল চিন্ুু। ছুটি সমীজের ছুস্তর পার্থক্যের 
কথাও ভুলেছিল। ফল ফলেনি। ' হেসে উদ্ভিয়ে দিয়েছিল কল্পন। 
বলেছিল, প্রকৃত শিল্পী দল-পক্ষ-সমাজ গণ্ডার বাইরে । 

কম্নন-মঞ্ীরার বিয়ে হ'য়ে গেছে শুনে খুব মুষড়ে পড়ল রুকমিনী। 
চিন্নু কিন্ত একটুও বিচলিত হল না। বরং প্রতিজ্ঞা করলে রুকমিনীর 
কাছে। -- ওদের মনে ভাঙন ধরাবার জন্তে ছায়ার মতো অনুসরণ করাবে 
লে। ওরা তাঁদের ছাড়লেও সে ছাড়বে না ওদের। 

প্রতিশ্রতি পালন করেছিল চিনু। রোজই আসতো! কন্ননদের 
বাড়ীতে । নানান বাবর্তার মাঝে, একবার করে তামিল নীতিগুলির 
কদর্থ করতে ভুলে যেতো না কোনদিন। 

সেদিন চিনুর নিয়মিত বক্তব্যের মোড় ঘৌরাবাঁর জন্টে সঙ্গীত শাস্ত্রে 
ঘরানা নিয়ে আলোচনা শুরু করেছে সবে কন্পন, মগ্জারা এসে আছড়ে 
পড়ল বিছানীয়। ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগল । শক্তমনের দুঃসাহসী 
মেয়ের অস্বাভাবিক কাগকারখানায় চিনু-কন্পন-_দুজনেই হতভন্ত | 
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কান্নার হেতু জেন, জোরে হেসে উঠেছিল কন্নন। -_মঞ্জীরার 
গলার স্থৃতো ছিড়েছে। বিয়ের দিন স্বামীর পরানো এয়োতীর চিহ্ন । 
-মঙ্গলসূত্র । সুতোয় গিট বেঁধে, গলায় পবাতে পরাতে, কৌতুক করে 
বলেছিল কন্পন-_অরন্দুপোজাল্‌ এল্‌ ভয়ম্? কানামল পোনালতানে 
'--ভয় কিসের? হারায় নি তো। নাহারালে আত্মা বাধা থাকবে 
তোমার কাছে । 

মুখে হাতচাপা দিয়েছিল মজীরা কন্ননের। ওসব অমঙ্গলের কথা 
শুনতে সে চায়না মোটে | 


এই ঘটনার মধ্যেই চিন্ু যেন রুকমিনীর উদ্দেশ্খাসিদ্ধির মোক্ষম মনত 
খুজে পেল। মঞ্তীরার কাছ থেকে কম্ননকে তফাৎ করার মন্ত্র । চোখের 
বার হলে, মনের বার হয়ে যাবে ও কমন্রে। 

চিন্ুর সিদ্ধান্ত সর্বান্তকরণে গ্রহণ করলে রুকমিনী। আহত দিক্ত্রষ্ 
পাখীর মতে। রুকমিনী যেন পথের সন্ধান পেল। হৃয়য়ের ক্ষত শুকানোর 
গুলেপ পেল । 

রুকমিনীর ডাকে সাড়া দিল সরল-প্রাণ কন্নন। রুকমিনী নাকি 
বিশ্রাম নিচ্ছে মপ্তীরা নদীর অপর পারে এক নিভূতকক্ষে | চিন 
সঙ্গে করে নিয়ে এলে কমননকে সেখানে | রুকমিনী নেই । আছে ছজন 
বলিষ্ট দেহী জোয়ান! ওদের জিম্মায় ছেড়ে দ্রিলে কন্ননকে চিন্ু। 
কন্ননের দিকে তাকিয়ে বিদ্রপের হাসি হেসে বললে -ককমিনী আসবে 
শীগগিরই । বজ্কঞ্ঠে আদেশ দিলেন জৌয়ানদের চিন্ু, আদমী পালাবার 
চেষ্টা করলে সবশক্তি নিয়োগ করে যেন অ'টকাঁনো হয়। 

মগ্জীরার কাছে পালিয়ে আসবার চেষ্টা করেছিল কন্নন। চিনুর 
কথা পালন করেছে ছুজন জোয়ান। সর্ষশক্তি দিয়ে মাটকেছে। কিন্তু 
আটকানোর ধকলে, একেবারে এ ছুনিয়া থেকে মুক্তি পেয়েছে কন্নন। 

নির্দয় ঘটনা জানতে পেরে মৃছণ গিয়েছিল রুকমিনী। চিনুর চোখ 
ফেটে জল এসেছিল । এভাবে কন্ননকে হারাতে চায়নি । কন্ননের 
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মৃত্যুর কারণ হল সে-ই। অপরাধবোধের বুশ্চিক দংশনে জর্তর হয়ে 
পড়তে লাগল । 

নিদারুণ মন্কষ্ট থেকে নিষ্ষন্তি পাকার জন্গে মন্ত্রীরার ওপরই 
সমস্ত দোষ চাপিয়েছিল চিন্নু। অলক্ষুণে মেয়টার সক্ষে মিশেই, 
কন্ননের মতো! সঙ্গীত প্রতিভা তু'নয়া থেকে হারিয়ে গেল। রুকমিনী 
জীবন্মত। কী কুক্ষণেই সাক্ষাৎ ঘটেছিল । 

রুকমিনী-চিনু ছাড়া কন্ননের মৃত্তা সংবাদ জানতো না আর অন্য 
কেউ । দেশময় রটে গেছে সঙ্গীত সংসদের চিন্ুই কন্ননকে গুম করেছে । 
থানায় দৃঢ় কণ্ঠে বলেছে মঞ্জীরা, চিন্ত ডেকে নিয়ে গিয়েছিল কমনকে । 

হাজতবন্দী হয় রইল কিছুদিন চিন্ু। বিনা বিচারেই মুক্তি পেল 
একদিন হঠাৎ। মুক্তির কারণ জেনে হতবাক হয়ে গেল। দ্বিতীয় 
জবানবন্দীতে জানিয়েছে মঞ্জীরা-কননকে ডেকে নিয়ে যায় নি চিন্ু। 
ক”দিনের খোজখবরে কন্ননের হদিল মিলল না। মাথাটা কি রকম 
হয়ে গিয়েছিল। চিন আঁসুতা বললে ওরই ওপর সন্দেহ হয়েছিল 
প্রথমে । ছু'রকম জবানবন্দীতে, বিভ্রান্ত হয়ে প্ঢছছিল থানা । এদিকে 
মঞ্জীরাও নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে । তনহন্ন করে খুজেও পাঁওয়। যায় 
নি তাকে। 

মঞ্জীরা কেন এমন করলে ৮ আমল কথাটাকে ঘোরালে কেন ! 
এই প্রশ্ন প্রায় সব সময়ই মনে খচখচ করে কিধহহা চিন্তর | 

প্রশ্বের উত্তর মিলল চিনুর! শ্বতন্থু অন্দর প্রদেশের জন্মদিনে 
১৯৫১ সালের ১লা অক্টোবরে । মন্ভীরার জ্ঞাতিকাকা এসেছে দেশ থেকে | 
ভাইঝির বাঁড়ি থেকেই শহরের উৎসব মিছিল দেখবে । পৃধ-ঠিকীনায় 
সংসদে পেলে ন! মজ্ীরাকে | চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়ল বৃদ্ধ। দিনকতক 
আগে একবার কাকার কাছে গিয়েছিল মল্জীরা | বড্ড অস্থির দেখাচ্ছিল 
ওকে! ছু'চোখ ছলছল করছিল । জানিয়েছিল, দেশে থাকতে তরি 
ইচ্ছে করছে না এক মুহূর্তও। যেছুটি সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান সেহধন্যা 
সঙ্গীতপ্রাণা আখ্যা দিয়ে বিখ্যাত করেছিল, সেই ছুটি প্রতিষ্ঠানের কতক 
কতক লোক তলায় তলায় তু ষের মাগুন জ্বালিয়ে চলেছে । 


২১৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


ইয়েত্তাপত্ত, গীতি চক্রমের প্রধান মহাখাগ্লা হ'য়ে উঠেছে মঞ্জীরার 
ওপর। ভার আত্মীয় চিন্ুকে ধরিয়ে দেওয়া হয়েছে । প্রধানের 
অন্ুরাগীদের বেশীর ভাগই মঞ্জীরার অন্যায় কর্ম -চিনু সম্বন্ধে মিথ্য! 
অভিযোগ বরদাস্ত করতে পারবে না। এরুবাক সঙ্গীত চক্রমের অনেক 
তরুণই আবার মঞ্জীরার ওপর অতি সদয় হয়ে উঠেছে তাদের চিরপ্রতি- 
ছন্বীদের সঙ্গে মোকাবিল' করবার জন্যে । সঙ্গীতপ্রাণার বিরুদ্ধে ষে 
কোন অসম্মানজনক রটনা-_প্রতিষ্ঠানেরই মানহানি করা হচ্ছে ধরে 
নেওয়া হবে। মানহানি রুখতে, উপযুক্ত ব্যবস্থ। করতে পিছপা হবে না 
তারা । মন্তহস্তীর মাক্রোঁশে ছুটি দল লণ্ডভণ্ড হয়ে যাক-_ছু"টি মহত্তর 
লোক-শিল্সী পৃথিবীর বুক থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক _ জীবন থাকত 
হ'তে দেবে না মঞ্জীরা। দিতে পারে না। 

কেন চিন মুক্তি পেল, কেন মঞ্জীরা নিরুদ্দেশ__সবকিছুই দিনের 
আলোর মতে পরিষ্কার হয়ে গেল। মঞ্জীরার উদ্দেশে শ্রদ্ধা জানালে । 
মাথা নত করলে চিন্ু। মঞ্জীর! দেবী । চোখের জল ঝরে পড়ল ! 
মজীরার কি সধনাঁশ করেছে সে। 

এরপর অনেক খুঁজেছে মঞ্জীরাকে দেশে বিদেশে চিন । পায়নি । 
মপ্ীরার জন্য আফসোসের অন্ত ছিল না। অন্তত একটিবার দেখ! না 
হলে দৌষের কথা না জানালে, ক্ষন! না চাইলে মরেও : শাস্তি 
হবে না। 

অন্তরঙ্গ বন্ধুদেরই শুধু জান! ছিল চিনুর এই মনোবেদনা। অন্তরঙ্গ 
দের একজন রঙ্গন । মঞ্ীরার সংবাদ পেয়েই খবর দিয়ে আনিয়েছে 
চিন্ধুকে রঙ্গন । তীমিলনাদ থেকে সোজা কলকাতায় চলে এসেছে চিনু। 
দীর্ঘ বারোব্ছর পর মঞ্জীরার সাক্ষাত পাবে। বুকভরা আশা দিয়ে 
এসেছে। 

মঞ্জীরার গান থামল! আবার হাঁততালির অভিনন্দন শোনা যাচ্ছে 
মাইকে । 

মণ্ডপের গেট দিয়ে বেরুচ্ছে মীরা । উদ্যোক্তারা পিহনে। হাতে 
ফুলের তোড়া-মাঁলা । স্বেচ্ছাসেবকরা বৃত্তাকারে ঘিরে নিয়ে আনছে 


সঙ্গ ল সুত্র ১৯৯ 


ম্জীরাকে। গাড়িতে তুলে দিল ওরা । করজোড়ে চতুদিকে তাঁকালে' 
একবার মঞ্রীরা ৷ 

গাড়ী চলছে। 

কাছে আসবার আপ্রাণ চেষ্টা করছে চিন । পারছে না। একপাঁও. 
নড়তে পারছে নাঁ। ফুটপাথ যেন ছু'পা আকড়ে টেনে রেখেছে 
ঠোট ছুটি শুধু কেঁপে কেঁপে উঠছে চিন্ুর । কথা বেরুচ্ছে না। মুখের 
কথ] মনে তলিয়ে যাচ্ছে । দেখছে চিনু। মঞ্জীরার গলায় মঙ্গলনূত্র 
ছুলছে। হলদে স্ৃতোয় বাঁধা সোনার গোল চাঁকতি ছুটোর মাঝখানের 
চৌকোণাটাই চকচক করছে বেশি। মন্জীর! বাঁচিয়ে রেখেছে কন্পনকে 
_-স্ুরের ভিতর দিয়ে, গানের ভিতর দিয়ে শিল্পীকে । বাঁচিয়ে রেখেছে 
নঙ্গল স্থৃতোয়। চিন্ুর চোখ ধাধিরে যাচ্ছে যেন। চারকোণার খোদা ই 
শিবছুর্গার মুখ ছুটি কেমন হয়ে যাচ্ছে। কন্নন-মপ্ীরার মুখ ভেসে 
উঠেছে। চিন্ু শুনছে কন্ননের কথা-_কানামল পোনাঁলতীনে-.. 
মঙ্গলসূত্র না হারালে আমার আত্ম। বাঁধা থাকবে তোমার কাছে । 


শ্রীমতী বাণী রায় 
(0লাভিলউ। 


সময় পায় না মোটে । 
্ একদা নিয়বিস্ত পিতার সন্তানরূপে সে যখন জন্মগ্রহণ 
করেছিল তখন তার নাম ছিল লীলা । একটু বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে সে 
দেখল পিতার বাঁড়ী ও গাড়ী। ইংরেজী স্কুলে ভর্তি হয়ে নামটি পাশ্টাল 
সে-“নাম রেখেছে লোলা ৷” 

লোলা নামান্গযায়ী কর্ম হল । জীবনের বিন্যাস ওই নামেরি পাকে 








পর ও 
এস স্পা 
পিএ হু 3 পু ও হল 
এ লহ উড শত ভিশন 
নি 57 25 শন রি 
২ রর ই লি ই 
একই লু. হু রি 555 সহ 
শস্য 555 উড নু 
০ ১ 
৩ ইল লি, 55 
শি বি টক 
এ ০7 2 
৬ জে উল ও ০2 ক 
রি টি চ-:৮৮--০- 
৯ শি সা সত ৬ 
০ শি সপ ২ 
সু ০০ মি ই 
মা রে এ ০০ লু 
র্‌ 53 এ ০ যন পিছ 
টি ২৯০১ 2 ০০ চা 
পপ এ ও পর হুল রে 
তি এ সপ আজো সা শত, ২১ সস সস্এ পপ) পর 
সৈ লিন টি 2 পল ০ হি এ, হজ ০ 
ই মহ ৮০ সু এসি ২ কী লই ইল শু শ শা িশ 
নি মি ৮০3 ই রা 
১ আসি রা ৮5 2 নি কল 2 এপ ও লি শশ্পশ্ী ছি তি হি 
০ হই জল [3 রি ০ ললিত ই শশশিদিন সপ ুসল লুল ত চে ঠা 
নু ই ১৩ ১ এ চু 
হরির এ 2 ও রে হা ইল 2 ১ লহ জু ভান এ ১ 
ছি ৯ হু ৩ ০০ ই... 2০ হু 75 পা 2 ২ ৪ 
টি সি ১৮ পে হল এত 2 হজ ২ হু বে সু শি টু 
মা চর টি চু শে এ ০৮ রশ ১ ২2 
হি এস ক এন ্- ৬ পপ 5 লি হু এই ৯ নু 
রি হু এ এ পপ 27 এ কহ র্‌ ০.০ ম্রিহ ত্র সি আত সপ [3582 চা 2 
হানি, এ ই ০১ সন রে শি ০ উল 
আল পুত হু ই আত ইল, রি রি 
2৯১ এস টুল ্ টু 5 ভি হ লে ই, হল জলি, আনু 
টি রে তে রি টু বক 25 3 - ০ রে 
হি এ আনি ডি নি রি হি ভি এ উহ লুস্লল ভ 3 
রি সু ৪ ক চি হু র্‌ ০ রা 2 হল এত উন 
হল ০ টিন ই হি দয পি আল উল লি 
হু ১ ০23 উ ইল লাসিআিশা হ এ নি এ তু ও 35 35০ সপ হি হত সলিল এ 
রহ ২2 ভু হি রে টি 2 কু ২, পু ৯৩ হি লতা সি, 
পিিস্দুড লা উই আআ হ রি রি তি হা 2 এ ই 
ই সু পয হিল হা রর রে হি এল 5 5 রকি রি ক সি 
রর ই ৫ হু রে এল 2 হু 2 ২ ৩ ০ ই 
ই রি -শ ্ রি এ হু হত 2535 5 এ 
রি নি ও ই রি নর ু ০ ক এ হু ক হু শু 2 এ ০ ক 
শি পতি লু ১৩ ইল বি শু ২ 5 উজ ৮৬ শন হত হি সচ উস নদ 
2 ঙ তি রি হি ২ হু লু ই শু 8 ভু উল উল 
হল টি 5 রি ৮ হুদ ও ক্র ২ এ হি হয টি য এল সহ 
আক ০ নু চপ সপ হু ৩ শী হি তে এ জি সু ইটা বিপাক শু. 
এ হু ্ 5 পপ ১ ০২০ 255 জা হল তু টি সত ্ 
পয সদ নঃ কি তে ই 2 হি দক ডি হি লি আছ সস হত 
পে সু এ ১: ক হু তল এ ও শি এত রি 
হু শু - 22 নল ই এস্লি 2৭7 অল এ হুল লন হী বি সি 
টি টু চু টু এ এ এ ১ প্রতি ই শী হল হি 
০০০ ্ তে রা চর হে ত প্রো ইক হল ও 2 
সস টি এ 5 রি 2 সি উহ আল এ আল লক ভি 
রি রা রর রা ০ হ তি এ লি আত হি উই টিলা 2 
এ টি নি তি. 2 এটি 5 জজ হত হস পি 
্ রা নি হি ক ০ অল লিক এলিট এ সি ০০ 
১টি, ্ ছি হী ও আইল ২, এল উই হি, ৮252 
ু লিল হি ঞ্ সপ 8২ এই আত 7 ্ল পট 
(সস ক ০৪ ক্স সস স্ ৮ আর ক পল শপ ০২৪ রঃ পর তত 
০ 2 ও শি টে ১১ হত্র বে নত এ ই এ লু 
রি. ৬ লা ০ নল, ক গত ই সি লা এ অনিল এল হু 
ত্র হু সস চা রি চস রি রে ১ লি ২ লিলা 5 লু 
সিরা নু বিডি দি টি নু 3১277 শালী লি না লি 
তি হই ক্ি ১ ০১ নল শি রি ইহ 
শী সি ্ল রি 725 তি এট শে এ ১ 
হি. হজ ০০2 এ রি লি পে 
2. ০ তিক এর চন 2 ৫ ০ ০ ০০ 
বি এ আন এ উল এ এ 
৪ ৯৯০ লিল এ "255 ৩ ইল 2 
সন শি পাস - স্পা ৩ 2 ুেস্প পু সি 
ই টু বি ০ ১ 3 হত এল ইল এ 
পু 3 টে ৮০, ৬৬০ এশা না ও হি এ, এটি 
শর 2 2০৭ ১ ই এ 7 ৩ লতি কু 
হু তে 25 শালি হন এ 2 টা এ স্পা শু ও এ 
72. 2 2 এ আহ 35 এ উল 2 এলি টি নি 
শু হি ও সপ 77 টুল 22 এই ই 2 উস আহা এ 
চা লি ০ টি এল হী এ লু শি রতি, 
ই ০ হি এসে হি ০ এ 8 2 ভ্রু ছি লি, 
রি নর বর টি সস বু, জিলা ৬৪ হু নি সি জা 
টু রে চি শি ই এ এল হিজলা 
সি নু ষে ইল পল 2 22১৯7 এল এ একা ইনি ই 
শন নসীদ উত্ ০৬ তে স্পা সপ ক সস অনি ০ শু এ রা সস 
লন জি ইউ শে 2 ই শিক টা লাউ আইলা আও আই লাক 
2 ত বি সদ হল 22 পে পু সে দ্রনিল বর এ 
ডিজি সিল এল হল 5 2 শি সু ২ 
িস্সসপ ৩ সু ভি নস সা টু লা এল এ 
লৈ এ তুই শর হত পি হু সিন সে ৯ 
ূ হীগুই হর হত রি এ 
প্‌ ক আত সে ন্স্প পপ 
এ পি এ হু 2 ২ টিটি হিল হি 
রি ক হু হুজুহ এ লক ১ টা 
 ্ ও হেত লি ০ শুুস্শিশী স্শ 
চিল এ কু হা হল এ বল শি ক 
রশ সল্প আআ পর সি শপ শী ৬ সী ৮ রা 
স্স্পে সর সস এ সু হা মেস ১ 
হু এ 2 লুক 77 উরস 
হাস শ্ 5 সপ ্স্পরী শে মস সলি 
লী 2535 2 ই স্ানিল 
০০ ২ ৮ ০ ইউ 
ইল লি ৪ 
শিস লিজ লাভ না উল 
মর ০ পপ শন তা 


পাকে। যেমন আধুনিক ইঙ্গবঙ্গ তরুণী দেখা যায় সমাজের উচ্চস্তরে 
তেমনি দেখা দিল লীলা 'লোলা রূপে । 

এম-এ পাঁশ করে সে বসল বাড়ী আলো! করে। বর্তমান যুগপরিধিতে 
সাধারণ এম-এ পাশের মূল্য এত অধিক নয় যে বিশেষ উচ্চপদ লাভ 
হবে। তাই লোলা গৃহে বসে পুরোপুরি সোসাইটি গেল হল। 

তবু লোল! সময় পাঁয় ন!। 

নিদ্রাভঙ্গ আটটার পরে। চা-স্ববাদপত্র ইত্যাদি নয়টা পর্স্ত। 


গ্গোলি টা ২২১ 


অতএব সুদীর্ঘ স্নানপর্ব। তারপরে প্রীয়শঃ শপিং বা বন্ধুবান্ধব, কিঞ্চিৎ 
সমাজসেবামূলক কাজকর্মের প্রস্ততি ও আয়োজন। এর মধ্যে 
টেলিফোনে কথাব্লা, চিঠিলেখা আছে। একটায় লাঞ্চ । তিনাট 
পর্যস্ত অন্য প্রোগাম না থাকলে বিশ্রাম। তখন বিউটি শ্রীপ ও নভেল 
পাঠ। সন্ধ্যা প্রত্যহ রীন। নিন্দা প্রায় একটা রাত্রে। 

এমন করে দিন কাটে--বসন্ত দিনে ফুলফোটা শেষ হয়। প্রথম 
গ্রীষ্মে ফুল ঝরে। কিন্তু আকাশে নামে না আষাঢ় । 

কোন ভোজের আসরে একজন তরুণ সাংবাদিকের সঙ্গে আলাপ 
হল। নাম হলেও ঠিক ওই সার্কেলের লোক নয় সে ব্যক্তি। গেয়ে। 
স্বাদ গায়ে মাখা । 

অল্প বয়স তার, লোলার থেকে অবশ্যই ছোট । চোখে গভীরতা) 
মধরে তারুণ্য । প্রশস্ত ললাটে তার এখনও দীপ্তির ছাপ। প্রত্যেক 
দিনের একছেয়েমীর মধ্যে পথচলার আঘাতে সে দীপ্তি নিশ্চিহ্ন হয়ে 
হায়-_যাবেও একদিন । 

খাবার টেবিলে ভয়ে ভয়ে চলছে সে। এদিক-ওদিক চেয়ে আনাড়ি 
হাতে মাছের ছুরী, মাংসের ছুরী বেছে বেছে সম্তূর্পণে তুলছে। 
সামনে তার্‌ জীবন্ত আধুনিকতা! লোলা রায়। 

ফ্র.উ-স্যালাডে চামচে ডুবিয়ে লোলা স্থির সোজ। লক্ষো তাকাল 
হার দিকে । সারাক্ষণ ওই ছুটি চোখের লক্ষ হয়েছিল লোলা। এবার 
লক্ষ্যকে লক্ষ্যভেদ করল। 

লোলা! পুরুযদৃষ্টি-পুজায় অভ্যস্ত । কারণ রূপ ন৷ থাকলেও দীপ্তি 
ছিল লোলার। কিন্তু সেই পৃজা শাসিতরূপে প্রকাশ । পুজার যুগ 
চলে গেছে এখন। তবু বনু যুগের ওপার থেকে চিরন্তন পৃর্জা বিংশ 
শতাঁবীর জর্জরিত বক্ষে ফিরে এল বুঝি । 

খাবার পরে পানীয় গ্লাস হাতে পায়েপায়ে চলে এল তরুণ । চেখে 
চেখে সুরাপানের মত কাণ্তেন নয় সে। একটু একটু করে চুমুক দিচ্ছে 
অথচ ঈষৎ হলুদ পাঁনপাত্রের ওপরে চোখে তার নীলাভ অ"কাশ-_সেখানে 
ছায়া পড়েছে লোলার । 


২২২. শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


কৃষ্ণাভ বাদামী চুলের গোছা আস্তে আস্তে রূপালী হাত দিয়ে পাও 
দ্ালিমের মত কপালের পাঁশ থেকে সরাল লোলা। মোফাঁয় হাত রেখে 
বলল, “বন্থুন না” 

গ্লাস নামিয়ে রেখে সঙ্কুচিত তরুণ সন্তর্পণে লোলার পাঁশে বদল ' 
চুল তার এখনও আন্ুরের গুচ্ছের মত। বাতাস বইলে হয়তো! সেই 
চুলের বাস! এলোমেলো হয়ে যায়। হয়তো বা সেখানে পলাতক কোন 
পাখী নামতে পারে। চুলের আড়ালে চঞ্চু তার ডুবে যায়। আবার 
পাখীর বাসা সথানে বাধা হয়। 

শীতের দিনে সে ধুতি-পাঞ্জাবী পরে এসেছে । একটা হলুদে সাল 
পিঠের ওপর এলানো। শালের গাঢ় বাদামী রঙ্গের লাল কাজগুলো 
এখন উজ্জ্বল নয় আর। হয়তো অনেকদিন আগের বস্তু । | 

লোলা চোখ নামিয়ে বসে রইল। গাঁ ছাই রঙের শাড়ীটি টেনে 
কাধের ওপরে দিয়ে নামিয়ে আনল। হঠাৎ বুঝি শীত শীত করছে। 
চোখের পল্লব দীর্ঘ লোলার। কিন্তু এখন সেখানে অন্ধকার ছায়া । 
জীবনে বুঝি বিষাদ ওর চোখের পল্লবগুলো অমন কালো করেছে। 
সোসাইটি গের্ল-এর একঘেয়ে জীবন বোধহয় অনেকদিন হয়েই গেছে। 


“আপনার পুরো নামটি জানতে ইচ্ছে হয়।” ০ 

"আমার নাম লোলা রায় ।” 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে যেন গান বেজে উঠল। তরুণের কণে সুর 
জেগে উঠল ঘরের সামান্ সাধারণ পরিবেশে ! সেই সুর হ্যাটর্যাকে-_ 
সেই সুর ডিভান্র গায়ে । 

“লোলা ? বা, বা! লোলা! লোলা--ললিটা !” 

লোলা চমকিত হল। নবোকভের নায়িকার সঙ্গে তার নামের মিল 
আগে কেউ দেখেনি । 

টুক্‌ টুক পি-আনোর বঙ্কারের মত টুকটুক করে আল্গা আল্গা থর 
বেজে বেজে একটা গান আবার লোপ হয়ে গেল। তারই রেশ বাজতে 

লাগল এখানে ওখানে । 


“লা লিট! ২২৩ 


পার্ক দ্্বীটের রেস্তোরাঁয় বসে লোলা বলে উঠল, “কেন যে ঢা 
খাওয়াতে নিমন্ত্রণ করলেন, বুঝলাম না ।” 

কাঁপা ভাঙা গলায় সম্বরণ বলল, “ইচ্ছে হয়েছিল, তাই 1” 

চা ঢেলে নিয়ে বা হাতে স্যাণ্ডউইচ-এ কামড় লাগাল লোলা। আস্তে 
ফুলকাটা। রুমাল বার করে ঠোঁট মুছল। ঠোটের রং আর নখের রং 
ডালিমফুলী। আজ শাড়ীখানাও তার জয়পুরী- হাক্কা রংয়ের ডালিম সে 
শীড়ীর গায়ে গায়ে ফেটেছে। নিজের নিভন্ত দিনে একটা রংয়ের পাড় 
বসাতে চেয়েছে লোল!। অনেক দেখার শ্রান্তিতে শ্রান্ত চোখের তারা 
বং জ্বালার বাসনা তাঁর। 


“আপনার পরিচয়ের মধ্যে জানলাম শুধু আপনি “দিগন্ত” পত্রে 
আছেন ।” 

“€ই সমস্ত পার্টিতে আমি যাবার ছ'ড়পত্র পাই ন!। . সেদিন হঠাং 
ওপরের সকলেই অন্যত্র আবদ্ধ ছিলেন-_তাই আমাকে যেতে হল।৮ 

বাকা চোখে চেয়ে দেখল লোলা। বেশ-ভূষায় সাধারণ ছাপ। 
এত দ'মী চা-করে ডাক] তার পর্যায়ের লোকের পক্ষে উচিত হয়নি | 

এ কে, উদ্ধানু বামন কিন্বা চালিয়াং? 

জন্স্তি বোধ হতে লাগল। মিথ্যাবাদীর কপট পরিচয়ে ও কি 
লোলার সমাজপরিধির দিকে হাত বাড়াচ্ছে? 

“কিন্ত লোকের অন্য পরিচয়ও তো থাকে % লোল! কথা টেনে 
নিয়ে গেল। 

“কি পরিচয় চান আপনি ? হাসিমুখে স্ম্বরণ জিজ্ঞাসা করল । 

“পরিচয় সামাজিক আছে, পারিবারিক আছে, সাংস্কৃতিক আছে ।” 

“সামাজিক, নিম্নমধ্যবিত্ত”- ভীরু গলায় বলে চলল সম্বরণ, 
পারিবারিক, বিরাট একান্নবর্তী পরিবারের ছেলে। একান্নবর্তী 
পরিবারের নাম শুনে আজকাল লোকে ভয় পায়। সাংস্কৃতিক, বিশেষ 
কিছুই নয়। আপনার কাছে মিথ্যা বলব না এম-এ”া পাশ করিনি । 
হবু তো আপনাকে খুজে বার করলাম।? 

এ কী ভাষা! সোজা-সহজ | কিন্তু দৃঢ় প্রত্যয়শালী । বিমন! হয়ে 


২২৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী; 


লোল! ছোট টেবিলটায় চোখ নামিয়ে রইল। নবোকভের ললিটা সে 
নয়__হবেও না কোনদিন। তরুণ কিশলয় বয়স বহুদিন পার হয়ে 
গেছে। পাপের হস্তলিপি হয়ে কালের বুকে ফুটে উঠতে সে স্ুষোগ 
পায়নি। সাধারণ নারীর যা চাহিদা, তারও তাই। 

ইতস্তত করে সে বলল, “বাড়ীতে কে কে আছেন ?, 

“মা, দাদার, কাকারা, আর আমি। সকলেরি নিজন্ব একটি করে 
ইউনিট আছে । বাবা মারা যাওয়ায় ম! ইউনিট ভষ্ট |” 

“আপনার ?” সাগ্রহে লোলা প্রশ্ন করল । 

“আমার ইউনিটে আমার স্ত্রী আর ছোট মেয়েটি 1” 

পি-আনোর কর্ড এবার ভাঙ্গান্তরে শেষ হল । 

তবু তে 

লোলা, ললিটা ! 

আমার স্বর্গ ও নরক, আমার পাপ, আমার মুক্তি। 

দিনগুলো লোলার বিরক্ত হয়ে ওঠে! কি করে সে বোঝাবে 
সম্ধরণকে তার সময় নেই? খেলাধুলার দিন তার শেষ হয়েছে। 
যেখানে পরিণতি নেই, সেখানে লোলা আর সময় কাটাতে পারে না। 

সম্বরণের ডাকীর বিরতি নেই । 

টেলিফোনে সে শতবার ডাকে লোলাকে, চিঠি লেখে ক্রমাগত ! 
উত্তর ন। দিলে অভিমান হয় তার। চায়ের নিমন্ণ জানায় ক্রমাগত | 

ছুই-চারবার লোলাকে চাঁখাওয়াবার পরে লোলা লক্ষ্য করে দেখল 
হাতে পাথরের আংটিটা নেই তার । লাল একটা পাথর বসানো মরা 
সোনার আংটি ছিল। হয় পৈতে নয় বিবাহ উপলক্ষে পাওয়া । 

তারপরে সম্বরণ চায়ে ডাকলে কোন না কোন অজুহাতে লোল! ন৷ 
করত। সে নিযে মানাভিমানেরও অন্থু ছিল না । মাঝে মাঝে নিজের 
বাড়ীতে বাধ্য হয়ে তাকে ডাকতে হত লোলার । 

ভিখারীর মত যে লোক চেয়ে থাকে লোলার লোলার দিকে লোলার 
সামান্য ভ্রকুঞ্চনে যার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়, তাঁকে নিয়ে চলা! বিপদ । 
অথচ ছাড়বে না সে লোলাকে। 


লো লি টা 


৫ 
“আপনি বিবাহিত আপনি পিতা । এভাবে আমার সঙ্গে- 
একদিন দ্বিধার বাধা কাটিয়ে লোলা বলেছিল, “আপনার স্ত্রী 
জানেন যে আপনি আমার সঙ্গে মিশছেন এত ?” 
দ্যা 
“তিনি কিছু মনে করেন না %” 
“না তো। আমি অনেক লোকের সঙ্গেই নিশি ওভাবে হয়তো তাই ।" 
“আপনি এত-বাইরে ঘোরা ছাড়» লোলা অত্যন্ত বিরক্ত 
হয়ে বলল। 
গায়ের জাঁমার মত শাদা হয়ে উঠল সম্বরণের মুখ | 
“না, না । না।৮ বলে উঠল সম্বরণ | 
“না কি। আমরি সঙ্গে মেশা হবে না আপনার ।” ওুর্জন করে বলে 
উঠেছিল লোলা। 
“লোলা, ললিট1 ! আমাকে দয়া কর। এমন কথা বলো না 1” 
শিহরিতা লোলা চুপ করে গিয়েছিল । 
তারপরে ? 
দিনগুলো জট বেঁধে গেল লোলার। হান্কা মেঘে ভাসা দিনগুলো 
শ্রাবণের বর্ণবিকারে ভারী হয়ে উঠল । 
যে প্রেমে শেষ দিগন্ত দেখা যায় না, কুয়াশায় আবুভ যার দিগন্ত, 
তেমন প্রেমে মনে শুধু আসে নেরাম্ঠ । নিম্নমধ্যবিস্ত ঘরের স্বল্পবিত্ত ছেলে 
স্্ী আর মেয়েকে নিয়ে ঘর বেঁধেছে । সে ঘর ভাঙ্গতে চায় না লোলা। 
ভেঙ্গে যা পাবে, তাতে লোলার চলবে না । 
অথচ সম্বরণ বারণ শোনে না। এড়ানো বায় না তাকে । 
ধর্মতল। দিয়ে গাড়ী চলছিল সেদিন লোলার বালিগঞ্জের দিকে | 
বাবাকে হাওড়ায় তুলে দিয়ে ফিরে যাচ্ছিল বাড়ীতে । 
একটু বিষ ওুঁদান্তে রাস্তার দুপাশে পেভমেন্টের দোকান দেখতে 
দেখতে চলেছে লোলা । চৌরঙ্গী পাড়ার এধারে বাজার করতে আসে না 
সে। এখানে নাকি খুবই সস্তায় জিনিবপত্র পাওয়া যায়, বন্ধুরা বলেছে । 
আজকাল মন ভালো থাকে না লোলার। সন্বরণ তার প্রেমকে 
১৫ 
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সম্বরণ করবে না, বারণ শুনবে না। ও রকম ড্যাম্পিশ নোবাডি' 
লোককে লোলার দারোয়ান ও বেয়ারাই আদেশ পেলে ঠেকিয়ে রাখত । 
কিন্তু লোল! সে আদেশ দেয়নি । কেন লোলা সমস্ত সাংবাদিককে 
সরাতে পারছে না, জানে না সে। 

শুধু মন তার অবসাদে নিভে আসছে। অন্যমনস্ক দৃর্টিতে পথের 
দিকে চেয়ে আছে লোলা ৷ 

রাস্তার বেসাতির ওপর ঝুকে সম্বরণের মত দর্শনধারী এক ব্যক্তি কি 
যেন কিনছেন। ঠিক যেন সম্বরণ। 

ও তো সম্বরণই । আরে ! সোঙ্া হয়ে বসল লোলা'। বেলা প্রায় 
এগারোটা । ফুটপাতের সস্তা পশরা মেলার ধারে উবু হয়ে বসে সম্বরণ 
কি কিনছে? 

হয়তো পত্র জন্য সস্তা প্র্যা্থিকের চিরুণী কিম্বা কন্যার জন্য 
খেলনা । এখানে ? এই পরিবেশে ? 

এই তো! ওর যোগ্যস্থান। একান্ত সংসারী লোকটি ছিটকে এসেছে 
লোলার কাছে । সে প্রেমিক নষ, সুবিধাবাদী । 

বিষ মন লোলার শক্ত হয়ে উঠল। আত্মগ্লানির উদয় হল । 

তারপরে কয়েকদিনের মধ্যে লোলা চলে গেল বোম্বাই শহরে 
পিসতুতো! দিদির বাড়ী। জামাইবাবু আধুনিক ও ধনী, দিদি স্নেহশীল! 
এখানে সম্বরণকে জানিয়ে গেল না । 

চন্দ্রীলোকে জু বীচ, প্রমোদ ভ্রমণের স্বর্গ । 

শীতের সন্ধ্যা, কিন্তু শীতের চিহ্ন নেই এখানে । চির বসন্ত 
বিরাজমান । ছোট ছোট ঢেউ নিয়ে সমুদ্র সমতল বাঁলির বিছানায় 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে । আধো অন্ধকারে দলে দলে লোকের সেখানে 
নানা আনন্দের আবর্তে গতায়াত। কলেজের ছাত্রছাত্রী জ্যাকস 
সালোয়ার পরা খালি পায়ে সোনা'র মত উজ্জল মিহি বালু ঠেলে ঠেলে 
জলের ধারে নেম আসছে । ঝিরঝিরে জল তাদের পা ভিজিয়ে দিচ্ছে, 
জামা-কাপড়ের নিয্লাংশ ভিজিয়ে দিচ্ছে। কল কোলাহলে ছুটে তাঁর! 
পালাচ্ছে, আবার জলের বুকে নেমে আসছে । 


লোলিট' ২২৭ 


প্রবল বাতাসে জামা-কাপড় গায়ে লেগে যায়, গঠন-শ্রী ফুলে ওঠে। 
কামনার স্বর্গ জুহুসৈকত। 

লোলা এসেছে এখানে, পরিবারের সঙ্গে । দিদি জামাইবাবুর বন্ধুর 
দল এসেছে। 

হৈ-চে চলছে কলিকাতাবাদনী অনুঢ়া, আধুনিকা লোলাকে কেন্দ্র 
করে। পুরুষের ছোট একটি দল ঘিরে আছে ওকে । 

“লোলা, বল তো! কাকে পছন্দ তোমার? এরা সবাই যে শেষে 
ডুএল লড়ে ধ্বংস হবে।” জামাইবাবু সহান্ত প্রশ্ন করলেন। “কিযে 
বলেন, অসিতদা 1” লোল। অনুযোগে স্বর অসহিষ্ণু করে তুলল। 

এদের সঙ্গে সামান্য আলাপ তার, গভীরতার প্রশ্ন ওঠে না। 
তবু তার সমাজে এমন রসিকতার চালান আসে অবিরত । 

এদের কাউকে ভাল লাগে না। মনে হয়, বাইরে পোষাকপরানো 
ডামি। অস্তঃসারশন্যতা কথাবার্তায়, চলাফেরায় প্রকট হয়ে উঠছে। 

“না, না, বেছে নিতে হবে, নিন একজনকে 1” হাক্ক! পরিহাসটাকে 
বিলম্বিত করে নৃতন রসক্ষেত্র স্প্টি করল তারা । চাদের আলোয়, শান্ত 
সমুদ্রের মৃহ ঘুমপাভানিয়া গর্জনে যেন নেশা জমে উঠেছল। 

ব্যারিষ্টার অমরেশ বন্থ এগিয়ে এল। আস্তে কাধে হাত রাখল 
তাঁর, পাইপ-ধরা ঠোঁটে টিপে টিপে বলল, “না হে না, তরুণের দল। 
আমরা ছুজনই পৃথিবী বহুদিন দেখেছি । লোলা ইজ মাই গের্ল।” 

অমরেশ বন্ুর সম্প্রতি দ্বিতীয়া পত্তী শ্বেতাজিনীর সঙ্গে বিবাহ- 
বিচ্ছেদের মামলা চলছে । বয়স হয়েছে তার চল্লিশ! মেদসম্পন্ন বেঁটে 
চেহারা, কালবর্ণ, বুলাকার মুখে মেচেতার ছাপ। 

লোলার মুখ াদের আলোয় নীলাভ হয়ে গেল অপমানে । তখনি 
উঠে এল অন্ধকার সমুদ্র কিনারা থেকে অস্পষ্ট যেন জলদেবতা কোনো । 
দু-একটি লোকের সঙ্গে দীড়িয়ে ছিল সে এতক্ষণ দূরে । 

বালি বেয়ে আসতে হচ্ছে, পায়ে জোর লাগছে । তাই দেহ ঈবং 
অবনত তার। বাতাসে গায়ের গামা ফুলে কুলে উঠছে। স্থির লক্ষ্যে 
সে দৃঢ়ভাবে জটলার দিকে এগিয়ে এল। 
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লোলার কাধে তখনও প্রৌঢ় লম্পটের হাত থাবার মত আকড়ে 
আছে। হাসছে সকলে তাঁদের ঘিরে। 

কঠিন হাতে লোলার মণিবন্ধ চেপে ধরল আগন্তক, দৃপ্ত গলায় বলল, 
«নো, শী ইস মাই গের্ল।” 

তরুণ সুন্দর একখানা মুখ । চুলের থোকায় তার সামুদ্রিক বাতাহসব 
খেলা ৷ দীর্ঘদেহী বলিষ্ঠ অঙ্গ তার। লোলা চমকে উঠল। সারা 
জটলায় তখন চমক লেগেছে । লোলার দিদি জামাইবাবু স্তন্তিত হয়ে 
গেছেন। হাসিঠাট্টার কথার মধ্যে সম্পূর্ণ বাইরের ব্যক্তি চলে এল কেন? 

'তুমি ? এখানে এসেছ ?” লোলার প্রশ্নে সে উত্তর দিল, “হ্যা । 
অল্প টাকায় একট] ট্যুরের লোভ ছাড়তে পারিনি । তুমি এখানে আছ, 
তা অবশ্য জানতাম না । জুতে এসে পেলাম ।” 

“সম্বরণ, তুমি কি একা?” প্রশ্ন পাগল লোলা। 

“না, এক] নই ॥৮” অত্যভ্ত স্বাভাবিক ভাবে সম্বরণ বলল, “আমার স্্ী 
€ মেয়েও এসেছে । এ যে ওখানে ভারা দাড়িয়ে” জলের দিকে 
আল দেখাল সে। 

জলের ধারে বালির কিনারায় দাড়িয়ে আছে সজীব পৌটলা একটি । 
নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের অশিক্ষিতা ঘরোয়া বৌ। ভুল হবে না কারুর 
যে জড়দগবকে টেনে এনেছে উৎসাহী স্বামী । সস্তা পোষাকে মোড় 
সস্তানটি গেঁয়ো মেয়েদের মত টাকে গৌঁজা। 

এরই স্বামী সকলের সন্মুখে লোলার হাত ধরে টেনে বলতে স'হস 
পায় লোল। তার প্পরিয়া ! 

অহ রাগে লোলার সভ্যতার বাঁধ ভেঙ্ে গেল। ঝাঁকুনী দিয়ে 
হাতখানা সরিয়ে নিয়ে বলে উঠল সে, “কী আস্পর্ধা 1” আমার কাঁজ 
নেই তোমার মত একটা লোকের-_তায় আবার বিবাহিত, মেয়ের বাবা! 
আকাশ-কুন্ুমের স্বপ্ন দেখোনা । আমার সামনে থেকে দূর হয়ে যাও ।” 

লোল! নিজেই গট্গট্‌ করে মুখ ফিরিয়ে চলে গেল উঠে বালি পেরিয়ে 
পথের দিকে । 

পেছনে জটলা শতধ! হাসিতে ভেঙ্গে পড়তে লাগল । 


লোপিটা ২২৯ 


কিছুদিন পরে অনেক দূর থেকে একখানা চিঠি এল__-লোলা 
আমার পাপ, আমার ন্বর্গ! তেরো হাজার ফিট উচু থেকে ভোমাকে 
এই চিঠি লিখছি । আমি এখন নেফা এলাকায় । বাড়ীতে মিথ্যা 
বলে পালিয়ে এসেছি এখানে আমি । সাংবাদিক হিসাবে দেশের প্রতি 
আনার কতব্য কর! হয়নি । 

আমি নবোকভের নায়ক নই । স্ত্রীর প্রতি উদাসীন না হয়েও 
তোমাকে ভালবেসেছিলাম সত্য। সেজন্য আমাকে তু ঘ্বণা করেছ, 
তা-ও জানি। আমি চরিত্রহীন নই । দুটো ভালবাসাই আমার কাছে 
সত্য । কিন্তু তার। বিভিন্ন রকম। 

আজ এখানে এসেছি আর এক ভালবাসার টানে। আমার 
চারদিকে নির্মম__বিশ্বাপঘাতক শক্র। যে কোন উপায়েই পররাজ্য- 
গ্রাসী, লোলুপ পরদেশী ড্রাগনের গ্রাসে হয়তো। আমার ম্বৃত্যু নিশ্চিত 
জেনেই এসেছি। তবু এই ভালবাসা আমাকে ঘর থেকে টেনে 
এনেছে । 

লোলা, ললিটা! আমার জীবনে এই তিন ভালবাসার সমগ্থয়ে গড়া 
মানুষ আমি। কোন্‌ ভালবাসা আমার কাছে শ্রেষ্ঠ এখনও জানা 
হয়নি ! _সম্থবরণ 


দেবেশ দাশ 
হ্বিভজন্ল! দস্ণল্লী 


শর জন্য প্রায়ই বড্ড মন কেমন করে। এই বিলেতের বরফ- 

হুর ঠাণ্ডায় হাত-পাগুলো একেবারে কালী মেরে যায়। 

স্থয্যিমামার মুখ দেখিনি বোধ হয় মাস তিনেক । আর বাপ-মার কাছে 

আবার যে কবে ফিরে যাঁব তারও ঠিক নেই। মনের অবস্থাটা? তাহলে 

কেমন তা বুঝতেই পারছেন। শীতের মতন মনকে তো আর মীফলার- 
ওভারকোট চড়িয়ে গরম রাখা যায় না। 

এমনি একটা! শীতের রাতে কলেজ থেকে বাঁড়ি ফিরবাঁর সময় ল্যাগ্ড- 
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লেডির মুখটা মনে পড়ল। একে দেশ থেকে ঠিক সময়ে টাকা আসেনি 
বলে এ সপ্তাহের ভাড়া আর খাবারের বিল মেটাতে পারি নি, তায় ঘরে 
ফিরে ওকেই অনুরোধ করতে হবে-_কয়লা দিয়ে ফায়ার-প্লেসটা জালিয়ে 
দিয়ে যেতে। চুল্লীতে যদি কয়লার বদলে আমার মনকে বসিয়ে 
দেওয়া যায়, তাহলে সম্ভবত দেশলাইয়ের কোন দরকার হবে না আজ! 
বুড়ীর ঠাণ্ডা চাহনিতেই জ্বালিয়ে দেবার মত আগুন থাকবে প্রচুর । 


বিজয়া দশমী ২৩১ 


কিন্তু সেজন্য নয়। এমনিতে বাড়ির জন্য মনটা বড় ব্যাকুল হয়ে 
ছিল। তাই সোজা ঘরে না ফিরে ডিনারট। সেরে নিছে গেলাম কাফে 
ইণ্ডিয়ানে। গেলাম দেরিতে । যাতে বসে থাকতে পারি অনেকক্ষণ । 
তার চেয়ে বড় কথা__-ঘরে পৌছে আর চুলী জ্বালাতে হবে না। সোজা 
বিছানায় গিয়ে যাকে বলে সেই পিঠের একসা'রসাইজ করা । 

তা পিঠের ব্যায়াম ছাড়া আর কি-ই বা বল! যায়? আঙ্জ রাতে 
ঘুম আসার আশা নেই। ক্রিসমাস ইভ-_কাল থেকে বড়দিনের ছুটি । 
সারাট। বিলেত তেড়ে ছুটে চলেছে নিজের নিজের প্রিয়জনের কাছে। 
আর আমি লাজুক কুণো বাঙালী ঘরের ছেলে । আমি ছুটে যাঁৰ কার 
কাছে? তায় তা আবার বাড়ী থেকে টাকা আসত দেরি হচ্ছ | 

ঝাল-মশলার সোয়াদ ছাড়। বিলেতী রোষ্ট আর গ্রীল খাংয়া জিবে 
ততক্ষণে বেশ জল এসে গেছে । মাছের ঝোল্ট আঃ কি ফার্টি-_ 
কেলাসই না হয়েছিল । ঝাল খেতে অনভ্যাসের জন্য জিবের জল আর 
চোখের জল পাল্লা দিয়ে বেরিয়ে আলসছেঁ। কৃপণের ধনের মত খুটে 
খুঁটে খাচ্ছি আর চুশিসাঁড়ে চোখ মুছে নিচ্ছি। 

ততক্ষণে কাফে ইওগ্ডয়ান প্রায় খালি। রেডিওর বাজনা বন্ধ হয়ে 
গেছে। কিন্তু পাশের টেবিলে একটু টুং-টাং আওয়াজ কানে এল। 
তাকিয়ে দেখি -সোনার চুড়ির আওয়াজ । আচ্ছা, ঠিক জলতরঙ্গের মত 
মিঠে শোনাচ্ছে, না যে? 

ভদ্রমহিলাও অ'মার দিকে তাকালেন! মুখে একটু মৃদু হাসি। 
প্রস্ন আভা ছড়ানো । যেন শরৎকালে আমাদের ছুধন নদীর পারে 
ঝাঁকে বাঁকে কাঁশফুল ফুটে আছে। 

প্রায় একই সময়ে দুজনেই উঠে পড়লাম । বাইরে ঝুরঝুর করে 
বরফ পড়ছে । ওভারকোট আর টুপি ঝোলানোর ট্রি” অর্থাৎ গাছ থেকে 
তিনি ওভারকোট তুলে নিতেই আমি ওর অনুমতি নিয়ে ওঁর গায়ে সেট! 
পরিয়ে দিলাম । দরজাটা খুলে ধরলাম, উনি যাতে আগে বেরোতে 
পারেন। বিনিময়ে পেলাম একটু মিষ্টি হাঁপি আর ধন্যবাদ । 

ল্যাগু-লেউর গোমড়া মুখ আর বরফ-শীতল চাহন্র কথা ভু'ল গেলাম। 


২*২. শতবর্ধের শ্রেষ্ঠংপ্রেমের কাহিনী 


আর একটু এগোতেই রাস্তায় বাংল; কথা শুনে চমকে উঠলাম । সেই 
মহিলাই বটে ! একটা ট্যাক্সি থেকে মুখ বের করে আমি কোন্‌ দিকে 
যাব জিজ্ঞেস করলেন। হ্যাম্পষ্টেডে যাঁব শুনে বললেন--আম্বন না 
আমার সঙ্গে ট্যাক্সিতে । আমি যাচ্ছি প্রিলরোজ হিল। অনেকটা পথ 
একসঙ্গে যাওয়া যাবে! 
অপরিচিতা বটে, কিন্তু আমারই দেশের একজন রূপসী যুবতী! 
বাইরে বরফ পড়ছে বলে নয়, উনি একা যাবেন, বাংলায় ডেকেছেন। 
আম যর্দি এটুকু কথাও না রাখি, তাহলে বিলেতে এসে সভ্যতা 
শিখলাম কোথায় ? 
ওর বাড়র দরজায় স'মনে এসে নামলাম । চাবি দিয়ে দরজা 
খেলার সঙ্গে সঙ্গেই আমি শুভবাত্রি জানিয়ে চলে আনছ, এমন সময় 
আবার উন ডাকলেন, নাম্থন ন। একটু ভেতরে; কফি খেয়ে যাঁবেন। 
আর সন্দেশ, নিজের হাতত বানানো । অবশ্য আপনার যদি দেরি না 
হয়ে যায়__ 
একজন নভুন-চেনা যুনতী মহিলার ঘরে এত রাতে কি করে যাওয়া 
যায়? কিন্তু সন্দেশ, ওর নিজের হাতে করা! সেটার নেমত্তন্ন তো 
আর এই দূর বিদেশে ফেলে দেওয়া যায় না? 
ভদ্রমহিলার ধাড়ির অবস্থা বেশ ভালই । আমাদের মত একখানা 
বেড-সিটিং রূম- শোয়া-বসার ঘর নয়। আলাদা! একটা বৈঠকখানা ! 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । স্বদেশী বিদেশী কোঁন সামাজিক রীতিতেই 
আমায় দূষতে পারবে না । ঠিল থেকে তাল বানানোর লোকের তো 
অভাব নেই। 
বিলেতে একজন সুন্দরী বাঙালী মহিল!- হ্যা অবশ্যই তাকিয়ে 
দেখবার কথা । এখানে তো আর লুকিয়ে লুকিয়ে তাকাতে হবে না। 
সহজ দৃষ্টিতে দেখলে এদেশে কোন অসভ্যতা হয় না। কিন্তু সেই সঙ্গে 
একবার বৈঠকখানাটাও ভাল করে দেখে নেওয়া যাক। লোকের পরিচয় 
ছড়ানো থাকে বৈঠকখানায়, শোবার ঘরে । 
ম্যটন্গ-পীসে দুধানা ছবি। ছুটোর্ই ছুপাশে সাজানে। ফুলদানি । 
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তাতে টাটকা ফুল, রোজ বদলানে! হয় চাঁরটে ফুলদাঁনিই। 
ব্যাপার কি! 

ভাই আর স্বামী! ভুঃ। ছুই ভাই? না, তাও না। ছুই বন্ধু? 
হতেই পারে না। একজন চৌস্ত মিলিটারী ইউনিফর্ম পরা, আরেকজন 
বেশ চালাক, কিন্তু দেশী সাবেকী ঢঙের ধুতি পাঞ্জাবি পরা। তবে কি 
জগৎ সিংহ-_ওস্মান ? ধেৎ ভাবেই হাসি পেল! যিনি নিজের দেশের 
অচেনা লোককে ডেকে হাতের তৈরী সন্দেহ খাওয়ান তার সম্বন্ধে এসব 
কথাই ওঠা ঠিক নয়! 

কি, হাসছেন যে মিস্টার রয়- আমার আনাডী গিল্_ীপনা দেখে 
হাঁসি পাচ্ছে? তা, নিজের ঘরে চা-কোকো তৈরী করা আপনারও বোধ 
হয় অভ্যেস আছে? 

না, না, মিসেস চৌধুরী । আপনার কফির সুন্দর গন্ধে মনটা? খুশি 
হয়ে গেছে, তাই । 

একেবারে বাঙালী মেয়ে বটে। এটুকু কথাতেই গলে গেলেন। 
পরের দিন অর্থাৎ বড়দিনের দিন রাতে ওর ফ্ল্যাটে এসে খিচুড়ী খাবার 
নিমন্ত্রণ করে ফেললেন । 

মহাখুশি হয়ে বরফের মধ্যে দিয়ে হেঁটে ফিরে ঈলেছি। ক্রিসমাসের 
রাতে এদেশে নেই লুটোপাটি, হৈ-হল্লা। স্বজনদের সঙ্গে ওরা চুপচাপ 
নিরেমিষ আনন্দে দিন কাটায়, সন্ধ্যা ভরে তোলে । মিসেস চৌধুরী এ 
হেন রাতের জন্ট আমাকে ডেকে নিলেন। এম, মি এই ছটো! অক্ষর 
সই করা ছবিটা বোধ হয় শ্্রীমতীর স্বামীর! নি মর্থাৎ চৌধুরী । কিন্তু 
এম? এম? নিশ্চয় শ্রীমতীর ভাই নয়--আর যাই হোন, একেবারে 
দেশী ধাচের লোকের বোন হতে পারেন না তিনি । 


নো ডালি, নো! 
হঠাৎ কথাটা! শুনে থমকে দাড়ালাম । 
ছুটো ছবি নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় ছিল না। সারাদিন ঠেসে 
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পড়তে হয়েছে । সন্ধ্যে সাতটার সময় মিসেস চৌধুরীর দরজার সামনে 
ঘন্টি টিপব, এমন সময় শুনতে পেলাম ওর গলা । দরজার ঠিক ওপাঁরেই 
কাকে তিনি বলছেন, নো, ডালিং নে! 

একটু থেমে অপেক্ষা করতে হল। কিন্তু কৌতুহলও কম নয়। 
কানে তে! আর তুলো গুজে দাড়িয়ে থাকা বায় না! বিশেষ করে 
এমন একটা! কথ। শোনার পরে। ছবি ছটোর কথাও মনে পড়ল। 

না, আমি আর দেশে ফিরে আসতে পারি না। তুমি বোঝ না কেন, 
ডাঁলিং ।...*, 

এখনও তোমায় ভালবাসি । সেজন্তই ফিরতে পারব না। কিন্তু 
মে কথা থাক । *-*-" 

শুধু তোমার স্ত্রী নয়, তোমার কথা আর এমন কি আমার কথা 
ভেবেও আমার পক্ষে ফেরা সম্ভব নয় ।:*"- 

এক তরফা কথা শুনতে পাচ্ছি। তাহলে টেলিফোনেই আলাপ 
চলছে । হ্যা, ঠিকই তো। টেলিফোনটা তো দরজার ঠিক পাশেই 
ছিল দেখেছি কাল রাত্রে। কান পেতে রইলাম । 

না, “গর ডাকেও ফিরব নাঁ। সে-ও আমায় খালি বলছে, ফিরে 
এন। কিন্তু সবচেয়ে ভাল হচ্ছে--ন1! আসা 1... 

ঠিক, এট! দুল লোকের কথা মনে করতে পার । কিন্ত আমি যে 
বড় ছুবল, মুবলী । “নর কাছ থেকেও এমন কোন বল পাইনি যে 
তোমার ডাঁককে একেবারে উপেক্ষা করতে পারদ ১০, 

না, নাঃ তাকেও ছাড়তে পারব না। আমার অসহায় মুহূর্তে সে 
পাশে এসে দাড়িয়েছে, নিজেকে আবার গড়ে ভুলতে সাহায্য করেছে 
ভূলো না যে তাকে আমি বিয়ে করেছি । প্রিজ, প্লিজ। আমার কথা 
ভাব। বিকাইগ টু মি... 

জানি, তোমারও খুব কষ্ট হচ্ছে । “সু'বও কষ্ট হবে। তার চেয়ে 
আমায় এখানে একা থাকতে দাও তোমরা । আমি ফিরতে চাই ন! 
দেশে । কিন্ত হ্াপি ক্রিসমাস টু ইউ, ডালিং। 

তিন মিনিট আন্দাজ কথা চলার পর বন্ধ হয়ে গেল। ফিরে যাব 
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না, ভিতরে আসব এখন ? ছুটে ছবির সমস্ঠাটার উপর একটা! নতুন 
আলো পড়েছে । একটু ভেবে দেখ। দরকার! 

শেষ পর্যস্ত ইতস্তত করতে করতে ঘণ্টাট৷ টিপেই দিলীম। শ্রীমতী 
দরজ। খুলে দিলেন। মিনিট খানেক সময় লাগল । কিন্তু যে রকম 
হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা করলেন তাতে অপেক্ষা করতে হয়েছিল বলে মনে 
হল ন1। | 

বেশ ঘটা করে হৈচৈ করে তিনি বড়দিনের শুভেচ্ছা জানলেন । 
নিজ থেকেই দুষ্টুমি করে বললেন যে, কালকের জন্য কড়িক'ঠে 'মিলল- 
টে” ডাল টাঙ্গানোর বন্দোবস্ত করছেন না? অর্থাৎ 'বকসিং ডে'তে 
অবাধ চুমু খাবার এই স্থযোগট। ঝাল তার ঘরে থাকবে না? 

হেসে ফেললাম । বাইরে এত হাড়কীপানো শী হ. আর ভিতরে এমন 
মন-মাতানো উত্তাপ । ভুলে গেলাম টেলিফোনের কথা, ন্যান্টল-পীসে 
( আস খানার উপরে) সাজানো ছবি ছুখান। 

বললাম _তা ঘমিপল-টো"র দরকার কি? এত ফুল দিয়ে ঘর ভরে 
রেখেছেন। তা৷ অবশ্য আর্ধপুত্রীরা এসময় সাধরিণতঃ ফুল ভালবাসেন । 

চোখ বড় বড় করে উনি বললেন - আর্মপুত্রী ? 

হ্যা, আপনাকে দেখে আমার বূপে-গুণে মমতায় সব দিক থেকে 
মহীয়সী মহিলাদের কথাই মনে হয়। তাই সংস্কৃত কথট! বললাম। 
কেন বললাঁম যে আপনারা ফুল ভালবাসেন ! ওই ভালবাসাট। উভয়ভ। 
ফুলও তো৷ আপনাদের ভালবাসে । ছু পক্ষই সৌরভ বিলায়__তাই। 

মু হেসে ফেললেন তিনি-_বড্ড ভয় পাইয়ে দিচ্ছেন আপনি এ সব 
কথা বলে! 

ভয় কেন? ফুল শুকোয়, চাদের কলা কমে যায়, কিন্তু শুধু মেয়েরাই 
দিনে দিনে বিকশিত হয়ে ওঠে। 

বলেই ভাবলাম যে বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। বলতে গেলে প্রথম 
দিনের আলাপ। কিজানি কি ভাববেন। মনের কথ! পড়বার কল্গ' 
বিজ্ঞান বের করতে পেরেছে । কিন্তু মেয়েদের মন নয়। কারণ তারু' 
যে তলও নেই, সীমাও নেই। 
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একেবারে কামিনীভোঁগ চালের সুবাস। তার উপর খাটি গরুর ছুধের 
মাখন। ব"% এই রুইয়ের পেট-ভাজা পেলেন কোথায়, মিদেস চৌধুরী ? 

উনি প্রসন্ন হেসে বললেন, না রুই নয়। হোয়াইটিং মাছ । স্বাদটা 
অনেকটা এ রকম । 

আর এ যে বেগুন দেখছি । বাঃ চমতকার বেগুন! মাশরুমের 
€ বাঁডের ছাতা ) চেয়ে ভাল। 

হ্যা নেগুনই নো এটা! স্পেনের জিনিদ। নান ওবর জিন। 
'বৃন্ঞাল ইংরেজী কথাটা ওই থেকে এসেছে । 

আদর্শ গৃহিণী আপনি । আহা, চৌধুরী সাহেব কি ভাগ্যবান! 

মন্তব্যটা অবশ্য ইচ্ছা! করে করলাম । 

উনি সরমে পুলকিত হলেন কি ? মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝবার চেষ্টা 
করলাম। কিন্ত সরমের কোন ছোপ না দেখে হঠাৎ বলে ফেললাম, 
--কই কর্তার নামে যে বড ব্রাশ করলেন না? 

হেসে জবাব দিলেন_ ব্রাশ জিনিসটা যখন স্বাভাবিক ছিল, তখন 
তার মেয়াদ ছিল কম। এখন ম্যাক্স ফ্যাক্টরের কল্যাণে সাঝ থেকে 
রাত ভোর তক জেগে থাকে মুখের উপর। সে জন্যই আপনাদের 
নজর পড়ে না। 

মুগ্ধ হয়ে গেলাম ওর রূপের ছটায়. কথার ঘটার । বললাম- সত্যি, 
আপনি এত দিল-খোলা, এত সরল যে মুখের উপরেই প্রশংসা করতে 
ইচ্ছা হচ্ছে ! আচ্ছণ আপনিই বলুন না, এদেশে মেয়েরা এত সব সময় 
পাজে-গোজে কেন? শুধু পুরুষের নজর কুড়োতে ? ন। অন্য মেয়েদের 
হিংসা! জাগাতে ! | 

ছুই-ই, ছুই-ই মিষ্টার রয়। আর তাছড়া উপরি লাভ আয়নায় 
নিজের হাসি । 

আবার ওর হাসিমুখের দিকে তাকালাম । আর একবার ম্যান্টল- 
'পীসের উপর রাখা ছুখানা ছবির দিকে। কার জন্য মিসেস চৌধুরীর 
মুখের হাসি ? কার বুকে জাগায় ত! বেদনা ? কার খুশির ছায়া পড়ে 
তার মনের আয়নায় £ 
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কিন্তু ভাবতে হল না। ক্রিংক্রিং করে আবার টেলিফোন বেজে. 
উঠল। ওদিককার কথা অনেকখানি শোনা যাচ্ছে । রেডিও টেলিফোন 
এসেছে । কলকাতা থেকে । মিষ্টার চৌধুরী ডাকছেন । 

শ্রীমতী চৌধুরী একবার আমার দিকে তাকালেন। একবার ম্যান্টল- 
গীসে ছবি ছু'খানার দিকে | আমি অপ্রস্তুত হরে বেরিয়ে গিয়ে অপেক্ষা 
করবার অনুমতি চাইলাম। কিন্তু উনি আঁঙল নেড়ে মানা করলেন। 
উনি করছেন এত ভদ্রতা, কিন্ত আমি অভদ্র হই কি করে? 

প্যান্টের পকেটে হাত দিয়ে যেন কিছুই শুনছি না এ রকম ভাব 
দেখিয়ে বইয়ের তাকগুলি দেখতে লাগলাম! খুব মনোযোগ দিয়ে । 
যেন পরীক্ষা পাঁশের মন্ত্র খুজে বেড়াচ্ছি। কিন্তু কানে তো আঁর ছিপি 
দিয়ে রাখি নি! 

হাপি, মোস্ট হ্যাপি ক্রিসমাস টু ইউ ডালিং। আশা করি খুব 
ভাল আছ। 

এখানে বয়ফ পড়ছে বটে । তবে তুমি ভেব না। না, না তোমায় 
আসতে হবে না 12 

না, না, না। তোমায় ভালবাসতে চাই বলেই কাছে যেতে চাই না। 
তুমি তো৷ সবই বোঝ, স্ু।"* *** 

প্রিজ, ভুল বুঝো না। তোমার দোহাই । আরেক জনের কথা 
তুলো না। তাতে আমার স্মৃতি ব্যথা পায়ঃ তোমারও মনে ছায়া পড়ে। 
সে কথা এনোই না এর মধ্যে । একটু সময় দাও আমাকে সু )---1 

ও, তোমার সঙ্গে তার মুখোমুখি কথা হয়েছে? তোমরা ছুজনেই 
“সিলি ফুল” না হয়ে সহজ হয়ে চললে আমার পক্ষে সহজ হয়। তা 
ববোঝবার চেষ্টা কর, প্লিজ । আমার প্রতি অবুব হয়ো না, 

হ্যা, সে-ও রেউও টেলিফোন করেছিল এই ঘণ্টাখানেক আগে। 
তোমাদের দুজনকেই বলছি, এস না তোমরা এখানে । টেনো না 
আমাকে দেশে । তাতে এ জট আরও জড়িয়ে যাবে । আমায় দূরে, 
থাকতে দাও, প্রিজ, প্রিজ"'""*" 

তুমি তো সবই জানতে, আমিও কিছুই লুকোৌই নি। তবু যে তুমি 
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আর আমি বিয়ে করেছি_-এটাকে একটা মানসিক পরীক্ষা বলে 
খরে নাও। আমায় সাহায্য কর এ পরীক্ষায় জয়ী হতে। অগ্নি 
পরীক্ষায় জয়ী হতে। তোমাদের দুজনেরই তাতে লাভ হবে। আমায় 
দূরে একা থাকতে দাও ।*-"-- 

যা, ই), তোমায় খুবই মনে পড়েছে । সে কথা মনে করেই আজ 
নিজের ঘরে বসে খিচুডী রাধলাম।--*** 

ঠিক, ঠিক। কোন দিন সে ঘর শুধু আমার নিজের না-ও থাকতে 
পারে। কিন্ত ততদিন তোমরা দুজনেই আমায় একল। থাকতে দাও । 
তুমি ভুলে। না ওর উপস্থিতির কথা । সেও যেন না ভোলে তোমার 
ন্বামিত্বের কথা । ওঃ, ছ মিনিট হয়ে গেল। আচ্ছা, সো লঙ়। হ্যাপি 
ক্রিসমাস । 

সব চুপ হয়ে গেল। মিদেস চৌধুরী হ্াণ্ড মাইক্রোফন রিপ্ভা'রটা 
এমন ভাবে ধরে রইলেন, যেন হাতল নয়, কারও এগিয়ে দেওয়া হাতটিতে 
তিনি ধরে আছেন। না পারছেন রাখতে, না পারছেন ছাড়তে । 

আমি ততক্ষণে মুখ ফিরিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছি ওই ছুটি ছবির 
'দিকে। 

মিসেস চৌধুরীর একতরফ কথাগুলি শুনে অনেক কিছুই বুঝে নিতে 
'পারলাম। মহাসাগরের এপারে দাড়িয়ে এক নারী, বু আকাজ্ষার ধন 
বরনারী ! ওপার থেকে আকাশের মধ্য দিয়ে তাকে ভাক দিচ্ছে ছুজন 
পুরুষ। একজন প্রিয়, আর অন্থজন স্বামী কিন্তু অপ্রিয় নয়। শুধু 
তাই নয়, যে প্রিয় সে স্বামী আসার আগে থেকেই এই নারীর প্রিয় । 
এখনও তার দিগন্তে প্রিয়ের প্রেমের বর্ণচ্ছটা মিলিয়ে যায় নি। অথচ 
উদ্রয় হয়েছে আরেক জনের প্রেম। সংসারের দাবী করে তুলেছে সে 
প্রেমকে জোরালো । যদিও স্বামী এখনও সংসারের সঙ্গে মিশে যায়নি। 
তুই সূর্ধের উত্তাপ সইতে পারবে কি করে এক চীদিনী? কাজেই সে 
সরিয়ে দিয়েছে নিজেকে দে আকাশ থেকে । 

আহা! 

মনে শুধু এই কথাটুকুই বঙ্গতে পারলাম! কিন্তু উচ্চারণ করবার 
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সাহদ নেই। এ সম্বন্ধে কোন কথ! তোলাঁও সভ্যতায় বাধবে। আস্তে 
আস্তে ছবি ছুটো৷ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিলাম । যেন কিছুই শুনি নি, 
কিছুই ভাবি নি। 

শ্রীমতীই প্রথম কথা কইলেন__ও হো, মামায় মাপ করবেন মিঃ রয়, 
তুলেই গিয়েছিলাম যে ক্রিসমাস পুডিংটা এখনও বাকী আছে। এ কি, 
বন্থুন বন্থুন। ওটা পাশের ঘর থেকে নিয়ে আসি। 

পাশের ঘর বটে, কিন্তু যেন কত দূরে। ফিরে আসতে বেশ কিছু 
সময় লাগল। কিন্তু যখন এলেন, তখন তার মুখে আবার পূর্ণ চন্্র 
ফুটে উঠেছে। 

কিছু বুঝতে বাকী রইল না। একেবারে যাকে বলে টিপিকযাল 
সোসাইটি গার্ল। পাখনা! মেলা প্রজাপতি । এত সব নাকিস্থুরে প্রেমের 
কথা, দোটানার কথা অন্তকে অপরিচিতকে না শুনিয়ে বললে রস জমবে 
কেন? তা না হলে এর পরেও পাশের ঘরে গিয়ে মুখের চুনকামটুকু 
ঠিক সেরে নিয়ে এসেছে । পুডিং তো অছিলা মাত্র। এ ঘরেই 
একপাশে ছিল । 

ক্রিসমাস পুডিং-এর উপর নিয়ম মাফিক একটুখানি রাম" মদ ঢালা 
ছিল। তাতে দেশলাই দিয়ে আগুন ধরানো হল। আমি অস্বামনস্ক 
হয়ে গ্রীমতীর মুখে দেখতে লাগলাম আগুনের আলো । 

আনো কিন্ত ফুলঝুরির মত কথ! ঝরাতে শুরু করল। আমাকে 
একেবারে ভাবতেই দিল না আলোর চারদিকে ঘেরা আধারের কথা, 
সংঘাতের কথা । তিনি বললেন__-দেখুন তো, বড়দিনের জন্য কি রকম 
একটা বাজে পুডিং এদেশে তৈরী করে! অথচ কত সুন্দর ন্বাদের 
পুডিং করা বায় ! 

আমারও তাই মনে হয়! এরা ট্রাডিশনকে, আবহমান কালের 
ধারাকে এত আকড়ে পড়ে থাকে ! 

আশ্চর্য, অথচ এরা সবচেয়ে বেশী উৎসাহী নতুন নতুন জিনি: 
আবিষ্কার করছে। 

হঠাৎ একটু লোভ হল কথার মোড় ঘোরাতে । এর জীবনে 
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রহস্যের উপর যে ঘন অথচ লোভশীয় পর্দা টানা অ'ছে তা একটু তুলে 
দেখতে কৌতুহল তো কম নয়। তাই ব্ললাম-__সেটা ঠিক। এদের 
আবিষ্কার হচ্ছে সব বাইরের জগতে । নিজের ঘরে, নিজের সংসারের 
মধ্যে কিন্ত ইরেজ একেবারে রক্ষণশীল । ঘর এরা ভাউবে, তবু 'ভাগাভালি 
সহা করবে না। 

কথা কোন্‌ খাতে বওয়াবরি চেষ্ট! করছি হা তিনি বুঝতে পারলেন 
মিষ্টি হেসে বললেন ওদের সারা জাবনটাই হচ্ছে একটা৷ একসপেরিমেন্ট, 
তত্বের সন্ধীন। ভাঙবাঁর সাহস আর গড়বার ক্ষমতা ওদের মধ্যে 
পাশাপাশি পাবেন । এই দেখুন না--. 

বলতে বলতে কথার তোড়ে উনি আমায় কত রকমের রসাল কিন্তু 
নিজের ব্যক্তিগত ব্যাপারের বাইরের বিবয়ে ভাসিয়ে নিয়ে গেলেন। 
শুনতে শুনতে এমন এক জায়গায় এলাম, যখন উনি বললেন - আস্ছ! 
বলুনতো, আপনাদের পুরুষদের চোখে মেয়েদের কখন সব চেয়ে সুন্দর 
দেখায়? 

ফস. করে বলে বসলাম-__য্খন মেয়েরা হাসে, লজ্জা পায় অথব" 
চোখে জল এনে ফেলে ! 

আর তারও মধ্যে ? 

রও মধ্যে বেশী) ঘখন তার চোখে থাকে জল আর মনে ভালবাস! 
বলেই একবার ওর দিকে তাকালান। একেবারে পুরোপুরি- যুদ্ধ: 
দেহি ভাঁবে। যৌবনের ধর্মই হচ্ছে আঘাত হানা, আক্রমণ করা। 
মন শক্ত করে নিলাম। 

কিন্তু উনি মে আক্রম্ণকে মানলেন নাঁ। পাঁশ কটিয়ে গিয়ে 
টিপ্প,নী কাটলেন যে মেয়েদের চৌখে তো জল আসে হামেশাই | 

আমিও ছাড়লাম না । বললাম -তার কাঁর্ণ মেয়েরা অস্ত্র চালাতে 
ওস্তাদ আর সর্দাই লড়াই করতে প্রস্তুত । 

কেন? মনের ভালবাসা আর গেখের জলে আপনার কেন তফাৎ 
পান না বুঝি ? 

পাই বৈ কি মিস্স চৌধুরী ! একট! হ.চ্ছ বালিকার সরল ঝরণাঁ- 
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ধারা, আরেকটা অভিজ্ঞতার সাগর ৷ একটা হচ্ছে তাজা, মিষ্টি । অনাটা' 
অনেক দিনের জমানো, নোনতা! । 

বলে আড়চোখে একবার ছবি দুটোর দিকে তাঁকালাম ! 

মিসেস চৌধুরী লক্ষ্য করলেন, কিন্ত আমল দিলেন না। যেন 
কিছুই নেই আমার চাহনিতে | এদিকে আমি এই ছুটে! টেলিফোনের 
কথাবার্তার রহমত, তার ইতিহাস জানবার জন্ঠ ব্যাকুল হয়ে আছি। 
বার বার চেষ্টা করছি একজন সোপাইটি-গার্লের মনের উর যে ঘোমটা 
টানা আছে তাঁকে তুলে ধরতে । 

ইনি স্বচ্ছন্দে হেসে উঠলেন _-বাঃ, বাঃ, মিঃ রয়, আপনার দেখি 
জীবনে অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে । যদিও বয়স বোধ হয় কুড়ির কোঠ। 
সবে পেরিয়েছে, কি পেরোয় নি। 

গরম হয়ে প্রতিবাদ করলাম-_দেখুন, আম শিশু নই ! 

আরও বেশী হেসে প্রায় লুটিয়ে পড়লেন তিনি । হাঁসির ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে ভেসে গিষে তিনি বললেন-_-সে কথাটা আপনার বান্ধবীদের 
জিজ্ঞেস করলেই জানা যাবে । যদি. অবশ্য আপনার সে কপাল হয়ে 
থাকে! তান্বীকার করতেই হবে ষে যৌবন তো বয়সের হিসেবে হয় 
না, হয় মনের মাপকাটিতে। 

ওঃ মনে হচ্ছে আপনি ব্যারিষ্টারী পড়ছেন। নিশ্চয় খুব সফল 
হবেন আপনি এ লাইনে । 

না, আমি ইউনিভালিটিতে আর্ট পড়ছি । 

এবার সুযোগ এল মোক্ষম ডেপথ চার্জ অর্থাৎ তলফোড় দেবার । 
দেখি গ্রীমতীর মনের সাগরে আমার এই বোমা কি তোলপাড় তোলে! 
বেশ ওজন করে, পুরোপুরি ওর দিকে তাকিয়ে, যেন ওকে বিশেষ লক্ষ্য 
করে বলছি এমন ভাবে বললাম --শিল্পকে ফোটতে গেলে চাই প্রেম, আর 
প্রেম চায় যে শিল্প ফুটে উঠুক । আশা করি আপনার জীবনে ছইয়েরই 
আগমনী বেজে উঠেছে । 

উনি কি টললেন তাতে ? দিলেন কি মনের মণিকোঠার দরজা খুলে 
মামায় উকি মারতে ? অথবা বেদনায় বিবশ হয়ে করলেন সহানুভূতির 
প্রত্যাশা! ? . 

শুধু বললেন, আরও উচ্ছুসিত হাসিতে ঘরকে সচকিত করে 


১৬ 


২৪২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিন 


বললেন আপনার যা অবস্থা দেখছি, তাতে শীগগির আপনার হৃদয়ে 
হিরোশিমার ফ্যাটম বোমা ফেটে পড়ব। সময় থাকতে সাবধান হবেন, 
মি. রায়! রাত অনেক হল। বাইরে এখন বরফ পড়ছে । কিন্তু এত 
আদর-যত্ে এত খেয়ে পেট আর মন ছুই-ই ভরে গেছে। শুধু এই 
রূপসীর মনে সত্যি কোন টানা পোঁড়েন চলছে কিনা, কোন ছুঃখ আছে 
কিনা, তার গোপন রহস্যটা জানতে পারলাম না। সম্ভবত এই ছুটে 
টেলিফোনই বড়লোক বন্ধু আর বড়লোক স্বামীর খেয়াল হবে। ওদের 
যখন দুঃখ থাকে না অভাব থাকে না, তখন এমন করেই মনগড়া দুঃখ 
অতৃপ্তি বানিয়ে নিয়ে আর্টিগ্টিক বেদনা উপভোগ করে। এই শ্রীমী 
সৌধুরীও নিজের স্ষ্টি করা বেদন! বেশ রসিয়ে রসিয়ে আস্বাদন করছেন । 
আট শিখছেন কিনা । 

একেই বোঁধ হয় বলে সফিস্টিকেশন, অর্থাৎ কিনা সভ্যতার ভেজাল । 
আরে, যেতে দাও ওসব সখের খেয়াল। রূপ আর রূপোর বাসায় 
এরকমই হয়ে থাকে । ী 

মন থেকে মুছে দিলাম নিজের মনে বানানো দোটাঁনার কথা। 
শুভরাত্রি আর ধন্যবাদ জানিয়ে, আবার এসে খেয়ে যাবার ভর দেখিয়ে 
সিডি দিয়ে নেমে এলাম--বরফের মধ্যে, অন্ধকারের মধ্যে | 

হঠাৎ খেয়াল হল উনি সামনের ঘরের দরজাটা ঠিক মত বন্ধ 
করেন নি। হয়তো আর খেয়ালই করবেন না। খোলা রেখেই 
ঘুমিয়ে পড়বেন। তাই সেট! জানিয়ে আসবার জন্য ফিরে গেলাম। 
পা টিপে টিপে গিয়ে দেখি, দরজাটা সত্যি বন্ধ হয়নি। দরজায় টোকা 
দিয়ে ঘরে ঢুকে সে কথা বলতে গেলাম । 

উনি তখন ওই ছবি দুখানার সামনে মেঝেতে কার্পেটের উপর বসে 
আছেন। ছচোখে জলের ধারা । নিঃসাঁড় তন্ময় শ্রীমতী চৌধুরী ! 

আমি কি করব বুঝতে না৷ পেরে দাড়িয়ে রইলাম। একটু পরে উনি 
খুব নীচু গলায় ব্ললেন_-আজ বড়দিনের রাত। আমাদের বিশ্জয়! 
দশমীর মত। প্রিয় জনের সঙ্গে মিলতে হয় । তুমি এখন যাও, ভাই ! 

মাথা নীচু করে বেরিয়ে এলাম। 


বলল? 


রুর দিকে । চারু আর কিছু ভাংছে ন! 
তোর বয়ফ্রেণ্ড কি 


] 
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টা খুব বেজার করে চারু ফোনটা! নামিয়ে রাখল । তারপর 


বলল--ধ্যেৎ সব বাজে 
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কবিতা গিংহ 


চার ভুরু কঁচকে তাকিয়ে নিজের সিটে গিয়ে ব্যাগ গুছোতে 


ছাঁতে বলল-_তুই বিদেয় হতো! যেখানে যেতে হয় যা না, খামোখা 


বিজু সাগ্রহে তাকিয়ে 
দখে বলল-_কি রে, কি হলো? 
বসে আছিস কেন? 
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অথচ গত মাল পর্যস্ত 


নর পাঁশেই ধ্লাঁড়িয়ে আছে, ওর সেই বন্ধুটাকে দিয়ে 
বেরিয়ে গেছে। 


বিজু হাসতে হাসতে বলল-_বাববা, মেজাঁঞ্জ একেবারে খাটা! বল 
চারু সশব্দে টাইপ মেশিনের ওপর ঢাকাট। বলাতে বসাতে বলল _ 


না, কী বলল ভোর দীপক ? 


বলিয়ে দিল, অফিসে নেই। 
প্রায় প্রত্যেক শনিবার".. 


স্পষ্ট বুঝলাম, ফো; 


২৪৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমেরকাহিনী 


__অর্থাৎ তোর পার্টি এখন পাখি হয়ে ফুড়,ং _ 
বিজু হাসতে হাসতে চারুর দিকে পিছন ফিরল। নিজের ড্রয়ারটা 
লক্‌ করার সময় তার সমস্ত মুখে চারুর জন্তে গাঢ় সমবেদনার কয়েকট। 
রেখ! ফুটে উঠলে৷। মিলিয়ে গেল। ঘুরে দ্রাড়িয়ে আবার হেসে 
উঠলো বিজু--কি আর করবি? চল্‌. আমার সঙ্গেই ডেট কর্‌। মধু 
অভাবে গুড়! 
চারু ভুরু দিয়ে বিজুকে বকে উঠে বলল- _ধ্যেৎ_ 
আবার সশবে হেসে উঠলো! বিজু । সার! হলঘরে আর কেউ নেই। 
শনিবার। বহুক্ষণ সবাই চলে গেছে। কবল ঝাঁড়দারের ঝাঁটার 
শব । ঝাঁট দিতে দিতে এগিয়ে আসছে । চারু আর বিজু অপেক্ষ' 
করছিল । সবাই চলে না গেলে তো আর ফোনে দীপকের সঙ্গে কথ! 
বল! যায় না! চারু আর বিজু একপাড়ার ছেলেমেয়ে। চারু টাইপিষ্ট। 
বিজু ক্লার্ক। সকালবেল৷ প্রায়ই শ্যামবাজারের এদে| গলি থেকে বেরিয়ে 
ছ্জনে একই স্টপ থেকে বাসে ওঠে । তবে সন্ধ্যেবেলাটা অন্য রকম! 
কারণ চারু একজন প্রেমিক চায়। আর প্রায়ই সন্ধ্যেবেলা ওর 
প্রেমিকদের সঙ্গে ডেট করা থাকে । বিজুর এখনও কোনো প্রেমিকা 
জোটেনি । সে জন্যে একটু আধটু ছুঃখ থাকলেও, সব মিলিয়ে মহা- 
ফুতিতে আছে। 
চারুর রেগে গেলেই ধ্যেৎ বলা অভ্যেস! আর খুব ছুমদাঁম শব্দ 
করে কাজ করে তখন সে। বিজু দেখছিল আর মজ। পাচ্ছিল খুব । 
ডয়ার বন্ধ করে, লাল বড় ব্যাগে টিফিন কৌটো ভরে, চারু সেটা কাধে 
ঝুলিয়ে উঠে দীড়াল। বিজু আড়মোডা ভাঙতে ভাঙতে বলল - চল 
ভা হলে, কোথায় যাবি বল? লেক-এ না ইডেন গার্ডেনে? 
চারু ঘাড় ফিরিয়ে, চোখ বড় বড় করে বলল--ফের ইয়াকি 
করছিস বিজু । একে আমার মন ভালে! নেই ! 
--মাহাঃ আজ খালিই তো৷ আছিস, একদিন আমার সঙ্গে ডেট কর ন!। 
তোর ওই হোৎকা দীপকের চেয়ে আমি এমন কিছু খারাপ নই বুঝলি : 
পাঁচজনকে জিজ্ঞেস করে দেখ না। 


মী নয়, প্রেমিক ও নয় ২৪৫ 


__তুই একট নেই-আঁকড়া, নাগ্চোঁড়বান্দা_নে চল্‌! 

বিজু বলল- উহু, ওসব চলবে না। দীপকের সঙ্গে যাবার সময় 
তুমি যেমন পাউডার মেখে ফিট হয়ে বেরোও, আমার নঙ্গেও তেমনি 
ক7র বেরোতে হবে ! 

চারু এবার হেসে ফেলল, বলল--ধ্যেৎ। পকেট থেকে ছোট 
চিরুনি বের করে নিজের চুল ফেরাতে ফেরাতে বিজু বলল-_কেন বিজন 
হাল্দীর ফেলন। নাকি? ইচ্ছে করলে তোর মত ছটা মেয়েকে নাকে 
দি দিয়ে বোকা বানাতে পারি জানিস? 

চারু বলল-_কেবল মুখ ভাগবত । আসছি, বোস্‌ একটু ! 


চারু আর বিজু হাঁটতে হাটতে যখন মেট্রোর কাছে পৌঁছল, তখন 
ীতের ছুপুর হলেও রোদ্দ,রে বিজুর শার্টের পিঠটা ঈষৎ ভিজে উঠেছে । 
কর পাউডার ফুটে ঘাম। বিজু ব্লল-_হাউস-ফুল, না হলে তোকে 
সানেমা দেখাতাম ! 

চাকু বলল-_চল্‌ বরং তোর ঘরে যাই। মেহবুবার গানগুলো শুনি 
গয়ে, এই রোদে খাঁমোখা-". - 

বিজুর চোখ ছটোয় হু ফোটা! আলো! জ্বলে উঠলো । বলল- মাথায় 
বন্ধ এসে গেছে । চল এগোই একটু ! 

চারু অবাক হয়ে বিজুর দিকে চেয়ে বলল ও বাববা, আরো হাটবো 

বিজু বলল-_হাঁটার কষ্ট ভুলিয়ে দেব তোকে । চল্‌ না। পার্টির 
'ক্গে যখন ময়দানে চরে চরে ঘাস খাও তখন হাটো না বুঝি ? 

_ধ্যেং -চল্‌। 

ছুজনে হাটতে হাটতে চলল । 

ফুটপাথে ছোট ছোট পালক লাগানে। গ্ল্যান্টিকের পুতুল যুদ্ধ করছে। 
বু আর চারু খানিকক্ষণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল । বিজু বলল-_- 
বশ মজা হয় পুতুল কিনলে । পুতুলওয়াল৷ একটু দূরে নিয়ে গিয়ে 
টানে মন্তর পড়ার মত করে নিচু গলায় পুতুল খেলানোর কৌশল বলে 
দ়। ১ইটাই বাড়তি মজা । কিন্তু ওই পুতুল ওয়ালা ছাড়া অগ্তের 
ইতি পুতুলগুলো' যুদ্ধ করে না কিছুতেই। 


২০৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমেরকাহিন্‌ 


চারু বলল--ও-ও বুঝেছি! তার মানে তুই কিনেছিলি এব; 
ঠকেছিলি ! 

বিজু উদাস গলায় বলল--কে না ঠকে? ছোটবেলায় মাটির 
বেহালা কিনে ঠকিনি আমরা ? কোনে দিন বেহালা-অলার মত সবুর 
বাজাতে পেরেছি ? চাট্রিখানি কথা নাকি? 

জুতোর দোঁকাঁনের শোঁঁউইগ্ডোর সামনে এসে বিজু বলল, কোনটে 
পছন্দ বল্‌ কিনে দিই । 

চারু বলে, দ্যাখ, দ্যাখ, ওই লাল হিলতোলাট]। 

-_-, তেষটি টাক নিরানববই পয়সা এক্সর্লুডিং সেলস ট্যাকল, 
না ভাই, অত কম দামের জুতো আমরা কিনি না! 

ব্জির রকম সকম দেখে ছুটি বৌরখা তুলে শো-উইপ্ডো দেখ 
লাজুক মেয়ে হাঁসাহাসি করলো একটু । 

বিজু আর চারু চলল। 

চারু লক্ষ্য করল হাটতে আর তার তেমন কষ্ট হচ্ছে না। 

কথ। বলতে বলতে শো-উইণ্ডে। থেকে পছন্দসই জিনিন মিছিমিছি 
কিনতে কিনতে চ'রু আর বিজু চলেছে । এভাবেই কখন যে তার: 
পক স্বীট পর্ধন্ত চলে এসেছে, খেয়ালই নেই । 

বিজু ইতিমধ্যে চারুকে টেনে, “সেল' বোর্ড লাঁগানে! একটা বিরণ্ট 
দোকানে ঢুকে পড়েছে । এত প্রশস্ত দোকানে চারু এর আগে জীবনে 
কখনো চোকেনি। ঢুকে চাঁরু খুব ইতস্তত করাছিল। বিজু অবলীলাক্রে 
জিনিবপত্র দেখে বেড়ানো লোকেদের মধ্যে চলে গেল। কাঁ্পেট 
ফোমের গদী, নানা রকম গ্টীলের ফান্চার সাজানো আছে চারিদিকে 
বিজু এক জোড়া অবাঙালী দম্পত্ডির মাঝখান দিয়ে গলা ঝুলিয়ে দ্রিল 
ছুজন লোৌক গলদঘর্ম হয়ে তাদের নানা রকম কার্পেট দেখাচ্ছে । বিগ 
খুব স্মঝদীরের মত ব্লল,__এতো সেকেণ্ড ক্লাশ কোয়ালিটি ! কি 
চারু? এটা নেবে? কিহে সেলে স্কোয়ার ফুট কত যাচ্ছে? 

যে লোকটা কার্পেট দেখাচ্ছিল সে অবাক হয়ে রিজুর দিকে 
তাকালো! 


স্বামী নয় প্রেমিকও নয় ২৭৭ 


বিজু আবার বলল,- ট'রকোয়াস রু হায় ! 

-_-ও-তো! ফিন্িস্‌ হে। গিয়া সাব! বিজু বলল. ঠিক আছে, 
চলো চারু-_ওদিকে বড় কাঁজ করা কাপেউগুলোই দেহি । প্লেন 
কার্পেট বাদ দাও । 

কাউনটার থেকে লোক ডাকিয়ে নিয়ে বিজু মেঝের বিছিয়ি রাখা 
বড় বড় কার্পেটের ওপরের ঢাকা ত্রিপল সরিয়ে দেখতে লাগলো । 

চারু ভাবলো এবার বিজু ঠিক চ্যাংভামি করার জন্য বকুনি খাবে 
ও, মা! অসমসাহসী বিজু একবার দূর থেকে, একবার কাছ থেকে, বসে 
দাড়িয়ে হাটুগেড়ে, উলের কোয়ালিটি পরীক্ষা করে, একেবারে কাণ্ড 
বাঁধিয়ে তুলছে । তিনজন এযাংলো ইগ্ডিয়ান মহিলাকে প্রায় অগ্রাহ্য 
করে সেলস্ম্যান কেবল বিজুর সংগেই কথা বলে যাচ্ছে । অনেক দেখার 
পর একটা হাজার পাঁচেক টাকার মত কাঁপেট বিজুর সামান্য পছন্দ হল । 
সে রুমালে শপিঙ, ক্লান্ত মুখ মুছে বলল, দ্যাখো, অগত্যা এটাই নিতে 
হবে আর কোনে! রং না পেলে । কিন্তু আবার খরচের ধাক্কা । তোমাকে 
এই কার্পেটের জন্যে সোফার কালার বদলাতে হবে! পর্দার কালার 
বদলাতে হবে একটু বরং দেখে আসি চারি! কি বলো ?-- আচ্ছা এই 
লেমন গ্রীনের সংগে তুমি কি রঙ দিতে চাও সোফা কভারের ? 

চারু বলল- লাল! 

_লাল? কি যে বলো? উদ্ভাসিত চোখে বিজু বলল,- শকিং 
পিশ্ক, শকিং পিঙ্ক,। 

পরমূহুর্তেই তারা রাস্তায়। 

চাঁরু বলল,--বিজু. তোর কি সাহস রে? 

_-ীহস? সাহস কতদূর জানিস, ওই দ্যাখ ওই ফরেন গাড়িটা 
দেখছিস? 

-_ওই যে মস্ত গাড়িটা 

ওই যে ভেতরে ষে মোটামুটি কার্পেট দর করছে, ওদের ! 

চার খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠলো 1 বলল,-আচ্ডা তুই এত সব 
জানিস কি করে? 


২৪৮ . শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


কার্পেটের নাম, কোয়ালিটি, রং! 

সব শোনা কথা! মাঝে মাঝে সন্ধ্যে বেল! দোকানে দোকানে 
ঘুরি তো। তাই ওরা মুখ চেনা দেখে ভাবে আমি প্রায়ই কিনিটিনি। 
বল্‌, চেহারাটা তো রাজপুত্তররের মত। আর রঙ? এর! নীলকে বলে 
পাউডার গ্রীন, খয়েরীকে ওয়াইন কালার, এদের কথাই আলাদা । আমি 
কেবল মুখস্থ রাখি। 

বাঃ বেশ মজাতো। 

- মজাটা পেতে আরম্ভ করেছিস তাহলে, চল্‌ তোকে তাহলে দশ 
পয়সার বিয়া সরবত খাওয়াই ! 

চারুকে নিয়ে চক্চকে টিনের বাকৃস সাজানো লেবুর জল ওয়ালার 
সামনে গিয়ে বিজু মেজাজের মাথায় বলল,_-বানাও দেখি ছটো! বটিয়া 
করে! 

জল খেতে খেতে বিজু ব্লল,_-ওই যে মস্ত হোটেলট দেখছিস, 
ওখানে একপট্‌ চা কত জানিস, সাড়ে সা-ত টাকা ? 

-_-তুই খেয়েছিস বুঝি ? 

_আমাকে টুপি” পরাবে? পাগল! তবে দেখে এসেছি 
ভিতরট। কিছু বলে না। 

একদিন সন্ধ্যেবেল৷ এ পাড়ার সব কটা হোটেলে ঘুরে ঘুরেই কাটিয়ে 
দিলাম হয়তে। ! 

-_-ও-ও সন্ধ্যেবেলা তুই বুঝি এইসব করিস ? 

_--কতরকম খেলা আছে । একদিন বরান্গর চলে গেলাম। 
গলিতে গলিতে ঘুরলাম খুব। একদিন কলকাতার পুরোনো মন্দির 
দেখলাম হয়তো । আচ্ছা ভাবতে পারিম এই পার্ধ স্ত্রী কোথায় গিয়ে 
শেষ হয়েছে? আমি একদিন গান্ধীজির স্ট্যাচু থেকে শুরু করে হাঁটতে 
হাটতে গিয়েছিলাম । 

- কোথায় পৌছলি ? 

--তিলজল! বস্তীতে ! 

_-সতা ? 


ব্বামা নয়, প্রেমিক ও নয় ২৪৯ 


গেলাসট! নামিয়ে রাখলো! চারু । বিজু ছটে৷ দশ নয়া ফেলে দিয়ে 
বলল, চল্‌। চারু বলল-_সত্যি আজ বিকেলটা খুব মনে থাকবে বিঞ্ঞু ! 

বিজু বলল,__ও তোমার দীপক বুঝি শরবৎ ঘোল এসবই খাইয়েই 
তোমাকে ফুটিয়ে দিতো ? 

চারুর মুখটা আবার ছুঃখী ছুঃখী হলো। বলল,-ওর কথা 
থাক না! 

বিজু বলল,_-এখন যাবি কোথায়? এই তো খেল! শুরু! 
সন্ধ্যে পক স্রীট দেখে যা! একটু ! 

ফুটপাতের শীত বিকেলের লাল আলোর ঢলের উপর ছজনের 
লম্বা লম্ব' ছায়! পড়েছে । শির্শিরে সুখাবহ ঠাণ্ডা । রেস্তে রার দরজা 
খুলে যাচ্ছে, শ্থখাদ্যের গন্ধঝলক । আর বাজনদারদের এক পলক 
চেহারা । চারুর চোখ গোল গোল হয়ে যাচ্ছিল। একটা ফানিচারের 
দোকানের সামনে এসে চারু অবাক যেন নিভৃত শয়ন ঘরের সন্ধো 
সাজান! । শেড দেওয়া ল্যাম্প ড্রেসিং টেবিলে ফুলদাঁনী। পরিপাটি 
বিছানা পাতা খাট। 

__কি সুন্দর, না, বিছানাটায় শুতে ইচ্ছে করছে ! 

-_-এক ন! পার্টিকে নিয়ে ? বিজু বললো,-যা না শো না, আমর! 
সব কাচের এপাশ থেকেদেখি ! বেশ হবে ! 

_ধ্যেৎ! 

বিজু বলল,_-চল্‌ আর একটা জায়গায় নিয়ে যাই,আজ বেশি 
ঘোরাবো না, তোকে রেজালা মার তন্দুর রুটি খাইয়ে দেবো তারপর ! 


পাখা গজানো পায়ে ছুঙ্জনে প্রায় উড়েই চলল। মস্ত দোকান। 
দোকান না বলে মিউজিয়াম বলাই ভালো। ছুপাশে মাধেল পাথরের 
বড় বড় মৃত্ি। নস্ত উচু রভীন চীনে মাটির টব, ঝাঁড় লগ্ঠন জলছে। 
ঝোলানো কার্পেট, খোদাই করা ফানিচার, পোসিলিনের পুতুল । কাচের 
এপাশ থেকেই দেখা যাচ্ছে লোকজন গম্ভীরভাবে ঘোরাফেরা করছে। 
স্পিরিট আর তাপিনের উগ্র গন্ধ ! 


রর 


২৫* . শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমেরকাহিনী 


বিজু চুপি চুপি বলল __এটা সেকেগু হ্যাণ্ড শপ । মুগ্ধ হয়ে 
দেখতে দেখতে চারু টুক করে একটা ঝাড়ের কলম ছুলিয়ে দিতেই মৃদু 
ট্য-টাং শব্দ উঠলো । চারু চোখ তুলে তাকিয়ে দেখলো একটা লোক 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে । 

ভয়ে ভাড়াতাড়ি দোকান থেকে বেরিয়ে চারু বলল,- বিজু, বাড়ি 
চল্‌ আমার বুক ছুরছুর করছে ! 

বিজু বলল,হচল্‌ আগে খেয়ে নিই । তুমি যদি চার আনার বেশি 
টিপ না দাও, শ!হলে সাড়ে পাঁচ টাকার মধ্যেই সব হয়ে যাচ্ছে! 

খেতে খেতে চারু কেমন অন্ঠমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল। চেয়ারের তল" 
দিয়ে চারুর পায়ে ধাক্কা দিয়ে বিজু বলল,_-কীরে ? 

কান্নার রেখায় নিজের সমস্ত মুখটা চুরমার করে ভাঙতে ভাঙতে 
চার বলল,-_দ)াখ বিজু আনি সাধ্যের অন্তিরিক্ত সবই তো করেছি। 
ওই মাইনেতে এত দামী শাঁড ব্রাউজ মেক আপ হয়? বল ?--তা-ও 
কিছু হলো না! 

চারুর ঠৌ'টর কোণে ঝোলের দাগ। মুখে কেবিনের গরমে বিনাবন 
করে ঘাম উঠছে । বু চারুকে ভালে! লাগছিল বিছ্ুর। খুব মমত: 
হচ্ছিল তার। 

বলল,__ছুঃখ করিস না। হয়তো দীপক কোনো কাজজে-টাজে 
বেরিয়ে গেছে! 

-ধ্যেং_ভুরু কৌচকীলো চারু,_-এক মাঁস ধরে লক্ষ্য করছি । আঁড়ো 
মাড়ো ছাড়ো ছাড়ে। ভাব । আমর! মেয়ের সব বুঝতে পারি। জানিস? 

--চল্‌ উঠি। বরং আমার ঘরেই চল। বলছিলি গান শুনবি ! 
সাইগলের একটা এল, পি কিনেছি। নাইস্‌। পুরোনো রেকর্ডের 
দোকান থেকে! মশলা খেতে খেজে চাঁর বলল,--সত্যিরে বিজু, বেশ 
আছিস তুই !--হিংসে হয় ! 

বেশ কেমন আধতঙলায় আলাদা ঘর। ছিমছাম । বই-এর গাছা। 
রেকর্ডপ্লেয়ার আর মামার অবস্থা গ্যাখ,। বাড়ি ফিরলেই একঘরে ছট' 
বোনের মেছোবাঞ্জার ! বিজু হাসল একটু, কিছু বলল না । 


স্বামী নয় প্রেমিকও নয় ২৫১ 


চারু বলল,__ এন্ড জিনিষ-পতন্তর গ্যাখালি। আমি কিন্ত তোর ওই 
ছোট্র ঘরটা! পেলেই বর্তে যাই! 

বাঁস স্টপে দাড়িয়ে বিজু মাথা নীচু করে চ'রুর কথ! শুনছিল আর 
জুতোর কোণা দিয়ে একটা ইটের টুক্‌রোকে স্তুট মারার চেষ্টা করছিল । 
চারু বলল,_কি-রে ? কি ভাবছিল? উত্তর দিচ্ছিল না কেন? 

বিজ্ব চোখ তুলে কেমন অন্যরকম স্থরে বলল, - তলব, শুনবি 
আমার কথা ? 

_- এতই যদি ভালো লাগে? একদম সবসময়ের জন্তে চল আয় 
আমার ঘরে ! 

চারু ভুরু তুলে শাঁকালো । প্রথমে হতভম্ব । তারপর অবাক ! 
চৌঁখের পাতা ছুটি খ'মোখা ভিজে উঠলো তার । ধরা গলায় সে বলল, 
- পাগল, অত বোকা নাকি আমি । তুই আমার জমার খাতায় তোল" 
আছিস বিজু, তোকে কি আমি খরচের খাতায় দেলতে পারি? ধ্যেৎ। 


সমরেশ বস্তু 
স্ম্ব৭ 


এ] মাস চারেক পরে শিল্পীবন্ধু ভূবনের একটি দীর্ঘ পত্র পেলাম। 
লিখেছে £ ভাই নীরেশ নিশ্চয় এতদিনের নীরবতায় রাগ 
করেছিস। কিন্তু বিশ্বাস কর, এতদিন বন্ধ দরজার অন্ধকার কোণেই 
পড়েছিলুম | কারুর সঙ্গেই যোগাযোগ ছিল না। মা আনাঁকে এত 
বেশী চেনেন যে কখনো ডেকে জিজ্জেন করেন নি, ঘরের কোণে কেন 
আমার এ নির্বাসন। কাজের মধ্যে হাক-ডাক ছুটোছুটি করা আমার 
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অ.ভাস, যে জন্ত বন্ধুদের ধারণা, ষোল আনা প্রতিভার সিকিখানেক 
আমার বাকী রয়ে গেল, আমি বারো আনার কারবারী রয়ে গেলুম 

সেই আমি এতদিন রং তুলি ছুঁইনি, বন্ধুহীন একলা ঘরে একটা 
অসহ্য কষ্ট, তীক্ষ যন্ত্রণাময় একটি বিশাল অন্ধকার জিচ্ছাসার গ্রাসে চাপা 
পড়েছিলাম । 

অথচ আমি জানি, কারণটা শুনলে তোমরা সবাই খুব তুচ্ছ মনে 
করবে। হাসতেও পার। না হয় তুচ্ছ মনে করা গেল, না হয় হাসাই 
গল, কিন্তু তুচ্ছও যে ক্ষেত্র বিশেষে বড় উচ্চ হয়ে বাজে, বন্থদূর গভীরে 


স্বর্ণা : ২৫৪ 


পৌছায় তাঁর প্রতিধ্বনি, তা মানবে আশা করি। আমার বেলায় তাই 
হল। একটি তুচ্ছতাই আমার চিরদিনের দরজা-বন্ধের কৌতৃহল ও 
আগ্রহ হয়ে রইল। 

দিল্লীতে, ফ্রেঞ্চ এম্ব্যাসি থেকে খন প্যারিস প্রদর্শনীর কথাবার্ত! 
বলে বেরিয়ে এলুম, মনটা তখন আনন্দে ভরপুর । ভাবলুম, কলকাতায় 
ফেরার আগে কোথাও একটু বেড়িয়ে যাই। আর সঙ্গে সঙ্গেই মনে 
পড়ল আগ্রার কথা। আগ্রার সঙ্গেই একটা অপরিচিত কৌতুহল, 
একটি মেয়ের মৃতি ধরে আমাকে ভাক দিল। যার নাম জানি, অনেক 
ংবাদ জানি, কিন্তু কখনো চোখে দেখিনি, মৃতিটি সেই নুবর্ণা রাঁয়ের। 
স্থবর্ণার ছু'একটি পত্র তুমিও দেখে নিয়েছে আমার কাছে। একটু-আধটু 
ঠা্টাও করছে । কারণ তোমরা যাদের চুর বল, এমন অনেকের সঙ্গে 
আমাকে পত্রালাপ করতে দেখেছ, কিন্তু ছু'ব্ছর ধরে পত্রে ফোগাযোগ 
রাখতে কখনে! দেখিনি । আর তা রাখি নি কারুর সঙ্গে, কারণ 
সম্ভব নয়। কিন্তু স্বর্ণার সঙ্গে যে কেন রেখেছিলুম, আমি নিজেও 
তা খুব ভালো জানিনে। বোধ হয় ওর পত্রের মধ্যে একটি বিশেষ 
মেয়ে, একটি বিশেষ মনকে ঝলকে উঠতে দেখেছিলুম । যার অনায়াস 
গতির মধ্যেও একটি আশ্চর্য ব্রীড়া লীলায়িত হয়ে উঠেছিল । অপরিচয়ের 
নধ্যেও চোখে একটি ধরাপড়া পরিচয়ের হাসি ছিল লুকিয়ে। আমার 
ভাল লেগেছিল। তাই, স্ুবর্ণার প্রথম অন্ুরোধেই ওকে 'ভুমি' সঙ্োধন 
করেছিলুম। পৰ্রে কথা দিয়েছিলুম, আগ্রায় যদি কখনো যাই, ওকে 
নিশ্চয় সংবাদ দেব, দেখা করব! 

আমার খেয়াল ছিল, সুব্ণা এম-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তত হচ্ছে । 
দিল্লী থেকে দিলুম চিঠি লিখে । তারিখ দিয়ে জানালুম, তিন দিন পরে, 
সকাঁলবেলার ট্রেনে আগ্র। পৌছুচ্ছি। এবং কোন হোটেলে উঠব সেটাও 


লিখে দিলুম । 
ঠিক তারিখ মতোই সকালবেল। আগ্র। গিয়ে পৌছালাম। যাত্রীর 


তেমন ভীড় ছিল না গাড়িতে । 
টিকিট কালেক্টরকে টিকিট দেবার মুহুর্তেই, গেটের বাইরে লক্ষ পড়ল 


২৫৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমেরকাহিনী 


একটি মেয়েকে, ঘে আমার দিকেই তাকিয়ে ছিল। আমি বাইরে 
এলুম। মেয়েটির মুখে ঘেন একটু হাসি ঝিলিক দিয়ে উঠল। সে 
মামার সামনে এগিয়ে এলো আরো'। প্রায় অপরিচিতার মতো । 

আমি জিন্দেস না করে পারলুম না, আপনি কি সুবর্ণা 

কথার আগেই সিক্ক শাড়ির জাচল এবং আবীধা এলোচুল প্রীয় 
লুটিয়ে পড়ল আমার পায়ের কাছে। ও ঘে স্তুবর্ণী, এতে যেন সেটাই 
প্রমাণ করে দিলে । এসবে আমি ভীষণ অনভ্যস্ত | লজ্জায় তীাঁড়াতাড়ি 
বলে উলুম, একি করছেন । 

ততক্ষণে সুবর্ণা উঠে দাড়িয়েছে । বলল, 'আপনি' করে বলছেন যে? 

সেটা নিশ্চয় আমার প্রথম দর্শনের আড়ষ্টতা। কিন্তু সুবর্ণা শীস্ত- 
সম্মতভাবেই স্ুবর্ণী। এবং বিগ্বোষ্ঠা, এবং আয়ত কালো! চোখ এবং__ 

থাক্‌ । স্ুদর্ণার বর্ণনা আমার পক্ষে লিখে দেওয়া সম্ভব নয়। ওটা 
তোমাদের এক্তিয়ারে। শুধু পত্র লেখায় যাকে দেখেছিলুম, এ সুবর্ণা 
তার চেয়ে কিছু বেশী কিংবা পত্রে যা ঢাকা ছিল, শারীরিক আবির্ভাবে 
ঘুচে নেল তা। ওর চোখের গভীর থেকে যেন একটা! স্বপ্ধে পাওয়া 
খুশি উপচে পড়ল। যেন বাতাসের ঘায়ে একটি বেপথু ফুল। দেখলুম 
ওর চোঁখের ওপর এসে পড়েছে সাপের মতো চুলেরগুছি | মিথ্যে বলব 
না, পপ ভর করল আমারই চোখে । 

জিজ্ঞেস করলুম, আমীকে চিনলে কেমন করে? 

অনেকদিনের পরিচিতার মতই একট লজ্জা মিশি.য় বলল, যেমন 
করে সবাইচেনে। কাগজে ফটে। দ্রেখেছি | 

আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ও চোখ নামাল। কিন্ত মাথার 
মালপত্র নিয়ে কুলি দাড়িয়ে। বললুম সুবর্ণা, আমি এখন হোটেলে 
যাঁব। 

সুবর্ণা বললে, ওবেলা কিন্ত আম আপনাকে বাড়ী নিয়ে যাব। আর, 
এখন আপনার সঙ্গে একটু হোটেলে যাব? 

ওর অনুমতি চাওয়া দেখে, ওকে ঘেন আরো! বেশী করে চেনা গেল, 
মনে মনে খুশী হয়ে বললুম, তোমার অনু বিধে না হুল 


স্থ বর্ণ ১ 


স্বর্ণা যেন ওর উচ্ছাসকে চাপ! দিয়ে বললে, এখন আমার বাড়ি 
যেতে ইচ্ছে করছে না একটুও । আপনার অন্ুবিধে হবে না তো? 
বললুম একটুও না । 
মনে মনে অবাক হলুম। দেখাশাত্র এতখানি মুগ্ধতা, প্রায় যেন 
মোহের সঞ্চার করল আমার মধ্যে। থরে বিথরে সাজানো আমার 
ত্রিশোধের্বর বুকের একটি নিশ্চিন্ত জায়গা সহসা এমনি এমোমেলো হয়ে 
উঠছে কেন? সুবর্ণাকে দেখে সব থেকে আগে আমার আকাব কথা মনে 
পড়ল। এবং এই প্রথম আমার মনে হল, আমার মব রং জড়ো করলেও 
বুবি ওকে কুলোবে না । আমার সব গতি দিয়েও ওকে হয়তো ধরা 
যাবে না। 
ওকে সঙ্গে করে যেন নিমেষে হোটেলে এলুম। দোতলায় আমার 
ঘর ঠিক করাই ছিল। ঘরে ঢুকে, সুবর্ণাকে বসতে বললুম। বেয়ারাকে 
বলল্গুম চা খাবার দিতে । 
কিন্তু সুবর্ণীকে দেখলুম, মাথা নত করে টেবিলে আঙুল খু'টছে এবং 
হালছে। জিজ্ঞেস করলুম কি হোল"? 
স্বর্ণ প্রায় ফিস্ফিস্‌ করে বলল, ভীষণ লজ্জা করছে। 
দেখলুম, সত্যি ও আরক্ত প্রায় । 
জিজ্ঞেস করলুম, কেন? 
বল.ল, চিঠিগুলোর কথা মনে করে। আমার চিঠি পড়ে আপনি 
নিশ্চয় খুব হাঁসতেন ? 
বললুম, কাদিনি তো বটেই । 
স্থবর্ণ( হেসে উঠল । আবার চোখ নামিয়ে বলঙ্গ, কিন্তু নিশ্চয় 
ভেবেছেন, মেয়েটা ভারি বেহায়া । 
বললুম, না । ভেবেছি, মেয়েটি ভুবন চৌধুরীকেই বেহায়া করে 
তুলল। তাই ছুটে এলুম। 
সুবর্ণীর হাসি যেন চুড়ির নিকনে বেজে উঠল । বললে, ইস্‌? 
আমিও হেসে উঠলুম | 
কিন্তু স্ুুব্ণার মুখে একটি করুণ ছায়া পড়ল সহসা । আমি যদিও 


২৫৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমেরকাহিনী 


বয়স এবং মান, দুই-ই বজায় রাখার চেষ্টা করছিলুম, তবু জিজ্জেস করলুম, 
কী সুবর্ণ? 

নুবর্ণ চোখ মেলে তাকাল আমার দিকে । এবং অসঙ্কোচে বলল, 
আপনি এত দেরী করে চিঠি দেন, আমার কষ্ট হয়। 

নুবর্ণার গলায় তার কষ্ট এমন সহজ ও অনাঁড়ম্বর ব্যক্ত হল যে, আমি 
স্তব্ধ হয়ে গেলুম। 

সহস। কিছু বলতে পারলুম নাঁ। শ্বর্ণাই আবার বলে উঠল, কিন্তু 
আমি ভাবতাম, আপনি আপন মনে ছবি আকছেন, আমার কথা আপনার 
মনে নেই । মনে যখন পড়বে) তখন ঠিক চিঠি দেবেন। 

তখন আমার নিজের মুখ আন্ডাল করতে হয়েছে । ওর অসহায় 
ব্যথাটা যেন আমাকে চেপে ধরল । 

আমি কিছু বলার আগেই, বেয়ারা এসে চা জলখাবার দিয়ে গেল। 
ফিরে দ্েখলুম সুবর্ণার পলকহীন চোখের ছ্াতিতে বিন্ময় ও আনন্দ 
রৌদ্বেচকিত দীঘির মত অনায়াস। বললে, আপনাকে দেখার জন্বে 
কতদ্দিন ধরে বসেছিলাম । 

জিজ্ঞেস করলাম, কেমন দেখলে ? 

বললে, বলতে পারব না। 

স্থবর্ণার ঠোটে একট। বিচিত্র হাসি ফুটল। তাকাল আমার দিকে 
আবার চোখ নামাল হেসে। 

বলল, আমার একদম যেতে হচ্ছে করছে না এখন। কিন্তু এবার 
যেতে হবে। 

যাওয়ার কথা শুনে আমি বিমর্ষ হয়ে উঠলুম | বল্লুম, যেও, চা 
খাও আগে! চা খেতে খেতে বারে বাবে গর চোখে সেই ধরা-পড়: 
লুকোন হাসি আমি দেখতে পেলুম । 

স্বর্ণা বললে, আমি এবার যাই ? 

বললুম, বিকেলে আসছ তো? 

ও ব্ল:ল, নিশ্চয় ! 

কিন্তু আবার বললে, যাচ্ছি, আয ? 


স্থবর্ণ। ২৭ 


বারে বারে জিজ্ঞাসায় ভিতরে আমি ব্যাকুল হয়ে উঠলুম । মনে 
হল সুবর্ণ, যেন, রং-এর শেষ প্রলেপের পর, ঘ্বাম তেল মাথা এক 
অলৌকিক উজ্জ্রপ প্রতিম! । আমার হাত ওর হাতের কাছেই । আমার 
সব রক্ত যেন আমার হাতেই তখন আবতিত। কেন, স্ববণা এমন 
বারে বারে যাবার অনুমতি চাইছে কেন ? 

তারপরে স্থবর্ণী যাবার আগে হঠাৎ নীচু স্বরে বললে, আমি বোধ হয় 
সম্মান করতে শিখিনি। কিন্তু ভাললা”1 আর মনের খশিকে একট? 
চাঁপতে শিখিনি। তাই আমার বুকের মধো কতদিন কে.প কেঁপে উঠেছে 
_ কেন সুবর্ণ। ? 

স্থবর্ণী বললে, যর ছবি দেখে আমার মন ভরেহিল, সেই মানুষের 
অন্তরক্ক হবার আশায় সব যেন আমার শূন্য ঠেকহিল। 

একথ। শুনে আমার বৃকের রক্ত যেমন চলকে উঠল, তেমনি 
দিশেহার! হলুন, সুবর্ণীকে ঠোটে ঠোট টিপতে দেখে । দেখলুম; ওর 
চোখ ছলহুলিয়ে উেছে । মাবার আমি শিঃসান্কোচে এর একটি হা 
ধরে প্রায় ক্থলিত গলার ড' কলুম, হবর্ণা 

স্বর্ণ যেন স্বপ্পের লজ্জা! থেকে-সহস! জেগে উঠল । যেন নিশ্চিন্ত 
হল আর ওর মুখে চকিত হালির আলো উঠ ঝলমলিয়ে। বললে, 
এবার তাহলে যাই ? 

আমি ভুবন চৌধুরী, এত দেখার পরেও সেই মুহুর্তে কোনো কথ! 
বলতে পারলুম না। হাত ছেড়ে দিলুম ওর | বারান্দা দিয় নীচ 
নেমে গেল ও। আমি দোঁতিলার বারান্দ, থেকে দেখলুম । ও একবার 
পিছন ফিরে তাকিয়ে হাসল তারপর হাৰিয়ে গেল। 

আমার দ্বরের সমস্ত নৈঃশন্দের মধ্যে একটি লুকানো-প্রাণের হাসি- 
কান্নার আনন্দধ্বনি আমাকে ব্যাকুল করে তুলল । আমার চিতরের 
রং ও গতি যেন পেল জার এক নতুন মুক্তির সন্ধান। 

রাত জাগার ক্লান্তি আমার গেল । কোনে! রকমে আন খাওয়া লেরে 
বিশ্রামের ছদ্পবে,শ প্রতীক্ষা করতে লাগলুম । 

প্রায় বেঙগা তিনটের সময় বেয়ার। দরঞ্জায় ঘা দিল। বললে, এক 
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মেস্সাহেব দর্শনপ্রার্ধী। আমর বুকের স্পন্দন বাড়ল। মনে মনে 
বললুম, মেমসাহেব নয় রে, ও যে মহাঁরণী। নিয়ে আসতে বললুম। 

কিন্তু পর্দা সারংয় যে ঢুকল, সে অন্ত একটি মেয়ে। যার রূপ 
আছে, সজ্জা আছ কেশে বেশে নিপুণ | আশাহহ বিম্ময়ে বললুন, 
আমার নাম ভুবন চৌধুরী, অপনি ? . 

বললে আমার নাম ছবর্ণা রা । আমি চম্কে, প্রতিবাদের সুরে 
বললুম, ন! "| মেয়েট অবাক হয়ে বললে, আমাকে কিছু বলছেন ? 
আমি হুবর্ম রার। আপনি ঘে মামাকে চিঠি দিয়েছিলেন আজ 
পোৌছুবেন বলে । পাছে ভূঙ্গ হর তাই আপনার চিঈটাও নিযে এসেছি । 

চি'৮টাও ওর হাঁ,ত দেখ গেল। 

তাড়াতাড়ি বললুম, ও ! 

কিন্তু আমর বুকের ভেত.র ঝণ্ের দোলা । বিশ্বাণ অবিখাসের 
এক ব্যথাধরাঁ সংহাত। এ ক কখনে! সম্ভব? কেন? তা কেন 
হবে? তবু, বলতে গিয়ে আমি খম.ক গেলুন। যাক এখন নয়। 
হয়তে! পরে কিছু জান। যাবে। কিন্তু এক অশিবার্ধ অসহায় আস্ছন্নতা 
আমাকে খিরে রইল । 

এই নুবর্ণা বললে, দেখি । 

বলে নমস্কার করল পায়ে। আমি প্রাণহীন ভাবে বাধা দিলুম। 
জার সকাল্‌্:বলার স্থবর্ণার নমস্কার জামার মনে পে গেল। 

এই স্ুবর্ণী বললে, আনা-দর বাটি যাবার সন্মতি দিয়েহি,লন পত্রে । 
যাবেন তে? 

মনে পড়ল, সকালবেলা সুবর্ণার কথা, আমি কিন্তু বিকেলবেল' 
'আপন।কে বাড়ি নিয়ে যাব। 

সেন্বর্ণী নয়ঃ মেতবেকেঃ পেকে£ঠ আমাকে নিয়ে এমন 
খেলা তবে কে খেলেছে? পেষদি হুবণা! নয়” নাই বা হল। সহস্র 
ছদ্মবেশ তার থাকৃক। তবুসেকি আসবেন আর? আমি তো শুধু 
তার কথাই শুনিনি । আমি যে তার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখেছি। 
আমার হাতে যে এখনে! তার স্পর্শের অনুভূতি তীব্র হয়ে আছে৷ 
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এই স্বর্ণা উৎকষ্ঠিত বিস্ময়ে বললে, আপনার শরীর খারাপ না কি? 
'খতমত খেয়ে বললুম, আ্যা ? উ, ই|। 

এই স্ব বললে, তাহলে আপনি আজ বিশ্রাম করুন। কাল 
সকালে কিন্তু নিয়ে যাব। 

আমি হেসে সম্মতি দিলাম, কিন্তু চলে যেতে ওকে বাতা দিলুম ন।! 

তারপর শেষ ফাল্ঠুনের বাতী£স ভর করে কখন রাত এস পড়ল, 
জানতে পারিনি । কিন্ত সকালবেলার সুবণ এন না । সন্দেহ গেল, 
কিন্ত আমার বিনিদ্ররাত শুধু একটি প্রশ্নে মথিত হতে লাগল. সেকে ? 
সে তবে কে? 

আর কোন দিনই তার জবাব পেলুম নাঁ। তার পরেও চারদিন 
আগ্রায় ছিলুম। বিকেল বেলার স্ুুবর্ণাদের বি গিয়ে, আলাপ 
করে সকলের সঙ্গে, খেয়েছি, তাজে এবং ছুর্গে আর কফাতেপুরসিক্লীতে 
বেডিয়েঠি । পথে পথে যত মেয়ে দেখেছি, চমকে চম.ক তাকিয়েছি 
সকলের দিকে । আর কেবলি মনে হয়েছে সকাল বেলার সুবর্ণা 
যেন অদৃশ্যে আমারই আশেপাশে ফিরছে আর মুখে আচল শেপে 
হাসছে । 

কিন্ত কেন? কেন এই নিষ্ঠুর খেলা? সেকে? তার কাছে আমি 
কী অপরীধ করেছি? যত ভেবেছি, ততই পেই সকা'লবেলার কয়েকটি 
মুহূর্ত আরে; স্পষ্ট তীব্র হয় উঠেছে । চার মাস ধারে বন্ধ ঘ-র শুধু এই 
ভেবেছি । সে যে কী অসস্থ যন্্ণ।? 

মনে মন অনেক রাগ করেছি, ঘুণ। করেছি সকাল বেলার স্পর্ণাকে | 
কিন্ত মিথ্যে বলব না, তারপরেও কান পেতে আমি আমার কান্নাও 
শুন.ত পেয়েছি । 

ভাই, এ যাত্র' আর তোর সঙ্গে দেখা হোল না। পরশ ফ্রান্সে 
রওনা হচ্ছি । হয়না] যেতে পারতুম ন।। কিন্তু চার মাসের বন্ধ দ্বরের 
অন্ধকার আমাকে একটি সত্যের আলোর বাইরে এনেহে। তা হল; 
আমাদের জীবনে দু'জনের আগমন এমনি ঘট । যার! আসবার পৃ 
মুহুর্তেও কোনো জানান দেয় না। ছায়া যদি বা ফেলে, আমর। টের 
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পাইনে। একজন আসে জীবনে একবার । আর একজন হয়তো 
নানান বেশে একাধিকবার । 

একজন মৃত্যু, আর একজন আমাদের মহ'প্রাণের চির প্রাধিত 
স্পর্শমণি, মনের মানুষ । তার! আমাদের সীমানায় থাকে কিন্তু 'প্রত্যহের 
কুলায় ওর। কুলোয় ন!। ভাজ এই এখানেই ইতি করলুম । 

_-তোর ভূবন 

ভুবনের চিঠিপঢ়ী হল, কিন্তু সকালবেলার সুবর্ণী ভাসতে লাগল 

আমার মা*সপ7ট | 


কমল 'দাশ 
অম্না ফাল্পমী 


ন আর ফাঁন্তনীর বিয়ে । 
বিয়ে-বাঁড়ি যেমনটি হবার কথা! ঠিক তাই । আজকালকার 
ফ্যাশানে । 
বাড়ির সামনে সাঁনাইওয়ালারা বসেনি । সকাল থেকে সময়ের সাঙ্গ 
তাল দিয়ে পে ধরছে না । তখুগ যেমন আলে।-আধারির সন্ধিক্ষণে 
সানাইয়ের সুরের মুছন্দায় বিয়ে-বাড়ির সকলের ঘুম ভাঙত, সবার 
মনে এসে ধাকা দিত এক অনাগত ব্যথ! ও আনন্দের দোলা। 
ব্লতে গেলে একই সঙ্গে সেই দিনের নাটকের যে প্রধানা 
নাযিল মানে, কনের মনে নুতন জীবনের স্বপ্র নূতন মানুষের চিন্তা 
মনকে ভরে তুলত ঠিক সেই রকমই জানা থেকে অঙ্জানাতে যাবার 
আশঙ্কা, এতকালের ভালবাসার জনদের হেড়ে যাবার ছুঃখট! প্রাণের 
মধ্যে গুমরে উঠত । 
তাই বোধহয় সানাইয়ের সুর সুখ-ছুঃখে মেলানো । আজকাল আ'র 
সেই সীনাইয়ের স্থরও নেই, সেই অন্ুভূতিও নেই। 
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সবই জান? সবই চেনা । 

অগ্লান আর ফাল্ধণী একই পাড়ার ছেলেমেয়ে । একই সঙ্গে বত 
হয়েছে। অবস্থার দিক দিয়েও পার্থক্য বিশেষ নেই । ছেলের বাবা 
ক্লার্ক । কোন একট! মার্চেন্ট অফিসে । ফাল্ধনীর বাব দালালী করে 
হু পয়সা কামায় । ছুই পরিবারে ভাব-সাবও আছে । 

কখন যে এরা কি করছে অতশত ভাববার বা দেখবার সময় খুব 
একট! নেই । ছুঞ্জনেই যার যার পরিবারে বড । ছোট ছোট ভাই বোন 
আছে। তাদের নিয়ে ও হেঁসেল ঠেলা এই দৃকাজে মায়েরা শশবাস্ত। 
বাপের অবশ্য কাজের শেষে সামান্তা য। সময় মাঝ মধ্ো পায় তা পাড়ার 
কারও ঘরে বসে পরনিন্দা পরচর্চা ব! তাস পেটাপন! নিয়ে কাটিয়ে দেয় । 

অস্লান ও ফাল্তনীর যদিও একই সঙ্গে একই ভাবে বড হবার কথা 
ছিল তা কিন্ত ঠিক হায় ওঠেনি । 

ফাল্গানী রাস ফাইভে উঠতে বড় মাসীর সঙ্গে দিল্লী চলে গিয়েছিল । 

মেসো ওখানে সেকেও্ড ডিভিসন ক্লাক হলে কি হবে। ধখানকার 
নাইনে স্টেটের চাইতে বেশি । তাই সংসারও স্বচ্ছল । 

একবার কলকাতাতে এসে বোনে ছুরবস্থা ও এগ্ি পেগির বহর 
দেখে বলেছিল-_দেখ বুঢী, তোর যা জবস্থ1! দেখছি, তাঁর চাশতে তোর 
বড় মেয়েটিকে আমার সঙ্গে দিয়ে দে। আমার ছোট ছেলেটির সঙ্গে 
স্কুলে পড়বে । হায়ার সেকেগ্ডারী পাস করলে দেব তোর কাছে পাঠিয়ে । 

সব দিক বিবেচন! কার ফাকন্ধনীর বাবা ম! দিয়েছিলেন তাকে পাঠিয়ে । 

পরে ও কলেজে পড়বার জন্ত কলকাতাতে এসে হাজির হয় । সেই 
থেকেই কলকাতাতে। 

ফাস্ট ইয়ারেই ওর অল্নানের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। নৃতন করে, 


নৃতন ভাবে । 
অম্লান তখন শেব মি'ডিতে প1 দিয়েছে । মানে, কলেজ জীবনের 


অবসান আসন্ন । 
ফাল্কনীর শুরু । শুরু আর শেষ দেখা হয়ে গেল পিশড়ির মাথায় । 


£এই যে, ফাল্গুনী না? মাসীম। বলছিলেন অবশ্টু আসার কথ! । 


২৬২ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠপ্রেমেরকাহিনী 


কি দারুণ বড় মনে হচ্ছে । কি বলা যায় আপনি, তুমি না তুই ? ছোট 
মেয়েটি যাকে তুই, তুঈ, করে কান মলতেও দ্বিধ| হত নতার চিহ্ন যে 
কোথাও নেই । র 

একটু হেসে ফাল্কনী বলেছিল, শাপনি তুমিই বল.বন 1 

বাস রে, এ কিরকম হল? আপনি আজ্ছের মাঝখা,ন তুমি তো 
হোঁচট খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়বে । তার চাইতে এসো একটা রফা 
করা যাঁক তুমিরই হোক জয় জয়কার! ছুপক্ষের জন্য তুমিই থাক। 
কিবল? 

এতক্ষণ ফাল্তনী সপ্রতিভ অয়ানকে দেখছিল । সেই ছোট অগ্লান 
কিন্ক অম্ানের মধো বেশ উকি ঝুঁক মারছে । তখনও চার চোখে 
কথ! বলত, এখনও বলে । 

নেহার! সাবারণ, কিন্তু চাঁল০লনে বেশ একটা বাকি আছছে। 
চটক আছে। 

“কি হল? ভাবনায় পড়ে গেছ * ঠিদ আগের মত কোন কিছুর 
উত্তর চট করে দিতে নারাজ ।' 

“না, তা কেন হবে - সেই কথাই রইল আমিও তুমি বলব । 

এই ভাবেই এদের শুরু হয়ে গেল সেই বিশেষ বয়সে যা হতে পারে। 

“এই ফাল্গুনী, মাসীমাকে বলে আসবে কালকে কলেজের পরে 
ফিরুত দেরি হবে। বন্ধুর বাড়ী যাঁক্ষি' মানে ক্লাদের পর দুজন যাব 
একটা সিনেমা দেখতে । 

“সেট? কি ঠিক হবে? অনেক রাত হয়ে যাবে ফিরতে % 

আমি তো সঙ্গে থাকব 1 না দাড়াও, বলা তো আর যাবে ন। 
আমি হিলাম সঙ্গে । তবে? 

তার বাবস্থা করে নিতে পারি । 

“কি রকম ?' 

বন্ধু আর বন্ধুর ভাই সঙ্গে এ.সছিল পৌছতে ॥ 

হুরে, তাই তো এত ভাল লাগে ফাস্গনীকে বলে অম্লান কাছে, 
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সরে এস হাতট1 ধরল । 

“এই কি হচ্ছে এত লোকের মধো ।, 

এরকম ভাবে বললে কিন্তু একট। কিছু করে ফেলব ব'ল হাসে 
হাসতে অম্লান ওর হত ছেডে দিয়েছিল | 

এই ভাবে কখনও লেকের পাছে কখনও ভি-ক্লীরিযা মে”মাবিয়ালে 
কখনও গন্ডের মাগে ওদের কাটত সান্ধটা1। কেট যদি খেয়।ল রাখত 
তে দেখত পেত মস্ান নামে একটি ছেলে ও ফান্তবী নাম একটি 
মেয়ে একসঙ্গে কলকাতায় বডরাস্তথা ধেকে আরম্ভ করে অলিগলি 
কোন কিছুই বাকি না রেখে ঘুরে বেড়াক্ষে হাসি ও আনন্দের 
প্রতিমৃতি হয়ে 

দিনগুলে। বেশ হাওয়ায় উতে যাচ্ছিল। হাহ দেখ' গেলে 
শাম্নানবি এ পাস করে গির ঢকেচ্ছে ইউনি ভাব্সিটি,জ আব ফাস্কনী 
কলেজই । এখন দেখা সাক্ষাৎ তত সহজ নয়। 

তবে অলহজও নয়। বাস স্টপেজ, ট্র'ন ধরবার রাস্তায় দুজনের 
প্রোগ্রাম হয়ে যেত ঠিক। কব কিসেব দরজ'ৰ কাছে, কোন্‌ রাস্তায়, 
কোন্‌ গাছের নিচেঃ কোন দোকানের গাঁ ঘেসে অপেক্ষা করতে হাঝে 
ক*্টার সময় । 

এই ভাবে এরা আস্তে আস্তে ঘনিচ্ হয়ে জানতে লাগল । আর 
"সই সঙ্গে ধাপে ধাপে এগিয়েও যেতে লাগল । ফাস্কণী বি এ. শেষ 
করল আর অম্লান এম ওঃ | 

এখন অক্নান গিয়ে ঢুকল উমেদাবীর ক্লাপে, মানে চাকবীন চেষ্টায় । 
মার ফাল্ধনী পেয়ে গেল কাহাকাছি একটা বাচ্চাদের সাধারণ স্কুলের 


টিচারী। 

ভাল স্কুলে ঢুকতে গেলে নার্সারীর ডিপ্লে"1 চাই ॥ বাবার এই 
বোজগারে আর দে-সব ব€মানুষী গলে ন।। তাই ঠিক করল মাষ্টারীর 
সঙ্গে সঙ্গে পড়াট? চালাবে । 

বাব। মাও খুশী । মেয়ে ছুপয়স! আনতে থাকলে লড় সাশ্রয় । 
বিয়ে দিতে হবে। লাগবে টাকা । রোঞ্জগারের পয়সাটা আলাদ। করে 
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যতট। সম্ভব রাখতে লাগল । 
বিকাশবাবু একদিন বলছিলেন স্ত্রীকে 'মেখেট। তে। বড় হল। বিষে 
দিতে তো জম] টাকা শেষ হলেও হবে না । আবার তার উপর করতে 
হবে কর্তা) 
“কেন পণ দেওয়া! তে। বারণ, নেওয়াও অবশ্য বারণ । 
কে শুনছে বল? চটুপড়পে নিচ্ছে ॥ 
'আমরা শিরমের বাইরে ধাব না), 
“তব বসে থাক আইবুড়ে। মেয়ে নিয়ে ।' 
বিকাঁশবাবু এপ্রিক সেদিক চেষ্টা আরস্ত করে দিলেন। ফাস্তনীর 
ক।নও কথাট উঠল ছোঁটবোনের ক'ছ থেকে 
ও অবশ্য ঠতটা কিছু বিচলিত হল না । বিয়ের বাজার ও জানে। 
চেষ্ট। করছে করতে বছর ঘুরূত থাকবে । ততদিনে তাম্মান কি কিছু 
একটা জোটাতে প।ববে ন? 
এই ভাবেই পিন গড়িয়ে যাস্িল। অগ্ানও যেন কেমন নিস্তেজ 
হয়ে পচহিল। ওর মত চটপ,ট চৌকস হেলেও হালে পানি 
পাচ্ছিল ন1।' 
'ফাল্না, কিযে হল কোনদিকেই যে আশার আলো! দেখতে 
পাচ্ছি প'।" 
"ভুমি বড অনীর হয়েপড়। ভাল একট] কিছু পেতে গেলে 
সময় একট লাগে বইকি ।' 
'বুঝি তো সব। এক এক সময় মনে হয় সাধারণ কিছু নিয়ে ফেলি। 
এ ভাবে আর কঠপিন চলে? চৌন্দ মাস তো হল।, 
ফাল্গুণীরও যেন কেমৰ উৎসাহের জোয়ারে ভাটা পড়ে আনহিল। 
তাছাড়। ওর বাবা উঠে পড়ে লেগেছিল বিয়ের জন্তয । 
ওর পরের বোনটও' বি এ" পড়ছে । দেখতে ভাল, গান করে ভাল। 
কি যে বলবে, যেন ঠিক পায় ন। 
এই রকম খন পরিস্থিতি হঠাৎ অম্রানের হয়ে গেল একটা মাঝারী 
মত চাকরি। ওর বাবার তুলনায় তো অনেক ভাল। ইন্টারভিউভে 
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অফিসাররা পছন্দ করেছে। 

ছুজনে গেল একসঙ্গে কালীবাড়িতে মান'তের পুজে। দিতে । কি 
নন্দ সেদিন ওদের | 

অল্লান ক'দিন খুব বাস্ত। সকাল সকাল অফিস যায়, দেরী করে 
ফের । ফান্ধনী আর ওর দেখ। পায় না৷ ফাল্গুনীর এতদিন ছিল এক 
চিন্তা অশ্লান কবে নিজের পায়ে দীন্ডাবে। কবে ওদের ছোট সংসার 
শুরু হবে। এতটুকু বাস' মনে ছিল আশা । 

অম্ানের সঙ্গে অন করে যদি দেখাও হয়, মনে হয় বড ব্যস্ত। 

'ফান্ধুনী, ছুটির দিনে তে! আত্মীয়-ন্বজনের সঙ্গে দেখ। করতে হচ্ছে । 
ভাল চাকরী পেয়েছি, সকলে খুশী । সবাই দেখতে চায় । বাবামা 
বলছেন যেতে, কিছু মন কোর না। 

পরের হপ্তায়ও প্রায় একই অবস্থা । এদিক সেদিক কোথাও ন। 
কোথাও অম্লানের যাওয়ার তাগিদ থাকে । 

উমেদার আস্লান তে। নয়__যার ফাল্গুন] ছাড়া গতি ছিল না। এখন 
হচ্ছে ভাল চ!কু.র অস্লান। ফাল্কনীর বন্ধুমহলে সবাই প্রায় জানত 
অয্নান ফাঁক্সনীর ব্যাপারটা । কয়েক বছর ধরেই তে চলচ্ছিল। 

এমন অনেকেই জিজ্ঞাসা কবে ফান্তনীকে, কি বাপার ? এখন আর 
দেরী কিসের জন্যে ? 

গাড়] শ। অত ভাঁড় কিসের ।' 

এই এক কথা বলই ফাল্কুনীকে নিজের মান রাখতে হয়। 

সত্যিই তে] অয্নান যেন কেমন হয়ে গেছ চাকরী পাবার পরে। 
অনে হয় ছা ছাড়া । আবার ভাবে মনের ভূল । সবে চাকন্সীতে 
'ঢুকে'ছ, তাই ব্যস্তত।। ক'দিন কাটলে আগের অয্লানে ফিরে যাবে, 
খন কথা?1 পাড়! দরকার । 

দিন কাটতে থাকে । ফাল্গুনী আর ওকে তেমন ভাবে পায় 71 
এদিকে কানে আসভে থাকে না»। কথা । অম্নানের ভাল ভাল সম্বন্থ 
আসছে । ওর পরিবারের লোকেদের মেয়ে দেখার ধুম পড়ে গেছে। 


অবশ্য অম্নানের কথ! কিছু শোনে নি। 
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ফাল্গনীর মনের উপর বেশ আঘাত পড়াতে শরীরেও তার আভাফ 
দেখা দিচ্ছিল । 

কিরে ফাল্গুনী, তোর শরীরটা! কেমন দিন দিন কাহিল হয়ে 
পড়ছে? ভাল করেখাসনা। কিযেন ভাবিপ। বল তে, মা খুলে, 
কি হয়েছে £ 

কিছু নামা। স্কুলে খাটুনী একটি বেশী পড়েছে 

“মেয়েটার একটা বিয়ের বাবস্থা! কর। কি যে ভাবে দিনরাত । 
কেমন যেন শুকিয়ে উঠছে ॥ স্বামীকে বললেন । 

'তুশি ষি মনে কর আামি চেষ্টা করছি না? বেঝ ভে দিনকাল। 
তবে একট! সশন্ধ এগিয়ে আসছে মনে হান্ছে। আঁশ! করছি ক"দিনের 
মধা মেয়ে দেখাত চাইবে 1” 

এট রকম যখন পরি স্যতি হঠাৎ আশ্মানের সঙ্গে কাল্ধনীর দেখ! হয়ে 
গেল জা.গর পরি-বশে । মান, লেকের কাদছি। 

অল্লানের অফিসেব দুটি একট আগে হওয়াতে লেকট] ঘুরে আসনে, 
আর ফাল্গুনীর স্কুলে কি কারণে হাফ হলি? হয়েছে । 

কোথাও না গি:য় ফাল্কুবী টিয়ে লেকের পাছে বমেহিল। ভাবহি, 
ওর এক বন্ধর ছবর আগে বিয়ে হয়ে গেছে । বাবা মা-ই ঠিক করে 
দিয়েছে । 

চেন। নেই জান! নেই। বিয়ের সময বন্ধু বলছিল, "তুই বেশ 
আহিস ভাঁশবেসে জেন শুনে বিয় করবি । আর আম'র অবস্তা দেখত, 
ছুদণ্ড চৌ.খর দেখাই শুধু দেখেছি!” 


সি 


ফাল্গতুনীরও মনে হয়েছিল সত্যিই তো এভাবে বিয়েট! ঠিক জুৎসই' 
নয়, চেনা জানা নেই । বিয়েন দিন যাবার সময় ওর মনট। 
বন্ধুর জন্গ বাথিয়ে উঠেছিল । নিশ্চই মন খারাপ কাব রয়েছে । গিয়ে 
কিন্তু তার কোন আভাস পায়নি । হাসি খুশী চেহার! । 
তখন মনে হয়েছিল ন! জানার মধো আঁশা আছ্ছে। তাতেই বোধ হয়, 
মন ভরে থকে। 
তারপর বছর ঘুরতে দেখল ছুজনে যে শুধু ভাল আছে তা নয় হুজন 
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ছুজনকে সত্যিই ভালবাসে । মনের মিলও খুব । 

আর তার কি হল? যে এত দিনের চেনা, এত বিপর্যয়ের মধ্যে 
জানা সে আজ মনে হয় অজানা । যাকে এত বহর খুব কাছের মনে 
হত তাকে মন খুলে দেখাতে পারছে না। কিন্ত কেন? 

ঠিক সেই সময় অল্লান এ,স পাশে বসল । দূর থেকেই অক্লান ওক 
দেখঠিল। মুখটা! এত শুকনো দেখাচ্ছে কেন? শরীর খারাপ 
হয়েছিল নাকি? কিছু তো জানি 511 জানবোই বাকি করে। ওর 
খোজ তে' রাখি হা । 

নিজেক কেমৰ দোঁধী মনে হতে লাগল । 

আসতে আসতে ফেল আসা দিল্ঠালোর কথ! চো?খব সামনে ভে,স 
উঠল । কলজে প্রথম দেখার দিন থেকে, দিনের পর দিন মাসের পন্ধ 
মাস বছরের পর বছর এন সুর ছিল ছুঙ্জান বাঁধ । এমন কি ওর 
উমেদারার দুঃসহ জীবনেও ও ছিল পাশে। তারপর কি যে হল! 
চাকরী পাবার পরে পারিপাশ্বিক আবহাঁওয়াতে ও যেন কেমন গ1 
ভালিয়ে দিয়েছিল । 

“এত ভাল চাকরী পেলি, ভাল কর বি কব। সব দিকে তোর 
উপযুক্ত হবে। তা ছা নানা ভাবে শ্বশুরবাড়ির সাহাঁষ্য পাবি। 

“কান্তনী ” 

“ছুদিন'কষ্ট পাবে, তিন দিংনর দিন চোখ মুছে তার উপযুক্ত মত 
ছেলেকে বিয়ে করে হখে দিন কাটাবে । এই তে? নিয়ম 1 

ঠিক বলেছে সরোজ। সেই জন্য তুই ঠকবি কেন £ 

ও বলে, পীড়া? ভে.ব দেখি 1 

“এত আর ভাববার কি আছে । এতে] সহজ কথ1।' 

ও শুধু চুপ করে হাসে । মন্টা যে ওর একটু নড়েনি তা ঠিক নয়। 

সেদিন বড়ঘ্বরের একটি শ্ন্দরী শিক্ষিতা মেয়ের সঙ্গ চেনা হল) 
ওর সঙ্গে সম্বন্ধ এ.সছে। চাঁয়ে ডেকেছিল অম্নানকে। আলাপ হল। 
পরে ছুজনে বেডাতেও গিয়েছিল । 

মনে যে একেবারে দোলা লাগেনি তা বললে মিথ্যা বল! হবে ॥ 
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কিন্তু সেইখা নেই ফাল্তনীর যুখটা চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল । গাই 
কি ও ফাল্কুনীকে এডিয়ে চলে, বুঝতে চেষ্টা করছে নিজেকে ? 

আস্তে আস্তে এসে বসল ফাল্গনীর পাশে । 

“আজ কি তোমার স্কুল ছুটি? ফাল্তনী যেন কেমন চমকে 
গিয়েহিল । যার কথা বসে বসে ভাবছিল তার স্বর এত কাছে থেকে ? 
একি মায়া, না স্বপ্ন? ফাল্গুনী চোখ তুলে অগ্লানের দিকে তাকাল । 
সেই অম্লান যাকে রোজ না দেখলে চলত না । যার সঙ্গে রোজ দেখ। 
হত। আজকাল দিনেব পর দিন কেটে যায়, চোখের দেখ পর্যন্ত 
হয় শা। 

চোখের দেখা যদি বা হয় কালে-ভদ্রে। নিজের মধ্যে ও দেখল যেন 
কেমন পরিবর্তন। কেমন একটা আডষ্ট ভাব। 

সত্যিকারের ভালবাল। একই থাক কিন্ত প্রকাশটা আডই 
হয়ে আলে। 

“কি হল? কধা বলছ না কেন? রাগ করেহ ? করাই উচিত আমি 
বুঝি । আমার সব ক্রুটি মাপ করে আজকে এস আমরা সেই আগের 
ফাল্গুনী আর অমন হই | 

অক্লান শ্াস্তে আস্তে ফাল্গনীর হাতট। তুলে নিল। 

আকাশের কালো মেঘ্ধ কেটে গিয়ে টাদের হাদির বাধ ভে"ডছে। 

দূর থেকে দেখ। যাচ্ছে দুজন হুজনের হাত ধরে এগিয়ে চলেছে। 
যেন খুশীর জোয়ারে উছলে পড়ছে । 


সুকুমার সিংহরায় 
স্বপ্নের বাইরে 


মূর খন খিলখিল করে হাস.ত হাসতে ধনুকের মত বেঁকে 

পড়ে, তখন মনে হয় ওর হাসি থেকে যেন তীর ছু?ট যাচ্ছে। 

ও যখন তাকায় তখন ওর ভ্রমর কালো চোখ ছু.টা নামী কোন চিত্রা 
ভিনেত্রীর চোখের চাউনি অনুকরণ করে। ও যখন রাস্তার বেরোয় 
তখন ওর শাড়ির গিঁট থাকে নাভির নীচে । গোল সিকির আকারে 
থলথলে নাভি জুম খেয়ে বেরিয়ে থাকে শাঠির বাইরে । অনায়াসে 
ঠা 6 রি রি ২২. 







গর £ রঃ 


৫ রে 
পি 


্ 
২১ 


১১১১ 


4৫2 


সং 


৯২২ 
ইউ 


সি ২২ 


সং 


১১২২২ 
সং 
৩, 
ন্‌ 
২৯১১ 
২ 





১১৬০২ 


রাস্তার লৌক তখন হাটতে হাটতে চোখ বুলিয়ে ওর নাভি চেটে নেয়। 
ঝুমুরের তখন খুব আনন্দ হয় । ও তখন নিজে:$ খুব বেশি সুন্দরী 
ভেবে বসে। আবার ও যখন হাত্র-কাটা ব্লাউজ পরে বাসে ওঠে 
এবং বসার সিট ন1 পেয়ে ছুহাত তুলে রড ধরে ফীাড়িয়ে থাকে, তখন 
বাসের যাত্রীর! তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । তখনও ঝুমুর ভাবে ও খুব 
।ইন্দরী । নইলে যাত্রীর তার দিকে তাকিয়ে থাকবে কেন ? 

ঝুমুরের এই বেহায়া হাসি, চোখের চাউনি, নাভির নীচে শাড়ি পর 
্ট কাটা ব্লাউজ পরে সুন্দরী ভাবা--এ সব আমার ভাল লাগে না। 


২৭৭ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


তবে ভাল না ল।গ'লও ঝুমুরকে কোন দিন আমি মুখ ফুটে প্রতিবাদ 
করতে পারিনি । এটাই ঝুমুরের কাছে আমার সবচেয়ে বড় অক্ষমতা । 

তবু ঝুমুর ঘে আমার কাছে আমে এট। ভাবতেই আমার সব:চয়ে 
ভাল লাগে। ঝুমুর ইচ্ছে মত যেমন সাজুক না কেন, ও না সাজলেও 
দেখতে খারাপ না। ওব সার। গায়ে কাঁচ! হলুদ রঙের চটক আছে, 
সারা গ.-ট1 যেন মোম দিরে মাজা । নড়ুলে চড়লে চকচক করে ওঠে। 
উপ/ছ পড়া যৌবন। ডিমের মত মুখে ঈষং বাঁকানো টিয়াপাখি নাক। 
মাথার চুলের ডগাগ্লোকে কাস্তের মত বেঁকিয়ে ছাটা। পেশীবহুল 
প্রসারিত ছুটি হাত। সুন্দর সিকির আকারে নাভি । ঠিক যেন গ্ডুই 
পাখির ঘুলঘুলি। ভারি পাছার উপর টাইট করে যে কোন শাড়ি 
পর.লই ওকে ভাল মানায়। 

এক কথায় ঝুষুর নেশ সুন্দর। ঝুষুরের কাছে আমি কিছুই না। 
আমার রূপ নেই-এ কথা অনেক মেয়ের মুখ পিয়ে শুনেছি । শুধু 
ঝুমুর একথা বলেনি। আমার গুণও নেই-_-এ কথাও অনেক মেয়ের 
মুখ দিয়ে শুনেছি । শুধু বুমুর শুনে এ কথাটা মেনে নেয়নি। ওর 
চোখে নাকি আমি অনেক বড । আরো বড় হব। আমি মানি ন!। 
মানতে সাহল হয় না। নিজের বড হবার কথা কি আগে থেকে ভাবতে 
পর যার? আমি মনে করিঃ আম সাধারণ পাঁচজনের মত । শুধু 
এইটুকু বল: যেতে পারে, আমি তুলি শিম ছবি অআকতে পারি। ব্যাস, 
এই পধন্ত । বাড়িয়ে বললে বল। যেতে পারে -এখানে সেখানে আমার 
'বেশ কয়েকটা ছবির একক প্রদর্শনী হয়েছে । এবং আমার ছবি দেখে 
নাকি অনেকে প্রশংসা করেছে । নিজে কানে কোন দিন শুনিনি । 
শোনার ভাগ্যও হয়নি । তবে ঝুমুর শুনেছে । শুনে এসে বলেছে, 
শিল্পী শান্ত রায়ের একক চিত্র প্রদর্শনীর প্রশংশা শুনে এলাম। বলতে 
বলতে বুমুরের গল! থেকে তখন আটকে থাক এক মুখ খুশির উদ্াস 
মাটিতে ফেটে পড়েছে । 

ঝুমুরের এই উচ্ছ্বাসে যে স্বপ্ন ছিল তা আমার পক্ষে বুঝে নির্জে 
একবিন্টুও কষ্ট হমনি। শুধু ভেবেছি, স্বপ্ন দেখ! ভাল। স্বপ্পতে 
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থাকে। কিন্ত স্বপ্ন ভাঙা? তাতে কোন সুখ থাকে না, থাকে বিষাদ । 
ঝুমুরের এই স্বপ্ন দেখা কিংবা! আমার এই অপ্রত্যাশিত ভাবে স্বপ্ন খু'জে 
পাওয়া কি অবধারিত ? 
চি ঞ ঙং ০ 

ঝুগুর বাবার এক মেয়ে। বাবা রেলের অফিসার । মা স্কুলের 
গ্যাসিস্টান্ট টিচার। ওদের আভিঙ্গাত্যের একট! বড়াই আছে। 
'ঝুমুরকে দেখলে তা বোঝ, যায়। টায় ঘণ্টায় শাড়ি ব্লাউজ বদঙ্গানে', 
মুখের উপর ইকড়ি-মিকড়ি সাজ। মুখটিপে গুন গুন করে হিন্দী 
'গানের সুর ভাজ, । এ সব ঝুমুরের ম্বেচ্ছার আধিপত্য । ঝুমুর যখন 
তখন আমায় বলে, আমি হলাম বাপী আর মামনির খেলার পুতুল । 
ওরা! আমায় অনেক দেয়। তুমিও আমার সঙ্গে এলে তোমাকেও 
ওরা দেবে। 

আমি কারো! কিছু প্রত্যাশী কিংবা খেলার পুতুল হতে চাই না। 
সারাদিন মাথার খাম পায়ে ফেলে, উপার্জনের কথা ভাবতে হয়। 
উপার্জনই আমায় ভবিষ্যতে দূরদৃষ্টির শক্তি এনে দেয়। দময় আমার 
বরাবর কম। ঝুমুর এ কথাটা ঝঝ:ত চায় না। চায় না বলেই আমার 
কাছে আসে । আর এসে এসে বিরক্ত করে। বিরক্ত ছাড়া কি বলব? 
ভাল না লাগলেই তো বিরক্ত ভাবে মানুষ । ঝুমুর বলে, ঘ্ব;র বসে বসে 
প্রাণ ওষ্টাগত হয়ে উঠেহে। চল, কোথাও সিনেমা দেখে কিংবা 
বেডিয়ে আসি। 

এখন আমি ঝুমুরের মুখের ওপর এই কথা বলে ফেলি, না, ভাল 
লাগছে না। তুমি একা ঘ্বুর আসতে পারো । 

ঝুমুরের মুখ কেমন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায়। ওর গম্ভীর মুখের 
দিক তাকিয়ে আমার তখন মনে পড়ে যায়--ঝুমুরকে নিয়ে প্রথম 
যেদিন রাস্তায় বেরিয়েছিঙ্গাম সেই দৃণ্তটার কথ, । 

উড়ন্ত বকের মত শাড়ির আচল ছুলিয়ে ছুলিয়ে ঝুমুর হাটছিল। 
আমি হ্াটছিলাম। আমার দিকে রাস্তার কোন লোকই তাকিয়ে 
দেখেনি। ঝুসুরের দিক সবাই কেমন ফ'ালফ্যাল করে তাকিয়ে 
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দেখছিল । 

মনে হয়েছে তখন রাস্তার লেকের! বুমূুরের লালিত্যময় নরম- 
দেহটাকে গিলতে চাইছে । ঝুমুর দেখে বোকার মত বলেছে, দেখছো 
তে, তোমার দ্রব্পামগ্রীতে কেমন নজর পড়ছে ? 

আঁনীর রাগ হয়েছে। সেরাগ ঝুুরের জন্যে | তবু রাগ দেখিয়ে 
বলতে পারিনি, ওরা তোমার কেউই নজর দিচ্ছে না ঝুমুর । ওরা 
দেখছে তোমার নগ্ঘত।। তোমায় হুন্দণী বলতে ওদের বয়ে গেছে। 

কেন বলতে পারিনি, আমার জান, নেই। একি মনের হুর্লতা ! 
ন। অন্য কিছু? ঝুমুর তো! কতবার ঝড়ের মত দৌড়ে এসে আমার 
দ্বরের নির্ভনতায় বসে ওর আনন্দের গল করেছে । যে গল্প আমার 
ভাল লাগার মধ্যে পড়েনি । তু প্রতিবাদ করতে পারিনি । বুমুর 
স্বাধীন ভাবে গল্প বলেছে, এ্যাই শুনবে? আজ একটা মজার কাণ্ড 


হরেছে। 

আমি বলেছি, কি? 

পাশের বাঁড়ির *বাবকে তে! চেনো তুমি ? 

বিশু ? 

ই)। ও আমায় ফোন করেছিল । কি বলছিল জানো? 

না বললে কি করে জানব? 

বলছিল, তোমার চোখ ছুটো কি সুন্দর, দেখলেই আমার বুকে, 
চিন্চিনানি ধরিয়ে দেয়। তোমার হাসিটা! না ভারি সুইট, চিনির, 
চেয়েও। লাল শাড়ী পরলে তোমায় একসেলেন্ট লাগে । ঠিক যেন 
সচিত্র সেন। এই যে তুমি কথ! বলছ, এখন আনার কি মনে হচ্ছে 
জানে! ? তোমার গলা থেকে যেন পিওর হনি ঝরছে । বলেই মুখ 
থেকে “উঃ, করে চুমু খাবার শব্ষ করেছিল । আমি তখন কি করলাম 


জানো? 
বললাম তো» না বলল আমি কি করে জানব। আমি কি 


অন্তর্যামী নাকি? 
ঝুমুর বলেছে, বাবাঃ! কথ! বলতে গেলে এই রকম একটু বলতে, 
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হয়। নাও শোন-_বুমুর বলেছে, আমার গলার স্বরটা এখন শুনতে 
পাচ্ছো? কি মনে হচ্ছে তোমার ? 


ঝুমুর যে এই রকম ভাবে গলার স্বর বদলাতে পারে তা আমার 
আগে জানা ছিল না, আমি! শুনে বলেছি, এ গলা তোমার নয় 
বুঝেছি । কিন্ত কার? ্‌ 

এ গলার স্বর আমাদের বাড়ীর রাধুনি মাসী মোক্ষদার । এই 
গল। করে তোমাদের নবাব কান্তিককে বলেছি, দিদিমনিরে কথাগুলান 
কইয়। দেব ? 

অপর প্রান্ত ঃ কে কে? কি বলছেন? 

বুমুর £ আমি দিদিমনির রাধুনী মোক্ষদা কইতেছি বাবু। 

অপর প্রাস্ত ঃ নন্সেন্স ? 

ব্যস, লাইন কেটে গেল । ঝুমুর কথা থামিয়ে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে শাড়ির আচলটাকে মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে খিলখিল করে 
হাসতে হাসতে ধনুকের মত বেঁকে পড়েছে । 


ঝুমুরের এই গল্প শুনে না হাসলে নয়, তাই একটু হেসেছি। 
আমি বুঝেছিলাম, ঝুমুর নিজের খ্যাঁতি বাড়াবাঁর জন্যেই এ গল্পের ফাদ 
পেতেছে। তৰু ঝুমুরকে মুখের উপর কিছু বলিনি, হ্যা, ছ' শব্দ করে 
ওর গল্প শুনেছি । আর ঘাড় নেড়ে নেড়ে সায় দিয়েছি । কিন্তু ঝুমুর 
যদি আজ আসে? ও তে! আসবেই, কথা দিয়ে রেখেছে । এসে 
যদি বলে, চল, কোথাও স্বরে আসি । ও তে! একথা বলবেই। 
প্রতিদিনই বলে । আজ কেন বাদ পড়বে ? 

আমি কি আজ ঝুযুরকে বলে ফেলব? আমার মনের একাস্ত 
গোপন ইচ্ছার কথা? কি করে বলব? বলব-_না ঝমুর, তোমার 
সঙ্ষে আমি কোন দিন কোথাও যাব না। ঝুসুর যদি জিজ্ঞেস করে, 
কেন তুমি আমার সঙ্গে যেতে চাও না? তখন কি করে বলব, থলথলে 
নাভির নীচে শাড়ী, হাত কাটা ব্লাউজ, খিলখিল বেহায়া হাসি, আমার 
মনকে কষ্ট দেয়। তুমি এঁ বেশে আমার সঙ্গে হাঁটলে রাস্তার লোক 


টি 
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তোমায় নগ্ন ভাবে । এ ভাবে বলব? না অন্ত কোন ভাবে বলব ? 
সেটা কি ভাবে বলা যায়? 


এতো সেই শব্দ। বিশেষ শব্দ। বুমুর আসার শব্দ। ঝুমুর 
যখন আমার ঘরে ঢোকে তার আগেই ওর পায়ের তোড়৷ থেকে ঝমর 
ঝমর শব্দ এসে আমাকে জানিয়ে দেয়--ঝুমুর আসছে । আমি তখন 
নিজেকে তৈরী করে নিই । ঝুঁমুরকে আজ কি বলব? আজ ঝুমুরকে 
ঘদি জীবনের একটা গল্প শোনাই। 

ঝুমুর এসে ঘরে ঢুকল । আমার সামনের লাল সোফাতে বসতে 
বসতে বলল, কি করবে এখন ? 

ঠিক নেই। 

চল, সিনেমা! দেখে আসি । 

না, বৃণ্টি নামবে এক্ষুনি | 

জানালার ফাক দিয়ে আকাশের দিকে ঝুমুর চোখটাকে ছুড়ে দিল । 
রাশি রাশি কালো! মেঘের ইতস্তত আনাগোনা । ঠাণ্ডা বাতাস বাইরে 
থেকে যুদ্ধ করে ফিরছে । চোখ ফিরিয়ে ঝুমুর বলল, তাহলে বোবা 
হয়ে থাকবে? 

কেন, গল্প বল ? 

কি গল্প বলব? আমার কিছ মনে পড়ছে না। তোমার ইচ্ছে 
যদি বল। 

আমি বলব? এই স্যোগে যদি ঝুমুরকে আমি আমার মনের 
গাথাটা শুনিয়ে দিই, তাহলে কেমন হয়? ঝুমুর কি আমার মনের 
অভিসন্ধি আমার গল্প থেকে বুঝতে পারবে ? বলেই দেখি, ঝুমুর 
বোঝে কি নী। বললাম, শুনবে গল্প ? তোমার জন্তে আমার একটা 
ভাল গল্প মনে এসেছে-_ 

ঝুমুর কথাটাতে জোর না দিয়ে হেলায় বলল, বল-_ 

বললাম, কোন এক গল্পটার নাম কোন এক যুবক যুবতীর গল্প! 
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মনে কর, যুবকটা এক অতি সাধারণ । তার কোন বিশেষ স্বপ্ন থাকলেও 
সে সহজে তা প্রকাশ করে ন1। মনের ক্ষুধ! মেটাতেই ইজেলে সে তুলির 
আচড় টানে । বেঁচে থাকাটাই তার কাছে সম্পদ । কিন্তু তার জীবনে 
রুচি আছে। সে শিল্পী, শিল্পী মন তার নগ্নতা পছন্দ করে। তবে 
প্রকাশ্যে নয়, গোপনে । 

তার সঙ্গে এক যুবতীর আলাপ, যুবতীটি আভিজাত্যের ঢেউ 
খেয়ে মানুষ হয়েছে । সে শিল্পী মনের কথা বুঝতে চায় না। 
জানতেও চায়নি কোনদিন । এখানেই যুবকের সঙ্গে যুবতীটির পার্থক্য 
রয়ে গেছে। 

যুবতী যখন যুবকের কাছে আর্সে, যুবকের ভাল লাগে না, যুবতীকে 
নয়, যুবতীর অশালীন সাজগোজ-_নাঁভির নীচে শাড়ী পরা, হাত কাটা! 
ব্লাউজ পরে বাসে ওঠা, সব সময় চাউনিতে চিত্রাভিনেত্রীর চোখের 
চাঁউনি অনুকরণ করা, কথায় কথায় খিলখিল করে বেহায়া হাসি হাসা 
--এ সব সময় যুবকের রুচির বিরুদ্ধ ঘোষণা করে! শেষে যুবক তার 
মনের কথা বলে ফেলে, এসবের জন্য তার ভাল লাগে না। 

যুবতীর আশ্চর্য হয়ে যাবার কথা । আশ্চর্য হয়ে যায় । বিস্ময়- 
পূর্ণ গলায় জিজ্ঞেস করে ওঠে, ফ্যাশান ভালবাস ন! তুমি? 

যুবক বলে, ফ্যাশন ভালবাসি, কিন্তু ফ্যাশনের মধ নগ্নতাকে 
মোটেই ভালবাসি না। 

যুবতীদের জিজ্ঞেস করে, কেন? 

যুবক তখন তার একান্ত মনের কথা এক এক করে বলে ফেলে, 
তুমি যখন রাস্তা দিয়ে এ বেশে হাটো৷ তখন রাস্তার লোকের তোমায় 
চোখ দিয়ে গিলে গিলে খায় । তুমি তখন নিজেকে স্ন্দরী ভাবে! । 
আর আমি ভাবি কি জানো? ওরা আমার বাক্তিগত অধিকার, যে 
অধিকার আমি ছাড়া আর কেউ ভোগ করতে পারবে না, সে 
অধিকারকে লুটে নিতে টাইছে। আর তুমি স্বেচ্ছায় ওদেরকে হাসতে 
ঠাসতে বিলিয়ে চলেছো । তখন আমার মনট! বলি দেওয়া পাঁঠার মত 
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যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাঁকে ! সে তুমি বুঝবে না । কোন দিনই বুঝবে 
না। যুবকটা তখন-_- 

থাক্‌, বুঝেছি । আর বলতে হবে নী। এগল্স আগে বলনি 
কেন ? ঝুমুর আমার গল্প বলায় ব্যাঘাত ঘটাল । 

বললাম, স্থযোগ পাইনি । 

ঝুমুর আর কথা বাড়াল না । গালে হাত দিয়ে ভাবনার অতল 
সাগরে তলিয়ে গেল। তলিয়ে গিয়ে সাগরের নীচ থেকে কিছু মণি- 
মুক্তো খুঁজতে চেষ্টা করল । পেল কিনা বুঝতে পারলাম না। তবে 
আর বসল না সে। সোফা ছেড়ে দাড়িয়ে পড়ল । গড়িয়ে 
কাপড়টাকে টেনেটুনে ঠিক করে নিল । সামনের কপালে ঝুঁকে থাকা 
আকিব,কি চুলগুলোকে হাত দিয়ে পিছনে সরিয়ে দিল। ভাবলাম, 
ঝুমুর যাবার সময় অন্তত কিছু বলে যাবে। ও কিছু বলল না। 
নিঃশন্দে ঘরের বাইরে চলে গেল । বাইরে তখন মুসলধারে বৃষ্টি 
পড়ছে । ঝুমুর নিশ্চয়ই ভিজে যাবে । 


আ।গুতেয হুখে। পায় 


কলঙ্কবৃতী 


আগ পাহাড়টা দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে উত্তর-পূর্ব পর্যস্ত সমস্ত 
রাজস্থানকে যেন মাঝামাঝি চিরে দিয়ে গেছে । 

র-পূর্ব পাহাড়ের গা ঘেষে প্রায় টঙ্ের ওপর বসে আছে 
ভরতপুর । ছোট জায়গা । সকালের ঘুমভাঙা চোখে আকাশের দিকে 
চাইতে গেলে প্রথমেই পাহাড়ের গায়ে চোখ আটকে যায়। 
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একে ওকে জিজ্ঞাসা করতে বাড়িটা খুঁজে পাওয়া গেল । 

অবশ্য ষাকেই জিচ্জাসা করেছি সেই নিশান। বলে দিয়েছে । আমার 
কাছে সবই নতুন বলে হদিস পেতে সময় লেগেছিল । তৰু এ জায়গায় 
ভদ্রলোকটির পরিচিত আছে বোঝা গেল। চার দিকে শপরিচ্ছন্ন 
বাগান । মাঝখানের লাল মাটির রাস্তাটা একেবারে বাড়ির সি'ড়ির 
'গায়ে গিষে ঠেকেছে । 
গৃহ-স্থামীর নাম মাধর চতুরেদী। 
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আমার পরিচিত নন, কখনো দেখিওনি তাকে । আমার বিশেষ 
একজন পরিচিত ভদ্রলোক তার অন্তরঙ্গ বন্ধু। ভরতপুরে এঁর সঙ্গে 
শুধু দেখা করার জন্যেই সনির্বন্ধ অনুরোধ করেন নি, সঙ্গে চিঠিও 
দিয়েছেন । শুনেছি, প্রাক স্বাধীনতায় স্টেটের পদস্থ কর্মচারী ছিলেন 
মাধব চতুর্ষেদী । এখন অবসর নিয়েছেন । 

এ জায়গায় একদিন থাকব কি সাতদিন, নিজেও জানতাম ন1। 
ভালো! আস্তানা পেলে আর ভালো লাগলে দিন কতক কাটাতে পারি। 
নয়তো সেদিনই তল্লি-তল্প! গোটাতে পারি । মোট কথা, অবসরপ্রাপ্ত 
কোন ভদ্রলোকের ঘাড়ে চেপে বসার ইচ্ছে আমার আদৌ ছিল না৷ 

তৰু প্রথমেই এর কাছে এলাম, কারণ, স্থানীয় অভিজ্ঞ কারো 
কাছে জায়গাটার সম্বন্ধে একট। মোটামুটি আভাস পাওয়। দরকার । 

ফটকের মধ্যে ঢুকে পড়ে এতবড় বাগাঁন ঘেরা এমন ছবির মত 
বাড়িটার দিকে এগোতে এগোতে অস্বস্তি অনুভব করছি । পরনের 
খাকী ট্রাউজার, ছিটের বুসশার্টের মলিনতা যেন বেশী করে চোখে 
পড়তে লাগল নিজেরই | কীধের খাকী ঝোলার মধ্যে যা আছে তাও 
এমন বাড়িতে খুব চলনসই নয় । 

পায়ে পায়ে সি'ড়ির কাছে এসে দাড়ালাম । আিঁড়ির পরে প্রশস্ত 
বারান্দা । বারান্দায় এক প্রস্থ টেবিল চেয়ার । এদিক ওদিক তাকাচ্ছি 
চাঁকর বাকর যদি কাউকে দেখতে পাই। বারান্দার ওধারের ঘর থেকে 
একজন মহিলার জঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় ঘটল । ছুই এক মুহুর্ত। মহিলা 
সরে গেলেন। একটু বাদেই তিনি ঘর থেকে বেরুলেন আবার । 
এবার শাড়ীর ওপর গায়ে মাথায় বুকে একটা ঘন আকাশী রঙের ওড়না 
আষ্টে-পৃষ্ঠে জড়ানো । শুধু কপাল থেকে চিবুক পর্যস্ত অনাবৃত। ধীর 
শাস্ত পায়ে কাছে এসে দীড়ালেন। এমন ঢেকেঢুকে এলেন, অথচ 
কোথাও এতটুকু জড়তা আছে বলে মনে হল না। আমার নিজেরই 
কিছু বলা উচিত। কিন্তু বোকার মত দীড়িয়ে আছি দেখে তিনিই 
স্পষ্ট হিন্দিতে জিজ্ঞাস! করলেন, কাকে চাঁই ? 

বললাম। তিনি স্বল্পক্ষণ দাড়িয়ে প্রশ্ন দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করলেন 


ণা 
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আমাকে । আমার দিক থেকে আর বাকৃম্ষুরণ হল ন। দেখে বললেন, 
বন্ধন, আমি খবর দিচ্ছি। 

তেমনি শান্ত পায়ে প্রস্থান করলেন আবার । অনুমানে মনে হল 
ইনি গৃহস্বামিনী। শুধু মুখটুকু দেখে সঠিক বোঝা। শক্ত । যৌবন যদি 
গিয়েও থাকে, যৌবনশ্রী প্রায় অটুট আছে। বারান্দায় একটা 
চেয়ারে বসলাম । কেন জানি ভদ্রলোককে ভাগাবান বলে মনে হল। 
মহিলার শান্ত খজু ভাবটুকুই বোধ করি মনে ছাপ ফেলে থাকবে। 
কিন্ত এমন কমনিয়তার ওপর এত বেশি আক্র চোখে কিরকম ধাকা 
দেয়। কান, এমন কি গলা পর্ষস্ত ঢাকা । আবরণের আড়ালে থাকার 
প্রয়াসের থেকেও সরল নিষেধের ইঙ্গিতটাই যেন বেশি স্থস্পষ্ট ঠেকে। 
ভাবলাম, হয়ত এটাই আভিজাত্য । 

মাধব চতুর্বেদী এলেন । নিজের অজ্ঞাতে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়ালাম । প্রৌঢ কিন্তু স্বাস্থাদৃণ্ত, সৌম্যদর্শন। পরনে ঢোলা- 
পাজামা আব পাঞ্জাবি ৷ নমস্কার জানিয়ে পকেট থেকে চিঠিখান! বার 
করে তার হাতে দিলাম। আমায় বসতে আপ্যায়ন করে তিনি নিজেও 
বসলেন। চিঠি পড়ে সকৌতুকে তাকালেন আমার দিকে । 

বেড়ীতে এসেছেন ? 

পরিস্কার বাংল! শোনার জন্তে প্রস্তুত ছিলাম না। ঘাড় নাড়লাম । 
পরে বলেই ফেললাম, আপনি তো সুন্দর বাংল! বলেন দেখছি ! 


হাসলেন একটু । --একটু আধটু শিখেছি । রাজস্থানে, জয়পুর, 
উদয়পুুর ছেড়ে ভরতপুরে বেড়াতে এলেন ? 

ওসব জায়গা ঘুরেই আসছি। 

ও.."এখানে কোথায় উঠেছেন ? 

বললাম, এই তো সবে আসছি, দেখে শুনে উঠব কোথাও, হোটেল 
আছে তো? 

একটু যেন অপ্রস্তত হলেন তিনি । জবাব ন৷ দিয়ে প্রশ্ন করলেন, 
আপনার জিনিস কোথায় রেখে এলেন ? 
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হেসে ঝোলাটা দেখিয়ে দিলাম, সব এতেই আছে, সাজ থেকে 
শয্যা। ূ 

ঈষৎ বিস্ময়ে তিনি একবার ঝোলাটা এবং একবার আমাকে নিরীক্ষণ 
করলেন। পরে বললেন, বাঙালীরা একটু বাৰু মানুষ শুনেছিলাম, 
ভারী অন্যায় কথা । আপনি অনুগ্রহ করে এই বাড়িতে আতিথা গ্রহণ 
করলে সম্মানিত হব । 

এ ধরনের সৌজন্তের সঙ্গে কিছুটা পরিচিত। তাড়াতাড়ি বাধা 
দিলাম, সে কি কথা, আপনার নিশ্চয় অস্থবিধা হবে । আমি বরং""" 

তিনি একখান! হাত তুলে নিরস্ত করলেন। বললেন, আমার 
নিশ্চয় কিছুমাত্র অসুবিধে হবে না । এত বড় বাড়িটিতে আমর! ছুটি 
মাত্র প্রাণী থাকি। আপনি যে ক দিন খুশী এখানে থাকবেন । 
আপনার নিজের বাড়ি বলে মনে করবেন । 

কি বলি ভেবে পাচ্ছিলাম না। তিনি একজন ভূৃত্যকে আদেশ 
দিলেন মাইজীকে ডেকে দিতে | ক্ষণকাঁল পরে সেই মহিলাটিই এলেন 
আবার । শাড়ির ওপর তেমনি ওড়না আটা । আমি চেয়ার ছেড়ে 
দাঁড়িয়ে নমস্কার করলাম । তিনিও সবিনয়ে প্রত্যভিবাদন জানালেন । 
আমি ফিরে বসতে উনিও আসন নিলেন । মাধব চতুবেদী আমার 
পরিচয় জ্ঞাপন করলেন । এবারে অবশ্ঠ হিন্দীতে ।--"বাঙালী লেখক, 
আমাদের হেমরাজের বন্ধু_এই হেমরাজের চিঠি--কলকাতা থেকে . 
রাজস্থানে বেড়াতে এসেছেন । এখানে হোটেলের খোঁজ করছিলেন, 
আমি ওঁকে এখানেই থাকতে অনুরোধ করছি । 

মহিলা জবাব দিলেন, আমরা চেষ্টা করব ও'র কোন অস্থবিধে যাতে 
না হয়, বা আতিথ্য জ্রটি না ঘটে । 

চতুবেদী বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয় । 

মহিলা! উঠে দাঁড়ালেন, আমি এখুনি ও'র থাকার ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি, আর প্রাতরাশ পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

তিনি চলে গেলেন । ভারী বিত্ত বোধ করছিলাম । মহিলাটির 
মধ্যে একটা বিচিত্র রকম অভিবাক্তি-_যাকে বলে পারসন্ালিটি আছে 
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বটে। কিন্তু ওর ও-রকম ঠাণ্ডা ভাবটাও প্রায় অস্বস্তিকর । তাছাড়া, 
ধীকে রীতিমত স্থন্দরী বলে মনে হয় এবং ভালে। করে দেখতে ইচ্ছে 
করে সে রকম একজন মহিলা আপনার সামনে বসে, অথচ ভার ছুটি 
চোখ, নাক, ঠোঁট এবং চিবুকের একটুখানি অংশ ছাড়া আর কিছুই 
দেখতে পাচ্ছেন না, সেটাই বা কেমন লাগে? তারপরেও চেষ্টা করলে 
তার এ আপদ মস্তক জড়ানো বসনই যেন আপনাকে চোখ রাঙাবে। 

কিন্তু ঠিক কিনা জানিনে, আমার এও মনে হল মহিলাটিকে তার 
স্বামীও রীতিমত সন্দেহ করেন। আমার পরিচয় দেওয়া, অথবা 
আতিথ্য গ্রহণের খবরটা দেবার সময়েও তার মুখে একটু যেন বিনয় 
ভাব লক্ষ্য করেছি । মিসেস চতুবেদী ঘর থেকে নিক্ষাস্ত হয়ে যেতে তিনি 
দরাজ গলায় বললেন, বি আট হোম, স্যার । চাঁন করবেন? ন] এই 
ঠাণ্ডায় আগে চান করে কাজ নেই, সহা হবে না। আমি রিটায়ার্ড 
মান, এমনিতেই সময় কাটে না। তার ওপর আপনি লেখক শুনেছি, 
আর সহজে ছাড়ি? আপনাদের রবি ঠাকুবের কবিতা বোঝবার জন্যে 
আমি বাংলা শিখেছিলাম, জানেন ? 

জোরেই হেসে উঠলেন তিনি । এ রকম শুনলে কার না ভালো 
লাগে । বললাম, রবি ঠাকুরের কবিতা সব বুঝতে পারেন ? 

কই আর পারি ! বাংলা শেখার জন্যে আমি অনেক টাকা খরচ 
করেছি কিন্তু অনুভূতিট। তো আর পয়সা দিয়ে কেনা যায় না! 
আপনাকে ধরে বেধে এবারে গোটা কতক লেখা! বুঝে নেব । 

খুব বিশ্বাস হল না। এরকম বাঁল। যিনি বলেন, তিনি বাংলা 
'লেখা ভাল বোঝেন বলেই আমার ধারণা । 

প্রাতরাশ এলো । তারপর থাকবার ঘর দেখিয়ে দেওয়া হল 
আমাকে । সাজানো-গোছান! স্থবিন্তত্ত ঘর । কোন কিছুরই অভাব 
নেই। ছু'খানি কমল হাতের স্পর্শ সবত্র পরিস্ফুট । সেদিন কাটল। 
তার পরদিনও । সম-বয়স্ক হলেও ভদ্রলোকের সঙ্গে বেশ অন্তরঙ্গতা 
জন্মে গেল। চতুর্ষেদী সেই ধরনের মানুষ যিনি সহজে সকল বয়সের 
সমবয়স্ক হতে পারেন । 
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মস্ত হবিধে তার গাড়ি আছে। সকালে-বিকালে সাগ্রহে নিজেই 
তিনি আমাকে নিয়ে বেড়াতে বেরুতে লাগলেন । এখানে পাহাড়ে 
বেড়াবার আকর্ধণটাই সব থেকে বড়। পাহাড়ের গা ধরে সরু এক 
একটা রাস্তার মত উঠে গেছে। ধারে ধারে বিশাল পাথর । সেখানে 
বসে গন্প-গুজব কর! চলে, পিকনিক করা৷ চলে, কিন্তু সেগুলির ধারে 
এসে নিচের দিকে তাকালে মাথাও ঘোরে । 

গৃহম্বামী দেখলাম শুধু অতিথি পরায়ণ এবং সদাশয়ই নন্‌, বেশ 
গুণীও। তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায় কাব্য আলোচনায় বসে আলোচনায় 
এবং প্রশ্নে আমাকে প্রায় কোণঠাসা করে ফেললেন । বললাম, 
আপনাকে কবিতা। বোঝাঁব কি, আপনার কাছে অনেক বাঙালী অনেক 
কিছু বুঝে নিতে পারেন । 

তিনি সহান্তে জবাব দিলেন, তোমার প্রশ্নটি দেখছি ভালো, এবারে 
আমার মুখ বন্ধ করলে । গতকাল থেকে উনি আমাকে তুমি বলছেন, 
আর সেটা আমার বেশ ভালোই লাগছে । তার পরদিন বিকেলে 
নির্জনে ওরকম একটা পাথরের ওপর দু'জনে বসে আছি। বললাম, 
মাধবজী, এবারে তো আমাকে যেতে হবে । কাল যাব ভাবছি। 

কেন ভালে! লাগছে না? 

এর পরেও যার ভালে! লাগবে না, সে নিতান্তই অমানুষ । যেতে 
মন সরে না। 

তা হলে আর কণ্টা দিন থেকে যাও না। বেড়াতে এসেছ খখন, 
একদিন যাবেই তো । আর হয়ত দেখাই হবে না। 

কেন, আপনি কি ভরতপুর ছেড়ে নড়েন না? 

তিনি ক্ষুদ্র জবাব দিলেন, কই আর । 

এই কণ্টা দিনে আমার আর একটা অনুভূতি মনে জাগছে । এত 
হাসি-খুশীর মধোও মানুষটি এক এক সময় একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েন ষেন। মেঘের ওপর যেমন রৌদ্র ওঠে. অনেকটা সেই রকম 
মনে হয় তখন তাকে । আজকের অন্থমনস্কতায় খানিকটা গাল্তীর্ষও 
আছে । 


কলঙ্ক বতী ২৮৩ 


এ ক*দিনের মধ্যে মিসেস চতুর্বেদীর সঙ্গে আর চাক্ষুস-সাক্ষাৎও 
হয়নি। আড়াল থেকে তার যত্বের আভাস পাই মাত্র । আর, সমস্ত 
দিন রাত্রির মধ্যে এক ঘ্বুমোবার সময় ছাড়া ভদ্রলোকটিও প্রায় 
সারাক্ষণই আমার সঙ্গে সঙ্গেই আছেন। সে জন্যে নিজেই বেশি 
বিব্রত বোধ করতাম । ভদ্রমহিলা হয়তো বাঁ অসস্তষ্ট হচ্ছেন আমার 
ওপর । কিন্ত সব মিলিয়ে যে অনুভূতির কথা! বলছি নিজের কাছেই 
সেটা সুস্পষ্ট নয় খুব । 

চতুর্বেদী বললেন, এ দ্রিকটায় একটু আধটু ডাকাতের উপদ্রব আছে 
বলে লোক চলাচল কম । 

এমন শান্ত স্তব্ধ জায়গায় এ রকম সংবাদ কার ভালো লাগে । 
বললাম, তা হলে তো! এ দ্িকটায় না এলেই হত? 

চতুর্বেদী হাসলেন ।__ডাকাতরা জানে, আমিও খুব কম ডাকাত 
নই। আজ তবু ছু'জন আছি, প্রায়ই তো একাই এসে বসি এখানে । 
'**অত ধারে যেও না, এ দিকটায় সরে এসো । 

কেন পড়ে যেতে পারি ? 

পড়ে যেতে পারো, ঠেলে ফেলেও দিতে পারি । হা হা করে হেসে 
উঠলেন তিনি । 

হাসলাম আমিও ।--শরীরখানা এ বয়সেও যা রেখেছেন, ঠেলে 
ফেলার কাজটুকু ধারে ন' বসলেও স্বচ্ছন্দে পারেন বোধ হয় । 

তিনি জবাব দিলেন, এ বয়সের এ শরীরট1 মিসেস চতুর্বেদীর হাত 
যশ, এর পিছনে আমার চেষ্টা নেই কিছু । 

সন্তর্পণে হামাগুড়ি দিয়ে নিচের দিকটা দেখলাম একবার । বললাম, 
একটা সুবিধে আছে, নিচে ওই পাথরের ওপর দিয়ে পড়লে প্রাণ 
বেরুতে একে মুহূর্তও সময় লাগবে না, সঙ্গে সঙ্গেই হাড় গুঁড়িয়ে আর 
মাথার খুলি চৌচির হয়ে সব শেষ । 

চতুর্বেদ্ণী আস্তে আস্তে বললেন, সে রকম দৃশ্য এখানকার লোকে 
একবার দেখেছে । 

অবাক বিস্ময়ে তাকালাম তার দিকে । তিনি বললেন, প্রায় পঁচিশ 
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বছর আগেকার কথা, ঠিক ওই জায়গায় এখানকার একজন মস্ত 
আর্টি্টকে ওরকম তাল গোল পাকানে অবস্থায় পাওয়া গিয়েছিল । 

মনে মনে শিউরে উঠলাম । আমার জিজ্ঞাস্থ চোখে চোখ রেখে 
কি ভাবলেন তিনিই জানেন ।- আচ্ছা, পরে এক সময় বলব'খন 
গল্পটা । 

এখনই বলুন না? 

না, এখন ভালো লাগছে না । 

তারপর দু'দিন কেটে গেল। আর্টিষ্টের প্রসঙ্গটা তিনিও আর 
উত্থাপন করলেন না, আমিও তুলে গেলাম । যাবার আগের দ্রিন 
রাত্রিতে শুয়ে শুয়ে এদের কথা ভাবছিলাম । বিশেষ করে অদৃশ্ঠ- 
বন্তিনীর কথা । 

পরদিন সন্ধায় গাড়ি। ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে প্রতিদিনের 
মত সেদিনও মাধবজী আমার কাছে বসে পাইপ ধরালেন। হঠাৎ 
আর্টিস্টের কথাটা মনে পড়ে গেল । বললাম, সেই গল্পটা তো শোন 
হল ন৷ মাধবজী ? 

পাইপ টানতে টানতে তিনি বার কতক আড় চোখে নিরীক্ষণ 
করলেন আমাকে । পরে আমার দিকে ফিরে হাসিমুখে বললেন, গল্প 
পরে হবে, বিয়ে তো করোনি শুনেছি, কিন্ত কোন মেয়েকে ভালো 
বেসেছ কখনো ? 

এরকম একটা বেখাপ্সা৷ প্রশ্থের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। তবুও অক্মান 
বদনে বললাম, এন্তার--। 

সেকিহে! 

দেখতে ভালো হলে ভালোবেসে ফেলি । 

দরাজ গলায় হাসলেন তিনি । তারপর সহসা হাসি থামিয়ে প্রশ্ন 
করে বসলেন, আমার স্ত্রীটিকে কেমন দেখলে ? 

আচ্ছ। বিপদ ! ভালো বললে নিজ্বের কলে নিজে আটকাবো! । 
হেসেই দিলাম, তাঁকে আর দেখলাম কোথায়? আশদ-মস্তক তো ঢাকা! 

স্বত্ব হাসতে লাগলেন মাধবজী | বললেন, ইউ আর এ ক্লেভার 
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বয়। একটু থেমে, অনেকটা যেন আপন মনেই বললেন, একদিন 
ছিল জানো, যখন আমাদের মেয়েরা ইচ্ছা করে পর পুরুষের মূখ দেখলেও 
কলঙ্ক লাগত । 

সেকী! আপনাদের মেয়েরা তো৷ ঘোড়ায় চড়ে যুদ্ধে যেতেন । 

দরকার হলে যেত। অন্য সময়ে দেহে অন্য কারো কামনার 
আচ লাগতেও দিত না। আজকের দিনে অবশ্য এ নিয়ম আর নেই, 
থাকা উচিতও নয়। 

কিন্ত আপনার ঘরেই তো। এ নিয়ম মানছেন একজন । 

তিনি অন্যমনক্কের মত চেয়ে রইলেন আমার দিকে । হঠাৎ মনে 
হল, ওই বিস্মৃতি বিলগ্ন ঘনায়ত চোখ ছুটিতে যেন একটা ব্যথাতুর ভাব 
রয়েছে। 

একটু বাদে বললেন, আর্টিস্টের গল্প শুনবে না? এসো । 

গল্প শুনতে হলে আবার যেতে হবে কোথায় বুঝলাম না। তিনি 
আবারও আহ্বান করলেন, এসোই না। 

অনুসরণ করলাম । ভিতরে আর কোনো দিন যাইনি । এদিকটা 
দেখলাম একটা আলাদ। মহলের মত । একটা দরজা খুলে দিতে প্রকাণ্ড 
এক হলের মধ্যে এসে পড়লাম । দেয়ালের গায়ে গায়ে প্রকাণ্ড প্রমাণ 
আয়তনের তৈল চিত্র-সম্ভার। নারী-মূত্তি সব। হাস্তে লাস্তে 
যৌবন স্বরূপিনী নগ্ন নারী-মৃত্তি। কারো দেহে এতটুকু আবরণ নেই। 

মাধবজী বললেন, ভালো করে দেখ, লজ্জা কি'*:। 

কিন্ত তৰু লজ্জা পাচ্ছি। ইচ্ছে থাকলেও লগা! পাচ্ছি। এরই 
মধো একটি নারী বিশেষ করে দৃষ্টি আকর্ষণ করছে । তাঁর তিন- 
চারখানি বিভিম্ন আলেখ্য টাঙানো । কানের কাছটা গরম ঠেকছে । 

জিজ্ঞাস! করলাম, এঁর সবাই কি এদেশেরই মেয়ে ? 

সবাই । 

তার সঙ্গে সঙ্গে শেষ প্রান্তে এসে থমকে দাড়ালাম । মাধবজী 
সামনের দেয়াল জোড়া তৈল চিত্রটি ইঙ্গিত করে বললেন, দেখো । 

এবার নিষ্পলক চোখে স্তব্ধ অভিভূত হয়ে ফাঁড়িয়ে রইলাম আমি । 
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সম্পূর্ণ নগ্ন ছুটি নারী-পুরুষ, কিন্তু বহুক্ষণ চেয়ে থাকলেও এতটুকু গ্লানি 
স্পর্শ করবে না। সহজ সরল শুচিতাঁর প্রতিমুত্ি। লজ্জা, ভয়, 
গ্লানি-বিরহিত প্রথম নারী প্রথম পুরুষ । পুরুষটির হাতে জ্ঞান বৃক্ষের 
ফল। চোখে মুখে বিবেক এবং সংশয়ের অবিমিশ্র দ্বন্দ। তার নগ্ন 
জানুতে ছু'হাতে ভর করে মাটির ওপর বসে মুখের দিকে চেয়ে আছে 
প্রথম নারী । মুখে আশ। আকাঙ্ার অনাবিল প্রতীক্ষা! । 

আশ মিটিয়ে দেখতে লাগলাম । তবু দেখে আশ মেটে নাঁ। ওই 
নারী মুন্তিটি কি আমি কোথাও দেখেছি ? নাকি সকল পুরুষেরই মনের 
তলায় ওরকম একটি মুক্তি বিরাজ করছে, যাঁকে দেখলে মনে হয় বুঝি 
চিনি? 

মাধবজী বললেন, এই ছবিখান। দেখাবার জন্তেই তোমাকে এখানে 
এনেছি । আচ্ছা, এবার এসো । 

তাকে অনুসরণ করে ঘরে ফিরে এলাম । ফেরার সময় আর অন্য 
ছবিগুলোর দিকে তাকাতেও মন সরলো! না । মাধবজী আবার আরাম 
কেদারায় শরীর ছেড়ে দিয়ে পাইপ ধরালেন । তারপর ধীরে ধীরে যে 
কাহিনীটি বাক্ত করলেন তিনি, শুনতে শুনতে আমার স্থান কাল ভুল 
হয়ে গেল । 

সং সং সঃ 

প্রায় পঁচিশ বছর আগে। ভরত্ঞপুরের হাওয়ায় নারী প্রগতি 
দান। বেধে উঠছিল ধার জন্যে, তিনি এখানকার ডেপুটি পুলিশ স্থপারের 
স্ত্রী কমলা দেবী । মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোটাও যখন এদেশে 
ভালো করে চালু হয়নি, তখন স্বামীর সঙ্গে তিনি বিলেত ঘুরে 
এসেছেন। অনেক আক্রু, অনেক সংস্কার, অনেক ভ্রকুটি সহজ 
অবহেলায় উত্রীর্ণ হয়েছেন । বনেদি ঘরের মেয়ে, বনেদি ঘরের বউ । 
মনের জৌর আছে, তার চেয়েও বেশি রূপের । অনেক কিছুই সহজ 
ছিল তার পক্ষে । মেয়েদের নিয়েই একটা ক্লাব করেছিলেন প্রথম । 
কিন্ত তার আনাচে-কানাচে ছেলেদের আনাগোনা উকি-ঝু'কি দেখে 
সকলকে অবাক করে দিয়ে একাঁদন তিনি ঘোষণা করলেন, ছেলেরাও 
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ইচ্ছে করলে ক্লাবে এসে যোগ দিতে পারেন । তাঁর অনুগত স্বামী 
পর্ধস্ত প্রথম প্রথম এটা খুব সহজ ভাবে নিতে পারেন নি। কমলা 
দেবী তর্ক করেন নি, হেসে বলেছেন, দেখই ন1! সব রসাতলে যায় 
কিনা। মোট কথা অভিজাত মহলে ছেলে-মেয়েদের সহজ মেলা মেশায় 
তখন বেশ একট রোমান্টিক হাওয়া বইছে । 

সেই সময়ে এই শিল্পীটিকে আবিষ্কার করলেন তারা, অবশ্য শিল্পী 
বলে জানতেন না । নির্জন পাহাড়ে বেড়ানোটা তখন খুব বিপজ্জনক 
ছিল। কিন্তু ডেপুটি পুলিশ স্পার যাঁদের সাথী, স্বয়ং পুলিশ স্থপারও 
ধাঁদের অন্তরঙ্গ সঙ্গী, তাদের আর ভয়টা কিসের? একদিন যে 
পাহাড়টিতে মাধবজী এবং আমি গিয়ে বসেছিলাম, পঁচিশ বৎসর আগে 
সর্দলবলে সেখানে অভিযানে এসে তারা দেখেন, লোকটি সেই নির্জন 
পাথরটিতে আকাশের দিকে চেয়ে একা শুয়ে আছেন । পাশে ভার 
ক্যামেরা । 

এঁরা যেমন অবাক, লৌকটিও তেমনি নারী-পুরুষের বাহিনীটি 
দেখে হকচফিয়ে গেলেন । কিন্তু তিনি একাই জয় করলেন এঁদের 
সকলকে । এমন সরল শিশু সলভ মূততি বড় একটা দেখা যায় না। 
জলে ভেজা ছুটি ডাগর চোখ, শিশিরন্াত মুখ, ঝাকড়া চুলে প্রীয় বন্য 
সরলতা, সমগ্র কমনীয়তায় ভোরবেলাকার রূপের সঙ্গে কোথায় যেন 
মিল। 

পুলিশ স্পা রই প্রথম জেরা শুরু করলেন, তুমি কে? 

আমি? আমি ডুগার__ শোভন ডুগার। 

এখানে কি করছ ? 

আকাশ দেখছি। 

মেয়েরা কলম্বরে হেসে উঠলেন । কোথায় থাকেন, কি করেন 
ইত্যাদি জেনে নেবাঁর পর তাঁকে বলা হল, এভাবে একা এখানে এসে 
যে আকাশ দেখা হচ্ছে, ডাকাতের খঙ্পরে পড়লে? 

তিনি চিন্তিত যুখে উদ্বেগ প্রকাশ করলেন, ক্যামেরাটা-_তাহলে 
যেত বোধ হয়--"। 
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মেয়েদের সঙ্গে পুরুষরাও হেসে ফেললেন এবার । ফিরতি পথে 
সঙ্গী একজন বাড়ল । তার আগে শোভন ডুগার অনেকগুলো! ছবি 
তুললেন সকলের । 

এই ছবি তোলার ঝৌক কত সেটা পরে ক্রমশঃ বোঝ। গেল । কিন্তু 
ঝৌকটা শুধু মেয়েদের ছবি তোলার প্রতিই । ছ'মাস না যেতে তিনি 
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছেন সকলেরই । মেয়েরা প্রথম প্রথম ছবি তুলতে 
দিতে হয়তো বা একটু-আধটু আপন্তি করতেন। কিন্তু তাদের নেত্রীই 
হাল ছেড়ে দিলেন একদিন ।-_নাঁও বাপু, এই বসলাম, যেমন করে 
থুশী যতক্ষণ খুশী ছবি তোলো । এরপর সঙ্গিনীদের আর বাধা 
থাকল না। 

যেমন করে খুশী এবং যতক্ষণ ছবি তুলেও কিন্তু খুশী হতেন না 
ডুগার। বলতেন, তোমরা মেয়েরা কেউ সহজ পোজ, দিতে জানো 
না; সকলেরই চোখে মুখে কৃত্রিমতা। মেয়েরা চটতেন, কিন্তু ভালও 
বাসতেন ওকে । 

তারপর একদিন দেখা গেল শোভন ডুগার ডুব মেরেছেন । মেয়েরা 
চিন্তিত হলেন। এবার সত্যিই কোনে! ডাকাত তাঁকে খতম করে দিল 
কিন! কে জানে! কমল! দেবী উদ্দিগ্ন চিত্তে স্বামীকে তাগিদ দিতে 
লাগলেন, কোন বিপদ ঘটল কিন। অনুসন্ধান করতে । 

শেষ পর্যস্ত তার সন্ধান পাওয়া গেল। তখনই শুধু জানা গেল 
আসলে উনি চিত্রশিল্পী । কিন্তু তার শিপ্পচচার বিষয়বস্তু শুনে ঝড়ের 
আগের স্তব্ধতার মত সবাই স্তবন্ধ। শিল্পীর চতুর্দিকে মেয়েদের ফটো- 
গুলে। ছড়ানো, তারই থেকে তুলি আর রঙে এক একটা নগ্রমৃত্ির 
আবির্ভাব ঘটেছে । ফোটোর থেকে শুধু মুখ এবং অভিব্যক্তিটুকু তুলে 
নিচ্ছেন, বাকিটা কল্পনা । পুরুষদের অনেকেই এসে জোর,করে ঠডিওতে 
এসে ঢুকলেন, নিজের চোখে সত্য-মিথ্যা যাচাই করে গেলেন । 

মেয়ের একেবারে বোবা। এমন দেখতে অথচ শয়তানি ! 
পুরুষদের বুকে আগুন জ্বলল। বড় বড় অভিজাত ঘরের মেয়েরা 
সংগ্রিষ্ট, কাজেই আইন-আদালত ন1! করে নিজেরাই তীর বিচারের 
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পরামর্শ করলেন । সাদাসিধে বিচার । মর্যাদা বা আত্মসম্মানের 
হানি ঘটলে এদেশের লোক নির্মম বিদায় দেওয়াটাই সাব্যস্ত করে। 

স্বামীর মুখ থেকে কমলা দেবী শুনলেন সব । সকলের অজ্ঞাতে 
তিনি ইুভিওতে এলেন । সাক্ষাৎ হল শোভন ডুগারের সঙ্গে । দেখলেন 
তার শিল্পচ্চা। ডুগার চুপচাপ বসে আছেন। তিনি কাছে এসে 
দাড়ালেন । দেখলেন নিরীক্ষণ করে । 

এইভাবে জীবনটা হারাতে বসলে ? 

ডুগার বললেন, জীবন যেতে পারে জানতাম, কিন্ত কাজটা হল না, 
এই ছুঃখ | 

কি কাজ? 

যে কাজের মধ্যে বরাবর বেচে থাকতে পারতাম, সে রকম একখান 
ছবি। 

কমল দেবী জিজ্ঞাস্থ নেত্রে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন । 

ডুগার বললেন, ছুটি নারী-পুরুষের মৃন্তি আীকব ভেবেছিলাম, 
যাদের মধো পাপ ঢটোকেনি। নিম্পাপ নিফলঙ্ক ছুটি নারী-পুরুষ । 
কিন্তু দেখ, তোমাদের মুখ আমি অবিকৃত রেখেছি । অথচ নগ্ন প্রতিকৃতি 
কি বিষম নগ্ন। 

কমল! দেবী আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলেন, নারীমূত্তি পেলে না, 
কিন্তু তেমন পুরুষমূত্তি পেয়েছ ? 

তোমাদের চোখ থাকলে সে মৃতি দেখতে পেতে । 

কিন্ত সত্যি চোখ আছে কমলা দেবীর । দেখেছেনও । শুধু খেয়াল 
করেন নি। আজ খেয়াল করলেন, আর দেখলেন । ধীর শাস্ত ছুই 
চোখ মেলে শুধু দেখলেনই। 

এরপর কোথা দিয়ে কি হল কেউ হদিস পেল না। এমন কি 
কমল দেবীর স্বামীও না। দেখা গেল, সশস্ত্র ছুটি সৈনিক পুরুষ 
অষ্টপ্রহর ডুগারের ট্ুডিও পাহারা দিচ্ছে। পুলিশ স্থপার ছিলেন 
কমলা! দেবীর একান্ত গুণমুগ্ধ-_ব্যবস্থাটা তারই । কিন্তু, ডেপুটি 
পুলিশ স্বপার অর্থাৎ কমল। দেবীর স্যার্মীর কাছেও তিনি কারণ প্রকাশ 
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করলেন না। শুধু বললেন, লোকটা এক ধরনের রোগগ্রস্ত, কি হবে 
তাকে হত্যা করে? 

ক্রমশ অন্য সকলেরও উত্তাপ কমে এলো?। শেষ পর্যন্ত বিকাঁর- 
গ্রস্ত বলেই ধরে নিলেন তাকে । শুধু ভদ্রপমাজে আর মিশতে ন। 
এলেই হল। সমাজে আর মিশতে এলেনও না শোভন ডগার । 
পুলিশ সুপার পাহার! তুলে নিলেন । 

কিন্তু কমলা দেবীর মধো কি যেন একটা পরিবর্তন এলো । তার 
স্বামী এবং সঙ্গী-সঙ্গিনীরাও অনুভব করলেন যেট। । অনেকটা যেন 
স্থির হয়ে আসছেন । নিয়মিত ক্লাবে আসেন না, নিয়মিত বাড়িতেও 
থাকেন না। 

ছ'মাস পরের কথা । শোভন ডুগারকে সবাই ভুলেছে। হঠাৎ 
একদিন রাষ্ট্র হল, জয়পুরে অতবড় ছবির এগজিবিশানে প্রথম হয়েছে 
শোভন ড,গারের একখান] ছবি, সে ছবির নাকি তুলনা নেই। দেশী- 
বিদেশী শিল্প-_গুণভাজনরা বহু হাজার টাক দাম দিতে চাইলেন ছবি 
খানার, কিন্তু শিল্পী সেট! বিক্রী করতে অসম্মত ৷ 

এখানে আবার একটা চাঞ্চল্য পড়ে গেল । সেটা আরো! বাড়ল 
ছবিখানা এখানে ফিরে আসার পর । দলে দলে লোক আসতে 
লাগলো দেখতে । প্রথম মানব এবং প্রথম মানবী মুতি! নগ্ন, কিন্ত 
অপবাপ ! এই মানব-মানবীকে এখান কার লোক চেনে। তৰু 
অভিভূত হল, মুগ্ধ হল। রাগতে হল না। সেদিন ষেন সবাই নতুন 
করে উপলব্ধি করল, কেন মানুষটা মেয়েদের ফটো তোলার জন্য 
এতখানি বাগ্রতা প্রকাশ করত। মনে মনে ভাবল, পাগল শিল্পীর 
কল্পন। সম্তারের তুলন। নেই । 

মুগ্ধ হলেন না, অভিভূত হলেন শুধু একজন । তিনি কমল! দেবীর 
স্বামী। ডেপুটি পুলিশহৃপার । শুধু তিনি দেখলেন, শুধু তিনি 
জানলেন, কোনো ফোটোগ্রাফ থেকে ব্বপায়িত হয়নি ওই নারী মৃতি। 

এই পর্যন্ত বলে মাধব চতুবধেদী থাঁমলেন। আমি নিস্পন্দের মত 


কলম্কবতী ২৯১ 


বসে আছি। আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলাম, তারপর কি করলেন 
ডেপুটি পুলিশহৃপার ? 

__ডেপুটি পুলিশস্বপার শিল্পীকে একদিন কাচ পোকার মত টেনে 
নিয়ে এলেন সেই পাহাডের ওপর সেখানে তার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ 
হয়েছিল, যেখানে তুমি-আমি গিয়ে বসে ছিলাম। শিল্পী সতা 
গোপণ করলেন না। 

তারপর ? রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রশ্ন করি। 

তারপর নির্মম পশুর মত তিনি দু'হাতে তাকে শুন্যে তুলে নিঃসীম 
অতল কঠিনের বুকে নিক্ষেপ করলেন । 

বসে আছি ।-"'বসেই আছি। 

মাধবজী এক সময় উঠে গেলেন। বাইরের আলে। এক সময় 
আবছ! হয়ে আসতে লীগল। একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে আমিও 
উঠলাম । জিনিসপত্রগুলে! সব ঝোলার মধ্যে গুছিয়ে প্রস্তুত হলাম । 

মাধবজী এলেন । জিজ্ঞাস! করলেন, রেডি ? 

হ্যা | 

চলো, স্টেশনে তুলে দিয়ে আসি । 

তাঁর সঙ্গে বাইরে এসে থাকলাম | িধান্বিত ভাবে বললাম, মিসেস্‌ 
চতুবেদীর সঙ্গে একবার দেখ! করে যাব ন।? 

এক মুহূর্ত থেমে তিনি আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, ওই ওঘরে 
আছেন, দেখা করে এসো, আমি গাড়িট। বার করি । 

তিনি চলে গেলেন। আমি বিপদ গ্রস্তের মত দাড়িয়ে রইলাম 
অল্পক্ষণ। পরে পায়ে পায়ে ঘরের কাছে গিয়ে দাড়ালাম । চুপচাপ 
বসেছিলেন মিসেস্‌ চতুবেদী । আমায় দেখে সচকিত আলন1 থেকে 
ওড়নাটা টেনে নিলেন । কিন্তু শেষ পর্স্ত নিজেকে আর আবৃত 
করলেন না। ওটা হাতেই রইল । আমি কিছু একটা আভাস পাচ্ছি 
কিনা সঠিক বুঝছি না। পঁচিশটা বছর বাদ দিয়ে দেখা এক মুহূর্তে 
সহজ নয় । তা ছাড়া বাইরের আলোটা আরও কমেছে । নিঃশবেে 
তাকে অভিবাদন জ্ঞাপন করে ফিরে এলাম । 


২৯২ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


মাধবজী গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছেন । তার কাছে এসে বলেই 
ফেললাম, একটা অনুরোধ মাধবজী, ওই ছবিখান। যাবার আগে আর 
একবার দেখাবেন ? 

মাধবজী গাড়ির দরজ। খুলে দিলেন । বললেন, না, তোমার সময় 
হয়ে গেছে, ওঠো--.। 





কির বায় 


অছৃমন নয় উভও নয় 


| লগ মতোই ডান হাতের কনুই ভূঁয়ে ঠেকিয়ে বোসে 
৯1 ছিলো বাওয়াল। 

রাত এখনও ঘন হয়নি । সামনে অল্প দূরে এবডো-খেবড়ে! পাঁচ 
রাস্তার ওপর দিয়ে একটা-ছুটে। সাইকেল রিক্সা ভছুট-পটাং শব্দ করে হর্ণ 
বাজিয়ে চলে যাচ্ছে । ছু-একজন অফিস, কলকাতা ফেরত মানুষ বালী 
স্টেশনে নেমে এরাস্তা পেরিয়ে পদ্মবাবু রোডের দিকে চলে যায়। 
পেছনে রেল লাইনের ওপর দিয়ে গুমগুমিয়ে যায় ট্রেন, আপ এবং 
ডাউন লাইনে । এভাবেই শুধু যাওয়া আর আসা 

আকাশের চাদ ঘামে । জ্যোৎন্না গলে গলে পড়ে। 

জষ্টির মাঝামাঝি এখনও ফিকে গরম। ছু-চারদিন বৃষ্টি হোলে 
গরম আরও কমবে । পাঁচ রাস্তার ওপারে কোণের পাকা দোতলা 
বাড়ির বাগান থেকে বেলফুল আর গন্ধরাজের স্ুভ্রাণ ভাসে । 

উপ্টোবাগে হাওয়া বইলে হাত পনের দূরের মেথর পাড়া থেকে জমা 
ছাই, বিষ্ঠা, শুয়োরের ময়লা, কীচা নর্দমার পাঁক-__সব মিলিয়ে একটা গা 
ঘিন-ঘিনে গন্ধ নাকে ঢুকে পড়ে। গা কেমন করে। টাদের ঘাম 
চুইয়ে চুইয়ে পড়ে পাঁচ রাস্তার ওপারে তরুণ সংঘ মাঠের ঘাসে, 
বারপোষ্টে। আরও পেছনে নবীন সংঘের মাঠ, গাঙ্গ,লী পাড়! যাবার 
রাস্তা, ধোপাদের টালি ছাওয়া ইটের ঘর, এক আধটা ঈ্াড়িয়ে থাকা 
রিক্সা টাদের স্বেদবিন্দুতে সিক্ত হয় । 

বাওয়াল বোসেই থাকে! ওর চোখে তাড়ির নেশ! জল কাটায় । 
ফুরফুরে হাল্কা মনে হয় চারপাশটা। সব কিছু। চিন্তা-ভাবনা 
কিছুটা ফিকে হয়। খোচড়-হামলা; মামলা, মালমুদ্দার হিস্তাঁ-সব 
কিছুই বেশ নরম হয়ে আসে। ওর সামনে রুমালে ঢাক তাড়ির 


২৯৪ শতবর্ধষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


মাঝারি কলসি আস্তে আস্তে খালি হয়। পুঁচকে ক্কাচের গেলাসে থেকে 
যায় কিছু তলানি। এক গাছের তাড়ি গরমকালে নিয়ম করে খেলে 
নাকি পেট ঠাণ্ডা থাকে, শরীর ভালো হয়, চুল ওঠে নাঁ। বন্ছর দশ- 
বারো আগে শোন! এ কথাটা পঁচিশ পেরুনো' একটু টিপসি বাওয়ালের 
পেটের মধো হাসির বুড়বুড়ি তোলে । 


বাওয়ালের পাশে বস! নগ তাড়ি ঢালে ওই একই গেলাসে। 
চুমুক দেয় । ঠোঙায় রাখা কয়েকটা মৌরলা! মাছ ভাজা মুখে ফেলে। 
এ ব্যাপারে মুখের এঁটোর বালাই নেই। চৈতন শুয়ে পড়ে মাটির 
ওপর, ফুরফুরে হাঁওয়া ওর নেশায় ফিনিক কাঁটে। 


একটু ঝিম ধরলে মহম্মদ রফির গান দারুণ গায় বাওয়াল। হঠাৎই 
ও শুরু করে-_স্থহানি রাত ঢল চুকি/ন1 জানে তুম কব আওগে “৮৮০ | 
আস্তে আস্তে খালি পেটে নগা। কিছুক্ষণ পরেই বলে, 'গুরু চিনির 
কাজটা কিন্তু মন্দ হলো! না । বাওয়ালের গান থামে । দৃষ্টি স্থির হয় । 
থতমত খেয়ে নগ। প্রসঙ্গ পাণ্টাতে চায় । 


আবছা! জোছনায় তরুণ সংঘ মাঠ, পাঁচ রাস্তা ভেঙে ভেঙে আসে 
কিশোরীয়া । বাওয়ালের মনে হয় যেন কেউ মেঘ মাড়িয়ে আসছে । 
সামনে এসে ওর হাতে কলাইয়ের বাটি ঢাকা কাগজট। ফেলে বাটিটা 
বাওয়ালের সামনে মেলে ধরে কিশোরীয়। ৷ বাল, খ।। 


ভূঁই থেকে কনুই তুলে সোজা হয় বাওয়াল। তারপর বাঁটির মধ্যে 
ডান হাতের বুড়ো আঙুল আর তর্জনী-মধ্যমা ডুবিয়ে ঘন ঝোলের 
ভেতর থেকে কিছু তোলে ৷ মুখে দিয়ে বোঝে শোল মাছের ঝাল। 
বড ভাঁলো রাধে কিশোরীয়! ৷ নগা, চৈতনও ঝালে ভাগ বসায় । 

কিশেোরীয়। বাওয়ালের বয়েসী । দাড়ি-গোঁফ কামানো. ভাঙ 
মুখ। মাথার লম্বা বাঁবড়ি চুল চুড়ো পাঁকিয়ে বাঁধা । হাত-পা সর 
সরু মেয়েলি মেয়েলি। গলার স্বর কেমন যেন হিজড়ে-মার্কা 
কিশোরীয়া দারুণ সুন্দর খোঁপা বাধতে পারে, ভালো রাধতে জানে 
আসন সেলাই, সোয়েটার বোনা ওর কাছে মেয়েদের মতোই জলভাত 


আদম নয় ইভ ও নয় ২৯৫ 


কিশোরীয়া বিড়ি চায় বাওয়ালের কাছে। লুজীর কষি থেকে 
বিড়ি বের করে দেয় বাওয়াল, দেশলাই দেয় । তারপর ওর হাত ধরে 
আলতো টান দিয়ে কাছে টেনে এনে বলে, পাগলি, নাচবি! নাচ 
না। মেয়েদের মতো! কপালের ওপরের কুচো চুল ভান হাঁতে সরিয়ে 
দিতে দিতে ঘাড় ঝাকিয়ে কিশোরীয়া বলে, বাঃ বেতমিজ। একটু দূরে 
সরে যায়। 

বাওয়াল শিকারী চিতার মতো লাফিয়ে আসে । ওর কোমর 
জড়িয়ে ধরে বলে, চুমু দেবো শালি । নাচ। 

মাটি থেকে উঠে পড়ে চেতন । নগা হৈ-হৈ করে হাততালি দেয়, 
জিভের তলায় ডান হাতের মধামা ও বুড়ো আঙ্ল পুরে হুই-হুই সিটি 
দিয়ে ওঠে । তারপর বলে, লিঃ । 

কিশোরীয়া লাজুক ভঙ্গী নিয়ে উঠে ঈীড়ায়। তারপরে দ্বুরে- 
ফিরে হাত নেড়ে হিজড়ে-নাচ নাচে । ফাটা বাঁশের মতো বেস্থরো 
গলায় গায়.--সারা রাতি জ্বালিয়ে বাতি/বসে ছিলুম গো/আর আসবি 
বলে, বোলে কেন না এলি গো। 

গানের ধুয়া ঘোরে-ফেরো। ওরা তিন মাতাল এই চিৎকারে গলা 
মেলায় । তাঁড়ির হাড়ি খালি হয় নিমেষে । খালি হাঁড়িতে তাল দেয় 
চৈতন । 

বাওয়ালের মনে পড়ে হোলির এক মাস আগে থেকে নাচ-গানের 
কথা । কিশোরীয়ার তখন আরও কম বয়েস । গাল ভাঙেনি । চোখের 
কোলে কালি ছিলো ন।। গোলাপি শাড়ি, বাউজ পরে ঠোঁটে রং, 
গালে পাউডার মেখে, চোখে কাজল টেনে মেহেদী আকা পায়ে ঘুর 
বেঁধে কিশোরীয়া টঙ করে নাঁচত, গাইত, পান খায় প্লাইয়। 
হামারো - 1 গানের গল। ভালো না হলেও ঢডে চোখে রঙ লাগত 
বাওয়ালের। কাজ করা নতুন পাঞ্জাবির হাতা গুটিয়ে ভিড় ঠেলে 
সামনে যেতে ইচ্ছে হতো! । 

ঘর থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসে কিশোরীয়া। খেলার মাঠ, 
রাস্তা পেরিয়ে এই মাঠে এসে ফ্লীড়ায় । কলাইকর। বাটি কুড়িয়ে নেয়। 


২৯৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


কি ভাবে খানিক। তারপর আস্তে আস্তে বাওমালকে ঠেলা দিতে 
দিতে বলে, এই ঘরে যা। ঘরে গিয়ে শো। খোচড়-বিলা হলে রাতে 
এভাবে পড়ে থাকতে দেখলেই তুলে নিয়ে যাবে । 

মোতির সঙ্গে আবছা অন্ধকারে গুজগুজ করে বাওয়াল। ঝুটে' 
পাথরের নাকছাবি নাকে মোতি হাতমুখ নেড়ে কত কি বলে 
বাওয়ালকে । বিহার থেকে ছু-ছুটো স্বামী তাড়িয়ে এখানে চাচার কাছে 
মাসখানেক হলো এসেছে মৌতি । ধোবির কাজকাম করে যদি কিছু 
পয়স। পাঁওয়া যায় । বাঁপ মরে যাবার পর বসিয়ে বসিয়ে কে খাওয়াবে ! 
দূর করে দিয়েছে ভাইয়েরাঁও | 


বাওয়াল এখন প্রায় রৌজই সন্ধ্যে হলে গুজগুজ ফুসফুস করে 
মোতির সঙ্গে । চাঁচেরা খুড়তৃতো বোনের ওপর ভীষণ রাগ হয় 
কিশোরীয়ার । গাল পাড়ে-রাণ্ডী, এখানে এসেও ছেলে ফাসাঁনোর 
রোগ গেলো না। 

কিশোরীয়ার গলার ওপর তিনগুণ গলা তুলে চেঁচিয়ে পাড়া মাৎ 
করে মোতি, তোর কি রে হিজড়া কীহিকা । মরদর1 আমার পেছনে 
ঘোরে । তাদের কি কোরে ভেড়া বকর! বানিয়ে রাখতে হয় আমি 
জানি। তুই তোর নিজের কাজে মন দে। 


একদিন সকালে বাওয়ালকে চুপি চুপি বলে কিশোরীয়া, বাওয়াল, 
মোঁতি আমার চাচেব! বহিন হলে কি হবে। ও শালি আস্লি চুডেল 
পেত্বী। মরদ দেখলেই ওর ভুখ লাগে। তুই মারা যাবি দোস্ত । 
আমার কথা৷ শোন, রাঁগীটাঁকে তুই ... | | 

কিশোরীয়ার কথা ফুরোয় না। ওর ঝুলনো হাত নিজের পিঠ 
থেকে এক ঝটকায় সরিয়ে দিয়ে বাওয়াল বলে-_-যা, আপনা রোটি 
সেক। এ ব্যাপারে টাঁঙ পা বাড়াস না। মেয়েমানুষ নাচাতে আমি 
জানি। তোর মতো! মোগা নাকি আমি ! 

জঠিতেও কিশোরীয়ার চেখে পৌষের কুয়াশা ঘনায়। এক অদ্ভুত 
কষ্ট ওর বুক থেকে দলা পাঁকিয়ে গলার কাছে উঠে আটকে যায় । 


আদম নয় ইভ ও নয় ২৯৭ 


নিজেকে এখনই ওর মনে হয় কোন নারী । যার চোখের জল ফেলা 
ছাঁড়। কিছুই করার নেই। 


মোতিকে নিয়ে রিক্সা করে নাইট শো-এ সিনেম! দেখে ফেরে 
বাওয়াল। কিশোরীয়া অন্ধকারে তরুণ সংঘ মাঠের ওপর চড়িয়ে 
থাকে । আজকাল আর নাঁচগানের মহৌফল বসে না। মোতির 
হাঁসিতে কাচের বাসন ভাঙে । বাওয়ালও কি যেন কি বলে। 


কিশোরীয়ার সহা হয় না। মাঠ পেরিয়ে লীচ রাস্তা ভেঙেও ছুটে 
যায় রিক্সার কাছে। চুলের মুঠি ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে আসে 
মোতিকে। এলোপাথাড়ি কিল চড় ঘুষি চালায়, সঙ্ষে অশ্রাব্য গালা- 
গাঁলির ফোয়ার] ছোটে । 

মোতিও কম যায় না। পাণ্টা হামলা চালায় কিশোরীয়ার ওপর । 
তআচড়ে-কামড়ে ক্ষতবিক্ষত করে দেবার চেষ্টা করে । গালাগালি দিয়ে 
ভূষ্টি নাশ করে কিশোরীয়ার । 

একটু থমকে গিয়েই বাঘাটে গলায় চিৎকার করে কাওয়াল 
কিশোরীয়া, ছেড়ে দে। 

এ লড়াই থামে না। মোতি-কিশোরীয়া জাপ্টাজাপ্ট করতে 
করতে পীচ রাস্তার ওপর গড়িয়ে পড়ে । কিশোরীয়ার জাম! ছেঁড়ার 
শন্দ হয়- ফাঁস। 

জামার কলার ধরে কিশোরীয়াকে টেনে তোলে বাওয়াল। ওর 
মুখে বদাম বদাম করে ছুটো ঘুধি মারে । টাল-মাটাল পায়ে পাক 
খেয়ে রাস্তার ওপর চিত হয়ে পড়ে কিশোরীয়া। ওর ঠোঁটের পাঁশ 
দিয়ে চুইয়ে পড়া। রক্তের সঙ্গে বাওয়ালের চোখের রঙ এক হয়ে যায় । 


নাকের পাটা ফুলে ওঠে বাওয়ালের । কিশোরীয়ার বুকের ওপর 
ডান পা তুলে দিয়ে দাঁড়ায় । বলে, শালা, একদম কাঁচা খেয়ে ফেলবে । 
ফের যদি মোতির ব্যাঁপাঁরে তুই টাঁঙ বাড়াস, বন্ত বুরা হাল হবে । 

মোতি বুকের কাপড় সামলে উঠে শাড়ির ধুলে। ঝাড়ে। হাত দিয়ে 
চুল ঠিক কোরে নেয় । মাটিতে পড়ে থাক! কিশোরীয়ার মুখে পিচকেটে 


২৯৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 
এক ধ্যাবড়। থুতু ফেলে বলে, হিজড়াটার মরণ হয় না। তারপর 
বাওয়ালের হাত ধরে টান দেয় । 

অনেকক্ষণ রাস্তার ওপর আচ্ছন্নের মতো! পড়ে থাকে কিশোরীয়া । 
অসহা যন্ত্রণা সারা দেহে, মনে । সত্যি সত্যি বৃহন্নল1 ন1! হোয়েও নিজেকে 
তার তাই মনে হয়। 

সেকেণ্ড অফিসার দাসবাবুর কথাটা কানে ভেসে আসে, লাইনের 
খবর-টবর ..। টিফিন বাজারে চিনির বাপারটা বোলে দেবো নাকি । 
কে কে ছিলো, কে আন্নস দিয়েছে, চিনি বিক্রীর সব টাকা কার কার 
কাছে ১. | 

কি ভেবে টলতে টলতে উঠে দণড়ায় কিশোরীয়া । 

বাওয়াল কোন কথা না বোলে নীট বাংল মদ খেয়ে যাচ্ছে। 
খবরট1 পাওয়ার পর থেকেই আগুন জ্বলেছে মাথায় । কোমর থেকে 
রিভলবার বার কোরে একবার ঘাসের ওপর রাখলো । তারপর আবার 
গু জলো! কোমরে । 

রাত ঘন হচ্ছে ক্রমেই ৷ রাস্তায় কমে আসছে মানুষজন । চৈতন, 
এলে! পা? টিপে । থমকে দাড়িয়ে পড়লো । ঘোলাটে চোখ তুলে তাকায় 
বাওয়াল। 

চৈতন ঘাড় নাড়ে, না? কোন খবরই নেই । 

গেলাসের আধ খাওয়া মাল পুরোপুরি গলায় ঢেলে বাওয়াল 
বললো, যেভাবেই হোক আমার খবর টাই। ও সব নও দো এগারো 
শুনতে চাই না আমি । নগা কোথায় পালাতে পারে মোতিকে নিয়ে ? 

চৈতন আবার উদ্টে! বাগে হাটা দিলো । 

চুপচাপ মদ খেয়ে যায় বাওয়াল। মোতিকে নিয়ে পালানোর জন্য 
সমস্ত রাঁগটা গিয়ে পড়ে নগাঁর ওপর | দৌস্ত ইয়ার হোয়ে এরকম 
গদ্দারি (বেইমান )1 মোৌতির ওপর ভুলেও এতট্রকুন রাগ হয় না 
বাওয়ালের ! ভালোবাস! বোধ হয় মান্ুৰকে এরকমই মোহান্ধ কোরে 
তোলে । 

পাটিপে টিপে হাজির হয় কিশোরীয়ী। হাতে কোরে আনা 
কোন খাবার পেছনে লুকিয়ে রাখে । কিছুক্ষণ চুপ কোরে থাকার পর 
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একট! ভাজা মাছ ভেঙে বাওয়ালের সুখে আস্তে আস্তে পুরে দেয় । 

বাওষ়াল চিবোয় । তারপর কিশোরীয়ার হাত ধরে টেনে ওর পাশে 
বপায়। বলে আরও খাবার দে। 

কিশোরীয়! বাটি থেকে ভাজা মাছ কাটা বেছে বেছে খাওয়ায় । 
খেতে খেতে হঠাৎ বাওয়াল বলে, নগাটা এমন গন্দার, এক গেলাসের 
দৌস্ত হোয়ে মোতিকে নিয়ে ভাগলো! । 

কিশোরীয়া বাঁওয়ালের পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে বলে, আজ 
আমি একটু মাল খাবে! । 

বাওয়াল চমকে ওঠে । হাজার সাধাি-সাধনা কোরেও বিডি- 
সিগারেট-গাঁজ। ছাড়া কিন্ত্য খাওয়ানে। যায় নি কিশোরীয়াকে। 

গেলাসে মদ ঢালে বাওয়াল | কিশোরীয়াকে বাড়িয়ে দেয় । 

আছুরে গলায় কিশোরীয়া বলে, তুই খেয়ে নে মাইরি | 

এক চুমুক খেয়ে গেলাস দেয় বাওয়াল । কিশোরিয়! ছোট্র একটা 
চুমুক দিয়ে মুখ বিকৃত করে । মাছ ভাজা! ভেঙে মুখে দেয়। একটা 
বিড়ি চেয়ে ধরায় । 

বাঁওয়াল স্থির চোখে দেখেই যায় কিশোরীয়াকে | ওর মনে পড়ে, 
বহুদিন আগের দোলের নাচ-গান। গোলাপী শাঁড়ি-ব্রাউজ পরা 
কিশোরীয়া . গাইছে, পাঁন খায় সাইয়া হামারো। ..। 

বাওয়াল নিশ্বাস দ্রেতলয়ে নিয়ে ছু'হাতে কিশোরীয়াকে জড়িয়ে 
ধরে গালে গাল ঠেকায় । প1 দিয়ে শরীর পেঁচিয়ে আদর-"-""। 

কিশ্যোরীয়াও ছু'হাতের শক্ত বাঁধনে বাঁধে বাওয়ুক্লাকে । ওর হাদ- 
স্পন্দন দ্রুত হয় । রি 

সেকেণ্ড পাঁচেক পর আপন থেকেই শিথিল হোয়ে আসে 
কিশোরীয়ার দু'হাত । বাওয়ালের মাথায়-পিঠে আস্তে আস্তে হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে বলে, বুরা লাইন ছেড়ে এবার তুই একটা বিয়ে কর 
বাওয়াল। নয় মাগী রাখ । আমার বুকে জ্বালা আছে । লেকিন 
আমি তো। তোকে স্থখ দিতে পারবো! না। 

অল্প দূরে মেথরপাড়ার চার পা, মুখ বাঁধা জ্যান্ত শুয়োর ছানাকে 
আগুনে ফেলে দেয় কেউ । তার চাপ গোঙানি কানে আসে । 

চাদের জ্যোৎসসা! কান্না হোয়ে গড়িয়ে পড়ে । 


£সয়ছ আুভ।ফ। দির 


স্বাতী ও সাপ 


মনার্টীরের সামনে সবুজ ঘাঁসে ঢাকা জন । আগের রাতে স্বাতী 
কৌদ্ছন একটা সাপ দ্েখেছিল। অবশ্য তার ভূল হতেও 
পারে। কারণ রাতটা ছিল প্রচণ্ড জ্যোৎন্সার। হাওয়া দিচ্ছিল। 
বুগাঁনভিলিয়ার ঝাঁড় ছুলছিল গেটের মাথায় । দ্ুলছিল আরও সব 


বিদেশী ফুলের গাছ । ছায়। পড়েছিল ঘাসের বুকে । সেই সব ছাঁয়াও 
ছুলছিল । 
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তবু সতর্কতার দরকার আছে । যে মাটিতে এই. রক ডেভালাপ- 
মেন্ট অফিস আর কোয়ার্টারগুলো হয়েছে, স্খোনে 'এক সময় দারুণ 
জঙ্গল ছিল নাকি । ওভারসিয়ীর হাজরা বাবু সাহেবকে সেই গল্ 
শুনিয়ে ভয় দেখিয়ে দিয়েছেন । হাজরা বলেছেন) সাপ থাকা উচিত 
স্যার । থাকবে না কেন? আমার স্পারভিসনেই তে এসব এলাহি 
কারবার ঘটেছে । তখন ওই জায়গাটা 'বাশবন ছিল। সেখানে 
প্রায়ই একটা সবুঞ্জ সাপ দেখতুম স্যার । আর এই যে খালটা দেখছেন, 
তখন স্তার ডাইরেক্ট মযুরাক্ষীর সঙ্গে যুক্ত ছিল। তাই স্যার, বর্ধায় 


সাতী ও সাপ ৩০১ 


যত সাপ ভেসে এসে এই খালের বাঁকে জঙ্গলে সেলটার নিত। স্বচক্ষে 
দেখেছি স্যার । একরাতে আমার মশাঁরির গায়ে সাড়ে তিন হাত লম্বা 
গোখরে। জড়িয়ে গিয়েছিল স্যার । আর স্যার"-" 

বিডিও সায়েব অর্থাৎ শ্ঠামলেন্টু ওকে থামিয়ে দিয়েছিল । সামনে 
বাতীর মুখট! তখন সাদা হয়ে গেছে। হাজরা অবশ্য আরও কিছু 
গল্প বলে এবং কি কি করতে হবে পরামর্শ দিয়ে কেটে গেলেন । তখন 
স্বাতী বলেছিল-_- তাহলে এই সাপের আড্ডায় এসে পড়া গেল! 
ভালো । 

স্বাতী কথা স্বভাবত কম বলে । শ্যামলেন্দু স্ত্রীর এই স্বল্প ভাষিতাকে 
ভাবে নিছক বাক্তিত্ব। কিন্ত গতরাতে জ্োতৎস্ার লনে পায়চারি 
করতে করতে স্বাতী যা"হুই চই করে বসেছিল, পরে ভাবতে বেশ 
অদ্ভুত লেগেছে শ্যামলেন্দুর । স্বাতী যে অমন আত চিৎকার করতে 
পারে, কল্পনাও করেনি সে । 

শিগগির ব্দলির চেষ্টা করতেই হবে । ডেপুটেশনে এসে দায়িত্বও 
তো! কম বাড়ে নি । আগে বরং বাড়তি.মহকুমা শাসক ছিল,ডালই ছিল। 
মফন্থল হলেও মোটামুটি শহরে থাকা গেছে । কিন্তু হায়, তখন তো 
স্বাতী তার ঘরে আনে নি। শ্ঠামলেন্দুর মনে এই ছুঃখভাবটা খচখচ 
করছে এখন । তার ওপর উৎপাত এই প্রায় ছুভিক্ষ অবস্থা । গ্রাম- 
গুলো দিনে দিনে বড় ক্ষুধার্ত হয়ে উঠছে । মিছিলের পর মিছিল 
আসছে প্রতিদিন খাগ্ঠ দাও, খাছ্য দাও । উঃ অসহা। তার ওপর 
আবার সাপের উৎপাত এসে পড়ল । শ্যামলেন্দুর মেজাঞ্জ সকাল 
থেকেই তিরিক্ষি। 

হাজরা এক জনের কথা পই পই করে বলে গেছেন-_-আপাতত 
সেই লোকটাই উদ্ধার । তাকে ডাকতে গেছে আর্দীলি গণেশ । বেদে 
না হলেও সে নাকি সাপের বাপারে ওস্তাদ লোক। সাপ ধরে এবং 
বিষ চালান দেয় কলকাতায় । আগে ছিল মিলিটারিতে। এখনও 
নাকি পেনসন পায়। কারণ, তার বাঁ হাতটা কাটা-_বন্ুমূল থেকে 
শ্রেপ বাদ দেওয়া হয়েছে । হাজর1 বলেছেন, গুলি লেগেছিল স্যার 


৩০২ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


বর্মাফ্রণ্টে। তবে একটা হাতেই যেভাবে সাপ ধরে, দেখলে আপনি 
আতকে উঠবেন । আর, সাপটা বিষাক্ত না! নিবিষ, কোথায় আছে 
কিংবা! সরে গেছে__মাটি পরীক্ষা করে নিভূল বলে দেবে । 

শ্টামলেন্দু যখন শোবার ঘরে গেল, দেখল স্বাতী জানালার কাছে 
চুপচাপ গম্ভীর মুখে দীড়িয়ে আছে । শ্ঠযামলেন্দু বলল-_গণেশ এসে 
যাবে ওকে নিয়ে । কারবলিক আমসিডও আনতে বলেছি । ছড়ানো 
হবে। তারপর লেবার দিয়ে সব গর্ত বন্ধ করে দেবো । ব্যস। 

স্বাতী সেকথার কোন জবাব দিল না। ঘুরে বলল- আজ 
কোথায় প্রোশ্রাম আছে যেন তোমার । যাবে না? 

_-ও হ্যা। পলাশপুরে ইরিগেশন স্কিম দেখতে । দেখেছ, সব 
ভূলে গেছি। ইয়ে__তুমিও তো যাবে বলেছিলে । 

--নী। থাক। শরীরট। ভাল নেই। 

শ্যামলেন্দু স্ত্রীর গ্রীবায় দ্রুত হাত রেখে উষ্ণতা পরীক্ষা করে 
বলল--জ্বরটর নয় নিশ্চয় । ছুবল লাগছে নাকি? ও কিছু না 
রাতের বাপারে নার্ভাস হয়ে পড়েছ। বরং চুপচাপ হয়ে থাকে। 
আমি দেখি প্রোগ্রামটা ক্যানসেল করা যায় নাকি। 

স্বাতী ঘুরে বলল---না, না। তুমি যেও। আমার কিছু হয় নি।' 

শ্যামলেন্দু বউকে কাছে টানে এবং তখনই বাইরে গণেশের সাড়! 
পাওয়। যায়। শ্ঠামলেন্দ্ু ওকে ছেড়ে দেয় ।--€ই ! এসে পড়েছে 
তাহলে । এক মিনিট । 

সে বাইরের ঘরে চলে যায়। 

ই, এসেছে । মবাক হয়ে লোকটাকে দেখে নেন তরুণ বিডিও 
সায়েব। বয়েস অনুমীন করা কঠিন_-চল্লিশ হতে পারে, পঞ্চাশও 
হতে পারে । কিন্তু এষে রীতিমতো ভদ্রলোক ৷ টকটকে ফস! গায়ের 
রঙ, লম্বা, স্বাস্থাবান স্থপুরুষ। অপুব ম্ুন্দর মুখের গড়ন । কিছু 
পোঁড়খাওয়! ভাব আছে অবশ্য । কিন্তু ভীড়ের মাঝে এ সব চেহারা 
চোখ এড়িয়ে যেতে পারে নাঁ। পরনে ধুসর আটে। প্যণ্ট, গায়ে 
ফিকে ব্রাউন শার্ট_-বা হাতটা নেই, তা স্পষ্ট। পায়ে গামবুট আছে । 


স্বাতী ও সাপ ৩০৩ 


ডানহাতে একটা ছোট্ট ছড়ি__মুঠোটা সাদা কোন ধাতুতে মোড়া। 
ছড়িটা বগলে আটকে হাসিমুখে একহাত ঈষৎ তুলে হাগুশেকের ভঙ্গী 
করে সে। কিন্তু বিডিও সায়েব হাত বাড়ায় না শুধু মাথা ছুলিয়ে 
অভিবাদনের ভঙ্গী করে--আম্বন। আপনারই অপেক্ষা করছিলুম । 
ইয়ে-আপনিই তো সন্দীপবাবু? 

_স্্যা। সন্দীপ ব্যানাজী। 

শ্যামলেন্দু অকারণে হাসে । --সন্দীপ ব্যানাজ নামে আমার 
এক বন্ধু ছিল। আশ্চর্, সেও মিলিটারির লোক । অবশ্য সে সাপটাপ 
ধরতে পারত না| 

_-তাহলে আমাকেও বন্ধু বলে জানবেন । 

এ উক্তি অবস্ত স্পর্ধা । বি ডি ও সায়েব হাসি থামিয়ে গম্ভীর হয়। 
_ঠিক আছে চলুন, আপনাকে জায়গাটা দেখিয়ে দিই। 

_-সাপ তো আপনার স্ত্রী দেখেছিলেন শুনলুম । 

--ও হা। 

"প্লীজ, তাহলে তাকেই আমার দ্ররকার হবে। 

--সে কী। 

আমার নিজন্ব একটা পদ্ধতি আছে এ সব ব্যাপারে । তার 
মুখেই ব্যাপারটা শুনব এবং তিনিই একজ্যাক্টী জায়গাটা দেখিয়ে 
দেবেন । 

শ্টামলেন্দু ইতস্তত করছে দেখে সে আবার বলে-_-এটা সায়েন্টিফিক 
প্রপেস ! 

অগত্যা গণেশ মেমসাবকে খবর দেয়। ততক্ষণে বাইরে বেরিয়েছে 
ছুজনে। কোয়ার্টারের সামনে প্রশস্ত লনে সকালের রোদ্রে ঝকমক 
করছে। হান্কা হাওয়ায় ছুলছে ফুলগাছগুলো। এই ব্যাপক 
পরিচ্ছন্ন শীতে কোথায় লুকিয়ে আছে একটা সাপ, বিশ্বাস করা কঠিন । 
শ্যামলেন্দুর দিকে তাকিয়ে লোকটা হঠাৎ বলে- এটাই মানুষের 
বরাবরের অভ্যাস শ্যামলেন্দুবাৰু। 

স্যার না বলে বাবু বলার লোক এলাকায় এটা প্রথম দেখল 


৩০৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


সায়েব। . তার কেমন খারাপ লাগে । তবু মেনে নেয়। সাপ বলে 
কথা । শুধু বলে-্কী ? 

এভিল সম্পর্কে মানুষ সব সময় সতর্ক । খুলে বলি, এই জায়গাটা 
কেমন পরিচ্ছন্ন, সুন্দর । অথচ যে মুহুর্তে শুনলেন এখানে সাপ আছে, 
অমনি সব সৌন্দর্য ঘুলিয়ে গেল। অস্বস্তি জাগল। তার মানে, এই 
চেঞ্জট। নির্ভর করছে আপনার একটা জ্ঞানের ওপর | জ্ঞানটা হল 
প্রতাক্ষ জ্ঞান ।” একটা সাপ আছে-_-এটা! প্রত্যক্ষ হবার সঙ্গে সঙ্গে চেঞ্জ 
এল মনের সৌন্দর্য বোধে । অথচ সাপ থাকতেও পারে, এই সম্তাবন] 
আপনার মনে কিন্ত বরাবর আছে। থাকা সত্তেও সৌন্দ্ধবোধ 
আপনার অন্ুগ্ণ রাখার অস্থবিধে হয় নি। 

লোকটা ফিলসফি আওড়াচ্ছে। শ্যামলেন্দু বিরক্ত হয়। কিন্ত 
স্বাতী আসতে দেরী করছে কেন? কাপড় বদলাচ্ছে নাকি? 

আমরা মনে সাপ নিয়ে বেচে আছি শ্যামলেন্দ্ুবাবু। দিব্যি বেঁচে 
আছি । কিন্তু সাপটা! প্রত্যক্ষ হলেই বিপদ। 

হ1 হা করে হাসে সর্পবিদ্‌ সন্দীপ ব্যানাঁজী। সেই সময় স্বাতী 
বেরিয়ে আসে । শ্যামলেন্দুর চোখ জ্বলে যায়। সত্যি কাপড় 
বদলেছে স্বাতী । কিন্তু ওকে হঠাৎ উজ্জ্বল আর সুন্দর দেখাচ্ছে কেন ? 
সে বুঝতে পারে না। 

স্বাতী এসে করজোড়ে, ঠোটে হাসি নিয়ে, নমস্কার করে । সর্পবিদ 
মাথাটা নোয়ায় ।_-আন্তন। অ্খমে আপনাকে কিছু (প্রশ্ন করব 
কিন্তু । 

স্বাতী বলে--বেশতো ৷ - করুন। 

-আপনি ঠিক কোথায় দীড়িয়ে সাপটা দেখেছিলেন ? 

স্বাতী হাক্ক! পায়ে এগিয়ে একপাশে দীড়ীল।--একজ্যান্ট বল। 
কঠিন । মনে হচ্ছে এখানে | 

--তাহলে চাঁদ আপনার পিছনে ছিল ? 

হয়তো । 

কোথায় দেখলেন সাপ এবং কিভাবে বলুন । 
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_-এখাঁনে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠৎ চোখ গেল পায়ের 
কাঁছে। দেখি কী একটা চলে আসছে-_-ঠিক ওখানটায়। তারপর 
বুঝনুম, সাপ । তারপর টেঁচিয়ে ডাকলুম গণেশকে । 

-যখন ডাকলেন, তখনও কি সাপটার দিকে চোখ ছিল 
আপনার ? 

_না। সরে গিয়েইিলুম ওখানে । গণেশ এসে সাপটা দেখাতে 
পেল ০11 

_-ভে”ুব বলুন, ভুল দেখেন নি তো? 

__-অসন্তভব । আমার আইসাইট ভাল । 

-জ্যোৎসায় এই চন্দ্রমল্পিকার ঝাড়ট। ছাং1 ফেলেছিল এখানে । 

ন।, ছায়া চলাফেরা করে নাকি? আমি ওটা এগিয়ে আসতে 
দেখছি । আর - ওট| লম্বা আকাবাব। ছিল। 

লোকট] হাটু ছুমডে ঘাসের দিকে তাকিয়ে থাকে । কি স্ব 
পরীক্ষা করে যেন। তারপর অদ্ভুত ভঙ্গীতে এগোতে থাকে ? ততক্ষণ 
কাছে ও দূর একট! ভিড় হয়েছে । সব. কোয়ার্টার থেকে লোকেরা 
এসে গেছে। সবাই চুপচাপ দেখছে । 

একটু এগিয়ে গিয়ে সর্পধিদ বি ডি ওর স্ত্রীকে ডাকে । স্বাতী প্রায় 
দৌডে তার কাছে যায়। এসময় শ্ট/ মলেন্দুও ভাসতে থাকে । লোকটঃ 
হাত নেড়ে তাকে আসতে নিষেধ করে । তখন শ্যানলেন্দু ভেতোমুখে 
দাড়িয়ে যার । সাপটাপের ব্যাপার শা হলে এমন নিষেধাজ্ঞা! সে 
মানত নাকি? তার চোখের সামনে সর্পবিদ আর স্বাতী বাউগ্ডারীর 
দিকে এগোতে থকে । নিচু কাঠের বেড়া আছে ওখানে । তার হিচেই 
খাল। বেড়ার ধারে অজস্র ঝোপঝাড় ! ছুটি মূতি কেমন ধুসর লাগে 
খানে । 

--তারপর 1? কেন ডেকেছে! 

_-তোমা,ক একরার দেখতে চেয়েহিলুম | 

- আমি শ্রামে এসেছি, কে বলল তোমাকে? কাব শুনলে? 

-গতকাঁল সন্ধ্যায় আমর| জিপে আসছিলুম।। দেখলুম তুমি 
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বন্দুক কাধে নিয়ে আস । দেখে চমকে উঠেছিলুম । পরে মনে পড়ল, 
' হ্যা--তোমার গ্রাম তে| এটাই। 

_-সরাসরি আমায় সঙ্গে দেখ। করলেই পারতে। 

_-পারতুম না ও কী ভাবত? 

নক । কিছু বলতে চাও? 

-- চাই, কিংবা চাইনে | 

_হেঁয়ান্সি কোরো না স্বাতী । কলকাতা ছেড়েছি তোমার স্মৃতি 
ভুলে যাব বলে। কিন্তু এখানেও তুমি ? 

_-ও কথা থাক। রিসার্ের কী হল? 

-_ দেখতেই পাচ্ছ। চলছে। 

_-ভিয়েনীয় যে কী সব পেপার পাঠিয়েছিল ? 

_-সাঁমনের মাসে ডেকেছে । স্বাতী, ওরা কী ভাবছে । এখন এ 
পর্যন্তই থাক। 

- তোমার সাপগুলে। কলকাও1 থেকে নিয়ে এসেছ নাকি ? 

_হা1। আরও অনেক যোগাড় করেছি এখানে । 

_-আমার আবার দেখতে ইচ্ছে করছে । কতকাল দেখিনি । 

_তুমি এত নিবিকার মেয়ে স্বাতী ! 

_মোৌটেই “| হঠাৎ তোমাকে কাল আফ্ষির করার পর থেবে 
বিকারে ভূগছি। 

_-তুমি থাঁক্‌। চলো জানিয়ে দিই-_সাপটা এলাকা ছে 
পালিয়ছে । 

-আর এক মিনিট । 

কক) বালা । 

_আজ বিকেলে ও কোথায় হরিগেশন দেখতে যাবে। তখ 


আমি তোমার সাঙ্গে দেখ করতে চাই। সুটেবল্‌ জায়গ1 কোথায় বে 
দাও । 


--কেন দেখ। করতে চাও ? 
-আমার অনেক কথ! আছে । কেফিয়ৎ আছে। 
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_-কৈফিয়ৎ আমি চাই। কখনও চেয়েছি? 

-তবু দিতে হবে। নাহলে -- 

_ না হলে? 

-_ ভয় হয় বড্ড -_ 

বিবিকের পীড়ন? ভাল যেও । আমার ভাল লাগবে ! গ্রামের 
বাইরে গিয়ে মাঠে একটা ব্রিজ পড়বে । সেখানেগিয়ে আমার দেখা 
পাবে। নদী আছে। কটায় যাবে? 

সাড়ে চার্‌ট থেকে পাঁচটার মধ্যে । 

--যদি আর ফিরতে না দিই? 

-_তুমি আমাকে রাখবেন জানি । 

_ কে জানে । কোন গ্যারান্টি নেই । 

সন্দীপ। 

_বালা। 

(তোমার জুলফির চুল সাদ। হয়ে গেছে । 

-হ্যা। কিন্ত তুমি এখনও তাই "থেকে গেছ। সেই বেবিফেস 
সেই কচি-কচি গড়ন । 

--হেসোন!। কীভাবছে। এসস্পএখন আর নয়। 

গতকাল পুণিমা গেছে । ইরিগেশন স্বীম দেখে এবং শ্রাম্য 
প্রধানদের সঙ্গে নানান ব্যাপার আলোচনা করে ফিরতে চাদ উঠে 
এল দিগন্তে । মস্ত! থালার মতন টাদ। প্রথমে দ্বোর লাল- তারপর 
হলুদ হতে থাকল । ধুধু মাঠ ছুপাশে-মধো পাকা সড়ক। জিপে 
ফিরে আসছে বিডি ও সায়েব। বেশ দেবী হয়ে গেল। স্বাতী হয়তো! 
উৎকণ্ঠীয় অস্থির সাঁপট পালিয়েছে-আবার ফিরে আসতেও তো 
পারে। অবশ্য কার্বলিক এ্যাসিডের গন্ধে টিকতে পারবে না। 

নদীর ব্রিজে এসে ব্রেক কষে ডাইভার। শ্যামলেন্দ্র বলে-_কী 
হলো ? 

-"অপুব চৃশ্ স্তার ৷ দেখুন দেখুন । 

শ্টামলেন্দ্ু তাকান। আর চমকে ওঠেন। সামনে দশ হাত 
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দূরে বাঁদিকের কালভাটের নিচে একট! জমি-দঘাসে ভরা। শুকনে। 
রুক্ষ ঘাস। শেষ গ্রীন্মের টানে এলাকার মাটি নীরস হয়ে পড়েছে। 
নদীও প্রায় শুকনো । জমিটা নদী থেকেই ঢালু হয়ে উঠে ব্রিজের 
শেষ প্রান্তে মিশেছে । আর সেখানে ছুটো সাপ জোড় বেঁধে ফৌস 
ফৌস করছে । অভিভূত হয় বি ডি 'ও--এদৃশ্য কখনও দেখেনি । হেড 
লাইটের আলোয় কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে আবার জড়াজড়ি শুরু করে 
সাপছটো। ড্রাইভার মুকুন্দ প্রণাম করে বলে-_- শিগগির বৃষ্টি নামবে 
স্যার। দেখাবন। 

জিপ থেকে সতর্ক ভাঁবে নামে শ্যামলেন্দু । হাঁতে ট6। একবার 
ভাবে সাপ ছুটোর ওপর আলে! ফেলবে । ফেলতে গিয়ে কী ভেবে 
নদীতে ফেলে। দূরে নিচে চড়ার উপর কারা বসে আছে মনে হয়। 
আলে। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে কে বলে ওঠৈ_কে রে? 

আতে ঘা লাগে বিডি ওর। পাণ্টা চড়া গলায় বলে--তোমর! 
কে? ওখানে কি করছ ? 

--বসে আছি । তোর বাপের কিরে শাল! ? 

মুকুন্দ ডাকে-চলে আনুন স্ত/র। সন্দীপ ব্যান্ীজণশ মনে হচ্ছে । 
শাল। রাত এলেই মাতাল হয়। হেড়ে দিন। পাগল ছাগল লোক! 

শ্টামলেন্দু উঠে এসে জীপে বনে। রাগে ছঃখ ছটপট করে সে 
গাল দিল লোঁকট1? বিদ্ি গরকে শাল! বলল ? পরে ভাবে-চিনতে 
পাঁরেশি তাই তাছাড়া মাতাল মানুষ । 

একটু পরেই হো হো করে প্রচুর হাসে সে। মুকুন্দ বালে-_ হাসছেন 
কেন স্যার? 

পলকে গম্ভীর হয়ে বিডি ও-_কিছু না । 

ফিরে গিয়ে কাণ্ডটা বলবে । ছটোই সমান থিঃলিং। সাপের জোড 
বাধা এবং নদীর চড়াঁয় মাতাল একট। লোৌক। কিন্তু ও ফিরবে কোন 
পথে? এসেই তো সাপের মুখে পডবে। 

মুকুন্দ গাড়ির স্পিড বাড়িয়ে বলে - লোচ্চা লোক শ্যার। 
হল, আর কে যেন আছে সঙ্গে । 


স্বাতী ও সাপ ৩০৯ 


--ই7া, ছুজন মনে হল। 

_-তবে নির্থাত মেয়েমানুষ নিয়ে এসেছে । 

ড্রাইভার মুকুন্দর এই অশালীন মন্তব্যে ক্ষিপ্ত বিডি ও বলে--ওসব 
ছাড়ো তো মুকুন্দ। 

সবুজ লনে আজ জ্ঞযোৎসায় পায়চারি করছিল স্বয়ং বিডিও 
সায়েব। হাতে ট্চ। গেট পেরিয়ে এক সময় স্বাতী আসে ।-_-এসে 
গেছ ? কতক্ষণ? আমি বেড়াতে বোরয়েছিলুম । দ্বরে চুপচাপ ভাল 
লাগছিল না। কীনির্জন জায়গা! কী হল? কথা বলছ নাযে? 
রাগ করেছ-_তাই না? না গে না বেশি দূর যাই নি। ওই রাস্তার 
ঘুরলুম কিছুক্ষণ-_মাত্র আধঘণ্ট। | 

মূহুর্তে শ্ামলেন্দু স্বাভাবিক হয়ে ওঠে-তোমার ভয় করলন! ? 
একটা আলোটালে। নিলেও পারতে ! 

- আলো হাতে নিয়ে বেড়াতে যায় নাকি কেউ? স্বাতী হাসে ।-- 
চুল এস! সাপটীপ আসবে আবার। 

স্যামলেন্টুর হাঁতট? ধরে স্বাতী ঘরে যাঁয়। শ্যামলেন্দু এবার স্ত্রীকে 
সাপের জোডর্বাধার খেলাটা বর্ণনা করে শোনাবে । তারপর বলবে 
সন্দীপ ব্যানাঞ্জির কথা । মাতালের কা্ড। এবং হঠাৎ শ্টামঙগেন্দু হো! 
হো করে হেষে ওগে। 

, স্বাতী ঘুরে বলে _হাসহ থে? 
"কিছু নী । এমনি । 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
গ্রমিক ও স্বামী 


বকটির সঙ্গে দোখীনটায় ঢোকার মুখেই দেখ! হয়েছিল 
1নখিলেব ৷ তখন যুবকটি নিখিলের চোঁখেব দিকে ছু'এক পলক 

তাঁকিষে থেকেই চোখ ফিবিয়ে নেয়। কোনে কথ বলেনি । 
নিখিল৪ ঠিক মনে কৰতে পাবলো না৷ যুবকটিকে আগে কোথাও 
দেখেছে কিবা তাব নাম কি। অথচ গেন1 চেল। মনে হক্ছে। যাকগে, 
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ছি 


সপ পপি 
দি শি শি নং ডু 
হি £ ডক জিত 
টু দা শপ শা 
স্পট ০ রন দি সে ক 
পপ অহ স্পা 
জু আশ সল্ট টি ৫ ই, 
পা ] ,জ এপ পু পি লি 
জা এল ছে লা চিনি 
শা 2৫ ভুল 
তি সে 
০০ রি 
না 2 
চা ভার্শিলা শপ ২ স্পা গে, 
সপ চি পনি সি পনি 
হর এ নন 
ঙ এল পা 
পোপ ৩ শা সপ 
চা শষ টি মির 
-্ রি সপ টনি টে 
স্পিনার 
পিল পি না ল্ল নি 
৯ 
বু 


নিখিল আব ও শিয়ে মাথা দ্বামালো না। মিডিব ওপব একটা 
লোহাব টুকবে। পড়েছিল, নিখিল শান্তাকে বললে, দেখো, হোঁচট 
খেয়ো না। 

ববিবারেব সকাল। নিখিল শাগ্াকে নিযে পার্ক গ্রীটের একটা 
নিলামের পোকা,ন এসেছে । বিশেষ কোনো কিছু যে কেনাব উদ্দেশ্য 
আছে তা নয়। যদি হঠাৎ কিছু চোখে লেগে বায়? এখানে সাহেব 
বাড়ির কপো। বাঁধানো আযনা থেকে শুরু কবে শ্বেতপাথরের টেবিল 
পর্যন্ত অনেক কিছুই পাওয়া যায । সবাই বেশ সে'জগুজে আসে, কিছু 
না কিনেও হব'একবার দাম ্াকতে মন্দ লাগেনা । 


প্রেমিক ও স্বামী ৩১২ 


রোজ-উডের একট ছোট্ট বেডসাইড টেব্ল খুব পছন্দ হয়েছে: 
গান্তার ; সে দাম বলতে শুরু করেছে। আরম্ত হয়েছে পনেরো টাকা 
থে.ক-_একজন স্থুলকায় মাড়োয়ারী এবং একজন গম্ভীর চেহারার পাশী 
মহিল! অনবরত দাম বাড়িয়ে যাচ্ছেন--পঞ্চান্ন টাকা পরধন্ত দর ওঠার 
পর নিখিল ইশারা করলো শান্তাকে। এরপর জেনাজেদির জগ্ঠ দাম 
বেড়ে ঘাঁবে- সাধারণতঃ এবকমই হয়। শান্তা তবু বললো, ষাট 
টাকা । তারপর থেমে গেল। শেষ পর্বস্ত পাশা মহিলাই সেটা 
কিনে নিলেন একাঁনকবই টাকাঁয়। 

শীন্তা নিখিলের দিকে ফিরে ফিসফিস করে বললে তুমি বারণ 
করদল কেন? জিনিষটা ভাল্‌ ছিল কিন্তু! 

নিখিল বললো, তা বল অত দাম দেবাব কোনে মানে হয়না। 
রোজউড হোক আব যাই হোক-খট$ তে' জিনিষ, পঞ্চাশ টাকার 
বেশী দাম হয় না। 

এই সময় সেই য্বকটি এ.স ওদের পাশে দাড়ালো । শান্তার দিকে 
তাকিয়ে বললে। কেমন আছেন  চিন,ত পারছেন আমাকে ? 

শাহ] চিন.ত পেবেছে। হান্যেজ্ঞল মুখে বললে? ওম, আপনি? 
বাঃ কেন চিনতে পারবো ন;! আপনি এখন কলকাতায় জাছেন 

যুবকটি এবার নিখিলের দিকে তাকিয়ে ভদ্রতাসম্মত হাসি দিয়ে 
বললো, আপনি ভালো ? 

নিখিল এবার সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পারলো ওকে । ছেলেটির 
নাম অলোক ব্যানার্জি, ছু'বুর আগে দেখা হয়েছিল দাজিলিং-এ। 

নিখিল চট করে একটা মজার ব্যাপার ভেবে নিল। মজাটা হচ্ছে 
এই, দোকান ঢোকার মুখে সে হোলেটিকে চিনতে পারেনি__ছেলেটিও 
নিশ্চয়ই চিনতে পারে নি।-তা। হলে কথা বলতে: । ছেলেটি তখন 
শান্ভাকে দেখেনি । কিন্ত ছেলেটি শান্তাকে দেখই চিনতে পেরেছে 
এবং শীন্তাও চিনতে পেরেছে ওকে । অথচ একসঙ্গেই তো৷ আলাপ । 

দেখ। হয়েছিল দীঁজিলি-এ। নিখিল আর শান্তা সগ্ভ বিয়ে করে 
গিয়েছিল হন্সুনে। তখন বর্ধাকাল--বিশেষ লৌকজন নেই। 


৩.২ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ প্রেমেরকাহিনী 


হোটেলে পাশের ঘ্রটাতেই থাকছে। এই অলোক ব্যানাজি। নিজে 
থেকেই যেচে আলাপ করেছিল । 

তালোক শান্তাকে বললে টেবলট! না কিনে ভালই করেছেন। 
ওর লক্ট। খারাপ, শামি আগেই দেখেছি। 

শান্তা জিজ্ঞেস করলো, আপনি এখন কলকাতায় থাকেন? 

আলোক বললো, হয” আপ ততঃ ছ'এক বছরের জন্য কলকাতায় । 

দাজিলিং-এ যখন প্রথম আলাপ হয়, তখন অলোক বলেছিল, 
ও জামসেদপুরে থাকে । একল! একলা দাজিলিং-এ গিয়েছিল কেন? 
সে সম্পর্কে অলোক জানিরেছিল যে, প্রায়ই সে এক একা নানান 
জায়গার ঘুরে বেড়ায়। কোন এক জায়গায় বেশীদিন থাকতে তার 
ভালে! লাগেনা । কখনে| পাহাড়ী জায়গায়, কখনে: সমুদ্রের ধারে 
ছুটি পেলেই সে চলে যায়। 

বাপারট! খুব রোমান্টিক মনে হয়েছিল ওদের কাছে। যুব! বয়েসে 
লাধারণতঃ কেউ একা এক! বেড়াতে যাঁয়ন]। নিখিল যেমন কখনো! 
মায়নি। হয় ঘ[ওয়! হয় বন্ধু-বান্ধব মিলে দল বেঁধে-আথব1 বিবাহিত 
হলে স্ত্রীর সঙ্গে। 

একদিন জলাপাহাড় অঞ্চলে একট। পাথরের ওপর একা অলোক 
বানাঞ্জিকে অন্যমনক্কভাবে বসে থাকতে দেখে শান্ত পরিহীসের সঙ্গে 
বলেছিল, ছ্াখো, গ্যাখে” ভদ্রলোক নিশ্চয় বার্থ প্রেমিক । কিংবা কবি- 
উবি নয় তো! নইলে সন্ধ্যেবেল! কেউ এরকম একা বসে থাকে? 

শান্তা আর নিখিল দাজি লিং-এ ছিল দশদিন । এর মধ্যে অলোক 
বানাজির সঙ্গে প্রায়ই দেখ! হয়েছে। কখনে! বেড়াতে যাবার মুখেই 
দেখা হওয়ায় অলোক ব্যানাজি বলেছে, কোন্‌ দিকে যাচ্ছেন? চলুন 
না, এক সঙ্গই যাওয়া যাক । 

নতুন বিয়ের পর যার! হনিমুনে গেছে -অঠদের উচিত নব তাদের 
সঙ্গে বেশী দেখ| করা। তাদের নিরালায় থাকতে দেওয়| উচত। 
কিন্ত অলোক ব্যানাজি তা বোঝেনি। এ নিয়ে শান্তা প্রথম প্রথম 
হু একবার বলেছে, ভদ্রলোক বড্ড গায়ে পড়াআমর1 আলাদ1 কোথাও-_ 


প্রেমিক ওস্বামী ৩১৩ 


যাবো-_-তার উপায় নেই। ঠিক ওর সাঙ্গ দেখা হবেই! নিখিল 
'উদারভাবে বলেছে তাতে কি হয়েছেঃ লোকটা তো খারাপ নয় ! 


কথাবার্তা বেশ ভদ্র! পৃথিবীতে একেবারে নিরাল! জায়গা আর তুমি 
কোথায় পাবে ? 


কয়েকদিনের মধ্যেই অবশ্য শান্ত! লোকটিকে মোটামুট্ট সা করে 
নেয়। অলোক ব্যানাঁজি সবসময় বেশ ফিটফাট সেজেগুজে থাকে, ব্যবহার 
খুবই ভদ্র, নানারকম বিষয়ে কথাবার্তা বলতে পারে । এরকম লৌক 
গায়ে পড়া হলেও এডানে: যায় না। 

নিখিল ছুচারদিনের মধ্যেই একট ব্যাপার আবিষ্কার করে 
ফেলেছিল। অলোক ব্যানাজি” পেশায় সেল্স্‌ রি.প্রজেন্টেটিভ। নানা 
জায়গায় ওকে একা একা ঘ্ু'র বেঢাতে হয় চাকরির কারণে। সেটাকেই 
ও একটু রোমান্টিক বূশ দিয়ে বলেছে। হোটেলের ম্যানেজারের সঙ্গে 
অলোক বানাজির কথাবার্তা শুনে নিখিল বুঝতে পেরেছে এই 
হোঁটেলেই সে বহৃবে ছু'তিনবার আসে । অথচ শাস্তার কাচ্ছে কথায় 
কথা ও একবার বলিল, দাজিলিং-এ এই ওর প্রথম আস'। ওদের 
সঙ্গে একসঙ্গে ঘুম-এ গিয়েছিল, শুধু ওদের সঙ্গ পাবার জন্যই। নইলে 
দাঁজিলিং-এ বারবার এসে কেউ প্রতিবার ঘুম কিংবা টাইগার হিল্স 
দেখতে যায় ন.। 

নিখিল অবশ্ঠ এ কথাটা বলেনি শান্তাকে। এটুকু মিথ্যে কথা 
বলে লোকটি এমন কিছু দোষ করেনি। শুধু ওর সম্পর্কে শান্তার ধারণ! 
খারাপ করে দেবার কোন মানে হয় না। নিখিল শান্তার স্বামী, আর 
অলোক ব্যানাঞজির চোখে শান্তা! একজন সন্ত পরিচিত। সুন্দরী মহিলা । 
একজন সদ্য পরিচিত হ্বন্দরী মহিলার কাছে নিজেকে কিছুটা উল্লেখ- 
যোগ্য করে তোলার জন্ত ওরকম একটু-আধটু মিথ্যে কথ। সব পুরুষ 
মানুষই বলে! নিখিলও হয়তো! বলতো । সংসারে মন টেকে না 
এমন একজন যুবক সমুদ্র কিংবা পাহাড়ী জায়গায় ঘুরে বেড়ায়-_এই 
চরিত্রটি মেয়েদের পছন্দ হবে। তার বদলে, চাকরির জন্য নানা 
জায়গায় টুরে যেতে হয়-_এই সাদা সত্যি কথাটা এমন কিছুন| । 


৩১৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


যুবকটি শেষপর্যন্ত শান্তার প্রেমেই পড়ে গিয়েছিল বোধহয় । শেষের 
দিকে শান্তাকে দেখলেই একটা গদ্গদভাব এসে যেত। মাথা নুইয়ে. 
নুইয়ে এমনভাবে কথা বলতো! যে দেখলেই প্রেমিক প্রেমিক মনে হয় । 
কখন নিখিল একটু নুরে যাঁবে- শান্তার সঙ্গে একটু নিরালায় কথা বলা 
সম্ভব হবে- সেই সুযোগ খুজতো। 

সগ্ভ বিবাহিত এবং স্বামী সঙ্গে উপস্থিত--এমন মেয়ের প্রেমে পড়া 
যে উচিত নয় সেটা বুঝতে পারেনি ছেলেট। তা আর কি করা 
যাঁবে। প্রেমে তো! সবাই হিসেব করে পড়ে না! ভালবাঁপ অন্ধ__ 
একথা আর তাহলে বলে কেন? নিখিল এইসব ভাবতো। নিখিল 
মনে মনে ব্যাপারটা বেশ উপভোগ করত হগাৎ বেডাঁতে 
এসে দেখা, একটি সুন্দরী মেয়েকে দেখে মনট! একটু নরম হয়ে যাও" 
য়ায়-তার সঙ্গ পাবার একট ইচ্ছে -এরবেশী কিছু তো নয়! এতে 
দেষেরকিছু নেই। 

নিখিল অবশ্য মনে মনে বুঝ.ত পারলো, অলক ন্যনাজি মনে মান 
তাঁকে অপহন্দ করে। ত' তো করবেই । মনে মনে কোনো মেয়েকে 
ভালোবাসলে তার স্বামীকে কেই বা পহন্দ করে। স্বামীরা অত্যন্ত 
ছুর্ভাগ প্রাণী । তাদের কেউ-ই পহন্দ করে । নিখিল মাঝে মাঝে 
নিজেকে অলোক ব্যানাজির জায়গায় বপিয়ে ভাঁবতো. দে ঘদি শান্তার 
মতন কোনে মেয়ের সাঙ্গ এইরকম প্রেমে পড়তো ভাহ,ল সেও কি 
মনে মনে চাইতো না-ন্বামীটা এখানে না থাকলেই ভালে হর! 
বস্তুত এরকম ঘটনা তো নিখিলের জীবনেও ঘটেছে । 

নিখিল অবশ্য অলোক ব্যানাজিকে খব বেশী খুশী করতে পারে: 
নি। অলোকের সঙ্গে শান্তাকে বেশীক্ষণ একা থাকার স্থুষাগ দেওয়া 
সম্ভব হয়নি। সগ্চ বিবাহিত স্বামীর পক্ষ স্ত্রীকে পরপুরুষের কাছে 
রে!খ দূরে সরে থাকা মোটেই স্বাভাবিক্ক নয়। সেটা কি ভাল দেখায় ? 
ভদ্রতা সভ্যতা মেনে যতদূর যা করা যায়, নিখিল তাই করেছে । 

শাওাও কি ব্যাপারটা বুঝতে পারেনি? নিশ্চয়ই বুঝেছিল এবং 
বুঝেও না৷ বোঝার ভান করেছিল । একট ফিটফাট চেহারার স্থদর্শন; 


প্রেষিকওস্বামী ৩১৫ 


যুবক সবসময় খাতির করে, প্রসংসা করে কথা বলছে-_এটা কোন্‌ 
মেয়ের না ভালো লাগে? এমন কি সগ্ভ বিবাহিতা মেয়েদেরও ভালো 
লাগে। এর প্রতিদান হিসাবে শান্তা আর কি-ই বা দিতে পারে, টুকরে। 
টুকরে। হাসি আর ছু'চারটে রহস্-ঘে'ষ। সংলাপ । মেয়েদের বিশেষ 
কিছু দিতে হয় না । মেয়ের! যে মেয়ে-_এটাই তাদের মস্তবড গুণ, 
ছেলেদের কাছে। সুন্দরী হলে তে! কথাই নেই। নিখিল জানতো,, 
শান্তা ক্ষনে! চুপিচুপি রাত্তির বেলা! অলোক ব্যানাজির ঘরে ঢুকবে 
না। শান্তা ভালে মেয়ে এবং সে নিথিলকে সত্যই ভালোবাসে । স্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে সত্যিকারের ভ'লোবাসা থাকলে এই রকম দু'একটা ছোট- 
খাটো প্রেমিক-প্রেমিকাঁর সাইড ক্যারেক্টার এলে কোন ক্ষতি হয় না। 

জলাপাহাড়েই আর একদিন একট! মজার ব্যাপার হয়েছিল। 
সেদিনও ওখানে আলোকের সঙ্গে হঠাৎ দেখা । নিখিল অবশ্য বুঝতে 
পেরেছিল অলোক ইচ্ছে করেই সেখানে আগে থেকে চাড়িংয় তআছে। 
অলোক জানতো ওর! ওদিকেই আসবে । এরকম তনেকেই করে। 
অংলাক ওদের দেখে বললো, আরে ! আপনারাও আজ এদিকে 
এসেছেন? আমার কিছু করার উপায় নেই, তাই ঘুরতে ঘুরতে 
এদিকটায় এলাম। 

নিখিল বললো” চলুন, একসঙ্গে বেড়ানো যাক। 

শান্তা বললে।, বেড়াবার কি উপায় আছে ? সারাদিন ধরেই তো: 
বৃষ্টি! এতদিনে একবারও কাঁঞ্চনস্জজ্ব। দেখতে পেলাম না। 

অলোক বললো” আজ মেদ সরে যাচ্ছে! দেখুন, দেখুন-কি রকম 
উড়ে যাচ্ছে হালকা হালকা মেঘ্। আজ কাঞ্চনজঙ্ঘ! দেখা যেতে পারে । 

নিখিল ওকে জিজ্েস করলো, আপনি রেন-কোট কিংবা! ছাত। 
আনেন নি কেন ? শুধু শুধু ভিজছেন। 

অলোক বললো, একটু ভিজলে কি আর হবে ! 

নিখিলদের সঙ্গে একটা মাত্র ছাতা । তাতে তার! স্বামীস্ত্রী গা 
দ্বে"বাঘেশসি করে গেলে কোন দোষ নেই। হনিমুনের সময় সেটাই 
স্বাভাবিক। কিন্ত পাশাপাশি আর একঞ্রন ভিজতে ভিজতে গেলে 


২১৬ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ প্রেমেরকাহিনী 


অস্বস্তি লাগে । নিখিল বললো, আপনিও আহ্বন না! 

অলোক খুব আপত্তি করা সত্বেও নিখিল তাকে টেনে আনলে! । 
তবে, এক ছাতার তলায় স্বামী-স্ত্রী আর স্ত্রী-র প্রেমিক কিছুতেই ধরানো 
যানা-তাঁতে তিনজনেরই অসুবিধে । যাই হোক একটু বাদে বৃষ্টি 
কমে গেল অনেকট। পাউডারের মত মিহি মিহি বৃষ্টি এসে লাগছে 
গায়ে_-নিখিল ছাতা গুটিয়ে ফেলেছে । বহুদূর পর্যন্ত নিচু উপত্যকায় 
যেন হালকা একট জাল বেছানো রয়েছে। 

“এএকদিকট1 খুবই নির্ভীন, শ্বার কোন ভ্রমণ-পিপাস্থকে দেখ। যায় 
না। এই সময় শান্তার হগাৎ বাথরুম পেয়ে গেল। সৌভাগ্যের বিষয় 
ছোট বাথরুম | শান্তা ইশারায় নিখিলকে জানালে। নে কথা --এখন 
নিখিলকে একটা কিছু ব্যবস্থা করতে হবে। এপব কথা! শৌখিন 
প্রেমিকদের কাছে বল! যয় না, স্বামীকেই বলতে হয়। 

এমনিতে কৌনে! অন্ুবিধা ছিলন।। কাহাকাহি মানুষজন নেই-_ 
একটা কোনে! গাছের আডালে শান্তা বস পছতে পারতো । নিখিল 
দূর দাটিরে পাহার। দিত। কিন্তু অলোক রয়েছে যে। অলোকের 
সামনে প্রসঙ্গটা উত্থাপন করাই যে লজ্জার ব্যাপার । নিখিল শান্তাকে 
ইশারায় জিজ্ঞেস করলো, হোটেলে বেরা পর্ষস্ত অপেক্ষা করতে পারবে 
ন:? 

--না। শান্তা অতক্ষণ অপেক্ষা করতে পাঁরবে না। ওরা অণেকট! 
দুরে চলে এসেছে । 

অগত্য। নিখিলকে বাবস্থা করতেই হলে1। একট! স্থবিধামতন গাছ 
দেখে নিখিল গন্তীর যুখকরে শাস্তাকে বললো তুমি কোথায় যাবে 
বলেছিলে যাও আমি আর অলোকবাবু রাস্তায় দাড়াচ্ছি। 

অলোক প্রথমটায় বুঝন্ঠে পারে নি। অবাক হয়ে শান্তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে হিল। ভাগ্যিস কিছু জিজ্ঞেস করেশি। অলোক যেমন 
সব সময় শান্তার জন্ কিছু ন' কিছু করার জন্য ব্যস্ত, এ ব্যাপারেও সে 
সাহায্যের প্রস্তাব দিয়ে ফেললে হয়েছিল আর কি। যাই হোক 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বেচার। খুব লঙ্জ। পেয়ে গেল । 


প্রেমিক ওস্বামী ৩১৯ 


নিখিল অলোককে নিয়ে একটু দরে এসে দাড়িয়ে বলকে?, এই নিন” 
সিগারেট নিন। 


তারপর আজেবাজে কথা বলতে লাগলো । ছ'জনের মধ্যে 
কোনোরকম মতের মিল নেই-কথাঁবার্তী আর কি হাবে। নিখিল হঠাৎ 
লক্ষ্য করলে, অলোক বেশ চঞ্চল হয়ে পড়েছে । কথ! বলায় তাঁর 
একটুও মন নেই। যেন তার ভেতরের একটা হুবার ইচ্ছে চাইছে 
একবার মুখ ফিরিয়ে দেখতে শান্তাকে ৷ এটাও তো! স্বাভাবিক । শিখিল 
তার স্ত্রীকে প্রতি রাত্রে দেখ-তার এখন ওরকম ইচ্ছে জাগবার 
কথ! নয় ! কিন্তু একজন সুন্দরী মহিল] সম্পর্কে একজন অনাস্থীয় পুরুষের 
তো সেরকম মনোভাব হবে ন!'। ভদ্রতা সভ্যতার মোডক দিয়ে এটাকে 
যতই ঢেকে রাখা যাঁক- ব্যাপারটা! তে। জলের মত সোজা । বেশ 
কৌতুক বোধ করে নিখিল মিটিমিটি হাস,ত লাগলো । 

যাইহোক, সেবার নিখিলর1 চলে আসবাব পরও অলাক ব্যানাঞ্জি 
দার্জিলং-এ থেকে যায়। অলোক ওদের স্টেশন পর্যস্ত পৌছে দিতে 
এুসছিল। ঠিকানা! বিনিময়, আবার দেখা হবার আশহবাস ইতাদি 
হ1 য1 হয়-সেবার তো! হয়েছিলই । অলোক জামসেদপুরে বেড়াতে 
যাবার জন্ত বারবার অনুরোধ করেহিল ওদের । নিখিলও বলেছিল, 
কলকাতায় এলে অলোক যেন নিশ্চয়ই ংদের বাড়িতে আসে । চিঠিপত্রেও 
নিশ্চয়ই যোগাযোগ থাকবে ইত্যদি। ট্রেন ছেড়ে দেবার পরও নিখিল 
দেখলে? অলোক তখনও প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে আছে । শান্তার প্রেমিক 
পেছনে পড়ে রইলো । 

চলে আসবার আগের দিন নিখিল টের পেয়েছিল ষে অলোক 
ব্যানাজি বিবাহিত | কি একটা কথ! প্রসঙ্গে ব্যাপারটা বোঝ! গিয়েছিল । 
এট] জানার জন্য নিখিলের কৌতুহল ছিল, অথচ জিজ্স'কর।ও যায় 
ন1 সরাসরি-_তাই সে প্রপঙ্গটা ধরে ঠিক বৃঝে নিয়েছে । অলোক অবশ্য 
কোনদিনই বলে নি যে পে বিবাহিত নয়-কিন্ত নিজের স্ত্রীর কথা সে 
একবারও উচ্চারণ করেনি এবং তার এঁ একা-এক] ভাবটাঁর জন্য যেন 
ধরেই নিতে হয় যে সংসারেও সে একা । শান্তার সেই রকমই ধারণা । 
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নিখিল অবশ্য শান্তার এই ভূঙলটাও ভেঙে দেয় নি। অলোক 
ব্যানার্জি এ কথাটা চেপে গেছে, বেশ করেছে । এমন কিছু অস্বাভাবিক 
ব্যাপার নয়। বিবাহিত লোকদের কি প্রেমে পড়া নিষিদ্ধ ? পৃথিবীতে 
ভের ঢের বিবহিত পুরুষই প্রেম করে । তবে মেয়ের! তাদের প্রেমিক 
হিসেবে বিবাহিত পুরুষদের চেয়ে অবিবাহিত ছেলেদেরই বেশী পহন্দ 
করে। প্রেমিক__এই ধারনাটাই বিবাহের সম্পর্কের উধের্ব যেন। 
নিখিল চেয়েছিল শান্তার এই শৌখিন প্রেম-প্রেম খেলাটুকু অবিকৃতই 
খাক। শেষ মুহূর্তে ধারণা ভেঙে দেওয়া নিষ্ঠুরতা । 

অলোকের সঙ্গে আর কোনে! যোগাযোগ রাখা হয়নি অবশ্য । 
বেড়াতে গিয়ে যাদের সঙ্গে আলাপ--বেশীর ভাঁগ ক্ষেত্রেই সেই আলাপ 
আর বেশীদূর গডীম্ম না। তাছাড়া দাজিলিং-এ যাকে ভালে। লাগে, 
কলকাতায় তাকে আর ভালো না-ও লাগতে পারে । কখনো কখনো 
ওরা! স্বামী-স্ত্রীতে অলোক ব্যানাঞ্জির প্রসঙ্গ তুলে হাসাহাসি করেছে 
বটে--তবে তার বেশী আর কিছু না। 

আবার হঠাৎ এই নিলামের দোকানে দেখা । অনেকক্ষণ ওরা 
একসঙ্গ রইলো। অলোক কিনে ফেললো একট! বুক কেস এবং প্রায় 
তার পসেড়াপীড়িতেই শান্তাকে কিনতে হলো একজোড়া ফুলদানি । 
দাজিলিং-এর গল্পও হলো অনেকক্ষণ এবং অলোককে একদিন তাদের 
বাড়ীতে অবশ্যই আসতে বলা হলো । 

কিন্ত আসতে বলা মানেই নেমন্তন্ন করা নয়। বিশেষ কোনে! দিন 
ঠিক করে নেমতন্ন করী। আর, আপনি একদিন আসবেন-_-এই বলার 
মধো অনেক তফাত নিখিল নেমন্তম্ন করার ব্যাপারে উৎসাহ দেখায় 
নি। শুধু তাই নয়, অলোক ব্যানাজিকে আজ দে.খ সে খুশী হয়নি। 
শান্তা আর অলোকের মধ্যে কথা হয়। তাকে স্বামী সেজে পাশে 
সারাক্ষণ বোক! বোকা ভাবে দ্রাডিয়ে থাকতে হয়। তাছাড়া ভদ্রলোকের 
যে রকম প্রেমে পড়ার বাতিক, তাতে বেশী প্রেম জমিয়ে ফেললেই 
সুশকিল । দাজিলিং-এ ছুটির সময় সে এ ব্যাপারটাতে মজা পেয়েছিল-- 
কলকাতায় নান! কাজে ন্বামেলায় এনব ঠিক সহ্য কর! যায় ন)) কোনো 
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ভদ্রলোক কি তার স্ত্রীকে সব সময় পাহারা দিতে পারে? ভাছাড় 
কলকাতায় শান্তার তে! পুরনো দ্রিনের ছ'তিন জন বন্ধু আছেই-- 
'দাজিলিং-এর বন্ধুকে তার কলকাতায় দরকার নেই। 

নিখিল আর একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছিল। অলোক যদিও 
একবার বলেছে যে সে কলকাতায় ফার্ণ রোডে বাড়ি ভাড়! নিয়েছে কিন্তু 
(সেখানে তাদের একবারও যেতে বলেনি । ভদ্রলোকের স্ত্রী কি খুব 
কুৎসিত দেখত ? 

বাড়ি ফির শাসক বললো, ভদ্রলোক বেশ মজার, তাই না? 


সবসময় এত বেশী বেশী ভদ্রতা] দেখাতে চায় যে বোকা বোক1 
দেখায় ! 


নিখিল গম্ভীরভা,ব বললো, ও দেখছি, এখনো তোমার প্রেম 
"পড় আছে। 

শান্তা চোখ কুচকে হাসিমুখে বললো, তবে? তুমি ভাবো কি? 
এখনো লোকে আমার প্রেমে পড়ে ! 

নিখিলও না হেসে পারলো না। হাসতে হাসতে বললো। 
ছুপুরবেলা যখন আমি বাড়ি থাকব নাঁ-তখন যেন ৮ আচ] শুরু করে ! 
দেখো বাবা ! 

শাহ নিখিলকে একটা ধাকা দিয়ে বললে" তৃমি বড় অসভ্য । 

আসবার আগেই আর একদিন নিখিলের সঙ্গে তার রাস্তায় দেখা 
হয়ে গেল। ছুটির দিন, তবু নিখিলের অফিস ছিল। অফিস থেকে 
ফেরার প.থ ট)াক্সি স্ট্যাণ্ডে দেখলো সঙ্গে একজন মহিলাকে নিয়ে 
অলোক দাড়িয়ে রয়েছে । নিখিল আগে দেখেও কথা বলেনি- হয়তো 
ছেলেটি আর একটি প্রেমিব জুটিয়েছে__-এ সময় কথ। বলতে গেলে 
বিব্রত হবে। মহিলাটি বিবাহিতা -বিবাহিতা মহিলাদের সঙ্গেই প্রেমে 
পড়ার ম্তাক আছে ওর । 

অলোক বানাজিই নিজে কথা বললো । ডেকে বললো, এই যে 
নিখিলবাঝু কি খরর? 

আলাপ হলো। মহিলাটি অলোকের স্ত্রী মনে হয় সাত আট 
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বছরের পুরনো! বিয়ে- এর আগে যে অলোক নিজেকে অবিবাহিত 
হিসেবে পরিচয় দেবার চেষ্ট! করেছে, সে সম্পর্কে এখন আর তার মুখে 
কোনো লজ্জার চিহ্ন নেই। কোথাও বসে চা খাবার প্রস্তাব দিল 
অলোকই--কিন্তু নিখিলের তাড়া! আছে । তখন ঠিক হলো', ট্যাক্সি 
পাওয়া তে] একটা সমস্তা-ম্ুতরাং একট! ট্যাক্সি পেলে তাতে ওরা 
একসঙ্গে যাবে। নিখিলের বাড়িই দূরে, নিখিল ওদের নামিয়ে দেবে 

অলোকের স্ত্রীর নাম মমত' ভারী সরল আর ছেলেমানুষ ধরনের । 
খুব সহজেই আলাপ জমিয়ে নিতে পারে। নিখিলকে বললো, 
আপনাদের কথা ওর কাছে অনেক শুনেছি । আপনার স্ত্রী তো খুঝ 
স্বন্দরী। একদিন নিয়ে আসন না আমাদের বাড়ী । 

নিখিল বললে, তার আগে আপনারা একদিন আসন্ন । 

ট্যান্সি পাওয়া গেল অতি কষ্টে । নিখিল সামনে বপতে যাচ্ছিল, 
অলোক বললো; না, না, আপনি ভেতরে আস্থন। অনেক জায়গা 
আছ । 

মমতা ম।ঝখানে বললো, ছাপাশে ছ'জন। কিছুক্ষণ গল্প করার 
পর নিখিল হঠাৎ লক্ষ্য করলে! যে অলোক খুব কম কথা বলছে । 
মাঝে মাঝে হা দিয়ে যাচ্ছে শুধু। অথচ দাজিলিং-এ দেখছে, তার 
স্বন্দর কথার ফোয়ারা ছোটে, এমন কি এ কথাঁও বোঝা যাচ্ছে, অলোক 
তাঁর স্ত্রীকে একটু একটু ভয় পার । 

নিখিল হঠাৎ ছুন করে মমতী'কে বলে ক্ষেলেলো আপনি ভারি 
সুন্দর সেন্ট মেখেছেন তে1। চমৎকার গন্ধট1। 

মমত1 একটু লজ্জা পেল। নিখিল তাকালো অলোকের দিকে 
অ.লাকের মুখখানা উদাসীন ধরণের । ভূমিকা বদলে গেছে-- অলোক 
এখন আর প্রেমিক নয়, সে স্বামী । যে-কোন স্বামীর মতনই গে 
বেচার1 ভঙ্গিতে সে অন্য লোকের মুখে স্ত্রীর প্রশংড] শুনতে বাধ্য হচ্ছে। 

ব্যাপারটায় নিখিল এত উৎসাহ পেয়ে গেল যে অত্যন্ত আগ্রহের 
সাঙ্গে মমতাকে বল'লা, শুনুন। সামনের সোমবার আমাদের ম্যারেজ 
আ্যানিভারসারি। সেদিন সন্ধাবেল। আমাদের বাড়িতে আপনার 
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খাবেন। আসতেই হবে কিন্তু, বুঝলেন ! 
বাকিটা রাস স্িখিল আর মমতাই শুধু কথা বলে গেল। 


অলোকের আর কোন উৎসাহ নেই, সে জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
সিগারেট টানতে লাগলে! অন্যমনস্কভাবে । 


সঞ্জীব চট্টোপাধাায় 
সাইডিং 


মফিনের সময় সোমনাথ বললে, আমার মনে হয় যুখিকা তোর 

প্রেমে পড়েছে ।? 
যুথিকা আমাদের নতুন টাইপিস্ট। এই মাসখান্কে হল চাকরি 
পেয়েছে । শ্যামবর্শী কিন্ত মুখটি ভারি মিটটি। দেহটিও মন্দ নয়। না 
লম্বা না বেঁটে । মাথায় অনেক চুল, তা না হলে তত বড় খেঁপা হয় কি 
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করে। চোখ সোনালী ফ্রেমের ফিনফিনে চশম' । হাসলে গালে টোল 
পড়ে । সামনে দিয়ে চলে গেলে হৃদয়ে দোল! লাগে । অফিসে আরও 
মেয়ে আছে তবে তাদের কেউ 1 কেউ দখল করে বসে আছে। যেমন 


সোমনাথ রেবাকে। একমাত্র যুধিকাই ফ্রি আছে । আর অপর পক্ষে 
২১ 


২২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমেরকাহিনী 


আমরা ছুজন, আমি আর বিধান। বিধানের সম্প্রতি ক্ুহয়েছে। 
অফিসে আসছে না। 

কি করে বুঝলি? 

“টাইপ করতে করতে মাঝে মাঝেই তোর দিকে তাকিয়ে থাকে । 

আমি যেখানে বসি তার পেছনেই বিশাল একট] জানল! সেই 
জানলায় হাওড়ার পোল আটকে আছে । যুখিকা হয়ত পোলটাই দেখে । 
মেয়ের; অত সহজে প্রেমে পড়বে বলে বিশ্বাসই হয় ৮1 বহুত কাঠখড় 
পুড়িয়ে তবে প্রেম! প্রেম কি যাচিলে মেলে, আপনি উদয় হয় শু 
যোগ পেলে । 

'আমার দিকে তাকায় না আমার পেছনের হাওড়ার পোন্ র দিকে 
তাকায় ? 

“তোর দিকেই । আমার সঙ্গে চোখাচোখি হলেই কেমন দ্বাবে 
ঘায় ॥ 

“ঠিক বলছিস ?, 

ডেড সিওর ।, 

হতেও পাঁর। সোমনাথ ভেটারেন প্রেমিক । প্রেম কা কচ্চে। 
হিন্দি ছবিতে এইরকমই যেন কি একটা বলে। মেয়েছেলে একসপার্ট। 
মেয়েদের চোখে চোখ রেখে মনের গভীরে ঢুকে যেতে পারে। কথায় 
বদল, এই সংস:র সমুদ্রে এমন কোন মেয়ে নেই যাকে আমার চারে 
ভেড়াতে না পারি! বলে বলে লটকে আনব । 

সেই সোমনাথ যখন বলছে তখন সত্যিই হয়ত ধুথিক। আমার 
প্রেমে পড়েছে । 

“আমার এখন তাহলে কি কর! উচিত !” প্রন্নট। করে কেমন যেন 

। বেখা?1 লাগল ! মেয়ে যেন প্রথম গভবতী হয়ে ডাক্তারের পরামর্শ 

চাই,ছ। 

সোমনাথ গম্ভীর মুখে বললে, 'নট ব্যাড। মেয়েটা ভাঁলই। 
“পটাতে পারলে সহজেই পটবে। তবে প্রেম আর মামলা মবর্দমা 
একই নেচারের জিনিস। সময় দিতে হবে। ভাল খেলোয়াড়ের মত 
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খেলতে হবে, খেলাতে হবে। তোকে একটু ম্মার্ট হতে হবে। এই 
ম্যাদামারা, ভিজে বেড়াল ভাবট! সামলাতে হবে। বি এ সোড! 
ওয়াটার বট্ল। মুখ খুললেই ভাব আর ভাষার গ্যাজল1 বুজবুজ করে 
বেরোতে থাকবে ॥ 

'কিন্তু ব্যাপারটা ত এখনও মুখোমুখি হয় নি। চোখাচোখি 
হয়েছে বললেও ভুল হবে । চোখ হয়েছে চুখি হয়নি । 

ছ্যাটস ট্রৎ। তোমার সেই চোখকে এবার কায়দ! দেখাতে হবে । 
চোখে চোখ মারতে হবে । 

ছি ছি ছি চোখ মারা খুব গহিত কাজ, লোফারদের কাজ। 
আমাদের পাড়ায় একট মেয়ে আছে সে চোখ মারে বলে তার নামই 
হয়ে গেছে চোখমার। মিনু । ও ভাই আমি পারব না। ভীষণ শক্ত 
কাজ। একট! চোখ খোল! রেখে আর একট] চোখ পিচিক করে 
বোৌজান । 

“আরে সে চোখ মারা নয়। এ হল ন্জরোকা! তীর মারে কষ কৰ 
কষ এক নেহি, দে! নেহি, আট নও দশ। গ্রেট তাকিয়ে থাকবি প্রেমিকের 
পাঁওয়ারফুল দৃষ্টিতে । বিবেকানন্দের চোখ, মজনুর হৃদয় এই হল 
প্রমিকের আনাটমি 1 

আমরা ছুজনে পাশাপাশি বসে কথা বলছি। চ] দিয়ে গেছে চা 
থাচ্ছি। ওদিকে আমাদের আলোচনার সাবজেকট উ্টে! দিকের ছু 
পার টেবিলের ওপারে বসে খুটুস খুটুস করে টাইপ করে চলেছে । 
সোমনাথের কথা শোনার পর আমি একবারও ওদিকে তাকাই নি। 
মুথিকার পাশে বকুল, বকুলের পাশে রমা, রমার পাশে আশা । সারি 
দারি যুবতী, যৌবন যায় যায় এমন সব মহিলা । সকলেরই কিছু ন৷ 
কিছু আযাফেয়ারস আছে। 

সোমনাথ বললে, “তোর ড্রে্টাও পালটাতে হবে। এই মালকৌচ। 
ঠার! ধৃতি আর দাছু মার্কা শাটি চলবে ন। কেমত্রিকের পাঞ্জাবি গোট। 
গারেক বানা । স্টিম লঙ্িএতে কাচাবি। তিন দিনের বেশি পরবি 
শা ।? 
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“বেশ কস্টলি হয়ে যাবে না? 

“তা একটু হবে ভাই। প্রেম আর ব্যবসায় 'ইনিশিয়াল ইনভেস্টমেন্ট 
কিছু থাকবেই । বিনা পয়সায় হয় না। সে হয় মেয়েছেলেদের । 
মেয়ের হল রিসিভার। আমরা দিয়ে যাব ওর! নিয়ে যাবে ।? 

কি দেবে? 

সোমনাথ পেমক প্রশ্ন শুনে রাগরাগ মুখে তাকাল। 

তুমি শালা জাননা কি দেবে? য! দেবার তাই দেবে। প্রেম 
পাকলে খিয়ে হবে। বিয়ে হলে বলতে পারবি বুক ফুলিয়ে লাভ 
ম্যারেজ । লাভ ম্যারেজে একটা ছেলের ইজ্জত কত বেড়ে যায় জানিস! 
লাভার হঙ্স হিরো, টক অফ দি টাউন । 

আমি একটু ঘাবড়ে গেলুম । প্রেম এবং বিবাহ । প্রেম জিনিসট! 
মন্দ নয় ;কিন্তু বিয়ে। যুথিকার সঙ্গে বিয়ে মানে অসবর্ণ বিবাহ । 
মেরে ফেলবে । বাড়ি থেকে লাখি মেরে দূর করে দেবে। ত্যজ্যপুত্ত,র 
করে দেবে । আমার কোষ্টাটাও আবার তেমন ভাল নয়। বদনামের 
যোগ আছে। চরিত্র নাকি চোট খাবে। 

“আঁচ্ছ সোমনাথ শুধু প্রেম হয় ন। ভাই, বিয়ে ফিয়ে বড় ঝামেলা, 
ব্যাপ।র। ওটা এভয়েড কর! যায় না? 

ধায়, তলে কিছু স্টীকি মেয়ে আছে, আঠাপাতার মত গায়ে লেপ 
যায়, ছাড়ান যায় না। 

“যুথিকাকে তোর কি মনে হয়! 

“আর একটু স্টাডি করে বলব। তবে জেনে রাখ প্রেমে অনেক 
হোঁচট থাকে । কটা প্রেম ম্যাচিওর কবেরে! হাতে গোনা যায়! 
আমাদের ইনসিওরেনসের মত | প্রিমিয়াম ল্যাপন করবেই । কেন 
ক্যাচ। ভেরি ডিফিকালট সাবজেকট। মেরেরা প্রথম প্রেমে ধাত 
পাকাঁয়, দ্বিতীয় প্রেমে খেলা করে, তৃতীর প্রেমে দাগ খায় তারপর যখন 
দেখে যৌবন যা যায় তখন নাছোড়বান্দ। হয়ে ঝুলে পাড়। বিট 
ভয়ে পেছিং়ে যাননি । লিমটম খন দেখা গেছে তখন ব্যাপার 
নিয়ে একটু ড্রিবল কর।” 
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“কি ভাবে করব বলবি ত? 
₹€ও কাজ করতে করতে যখন তখন তাকাবি। চোখে চোখ 

ঠেকলে উদোবস্কার মত ভয়ে চোখ নামিয়ে নিবিনা । ধরে রাখবি। 
আস্তে আস্তে সময় বাড়াবি। চোখে চোখে হাসবি 

“চোখ হাসব কিরে! লোকে ত মুখেই হাসে !' 

আজ্ঞে না স্যার। প্রেমিকের হাসি চোখে । রোজ আয়নার 
পামনে দাড়িয়ে প্র্যাকটিস করবি ॥ 

ভিয় করে ।? 


“কি ভয় করে? কাকে ভয়করে? ভয়ের কিআছেধে। প্রেমে 
মার রনে ভয় পেলে চলবে না)? 


'আমাদের পাড়ার মধূুকে একটা মেয়ে একবার জুতো মেরেছিল। 
ধুর অপরাধ সে মেয়েটাকে দেখলেই মুচকি মুচকি হাসত 1 

মধু ইভিয়েট 1” 

হিডিয়েট ! কেন ইডিয়েট 1, 

প্রথমে চোখে চোখে সইয়ে নিয়ে তারথর হাসতে হয় । দেওয়ালে 
পরেক ঠোক1। প্রথমে ঠকুর ঠুকুর তারপর ঠকাস ঠকাস ।, 

দি আবার ঠকে যাই !' 

ঠকে যাই মানে? 

“এই ততিন চার দিন আগে । আমি যাচ্ছি, উলট দিক থেকে 
'কটা মেয়ে আসছে । পাঁড়ারই মেয় । মুখ চেনাঁ। হগাৎ হাসল। 
নামিও হাসলুম 1. আমি হাসতেই তার মুখটা গম্ভীর হ,য় গেল। 
[ব নাভণস হয়ে গেলুম। ভয়ে ভয়ে পেছন ফিরে তাকালুম । আমাকে 
দ'খ হাসে নি। সেহেসেছে আমার পেছনে একটা ছেলে আপহিল 
গাকে দেখে । মনট। এত খারাপ হয়ে গেল মাইরি ! আমার দিকে 
চাকিয়ে হাসতে কি হয়েছিল ! মেয়েটা এত নিষ্ঠুর ! কুকুরের মত। 
'য়ান মাস্টার ডগ । 

' লোমনাথ সিগারেট খেতে খেতে বলল, “ও রকম একটু আধটু 
মসফায়ার হবেই । ভাল শিকারীর বন্দুক থেকেও মাঝে মধ্যে শিকার 


৩২৬ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


ফসকে যায়। প্রেমের পেহনে চোখ নেই । সাকসেসের রাস্তা হল লিপ 
বিফোর ইউ লুক। জহর ব্রতের মত, জয় মা বলে ঝাঁপ মার আগুনে ॥ 

লোমনাঁথ মেয়ে মহলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সিগারেট টানছে। 
যুথিকা বন্তুলের সঙ্গে হেদে হেসে কথা বলছে । একদিন আমার সঙ্গেও 
হয়ত হেসে হেসে ওইভাবে কথ। বলবে ? জলজ্যান্ত একটা মেয়ে ! চুল, 
খোঁপা অশচল। ভাবা যার না। ভেতরট। কিরকম গুড়গুড়করে 
উঠছে। প্রেমের উপন্ত।সে য। পড়েছি তা এবার সত্য হবে। হবে তো? 

'সিগারেটট। আযাশট্রেতে চেপে ধরে সোমনাথ উঠে ঈাড়াল। আমার 
মাথার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আহে । কি দেখছে রে বাবা! লোকে 
হাত দেখে, কপাল দেখে, মুখ দেখে । মাথ! দেখ বলে জানা হিলন!। 
সোননাথ আ্যপট্রলজি করে শুনেছি । অবশ্য নিজে কখনও সামনে হাত 
ফেলে পরীক্ষা! করে দেখনি । আ্যাসন্লঙ্গি না হেয়ারোলজি ! 

সেমেনাথ হাতের একট1 আঙ্ল আমার মাথার চুলে ঠেকিছেই 
চাটনি চাখার মত করে তুলে নিল। ইসহিহি, তুই চুলে তেল 
মাখিস? থার্চর্লাস। কবেধে তুই মাসুষ হবি! নো তেল। চলে 
তেল মেখে প্রেম হয় না। প্রেম হল ফুরফুরে ব্যাপার । চুল ফুরফুরে, 
মন ফুরফুরে, প্রেম ফুরফুরে ।? 

সোমনাথ চলে গেল। আজ আবার ময়দানে খেলা। খেলার 
মাঠে যাবে । ঠিক ম্যানেজ করে অফিন কাটবে । আমাদের অত 
সাহম নেই। সাহস না থাকলে পৃথিবীতে কিছু করা যায় 71 কৃতদাস 
হয়ে অফিসে ফাইল রগড়াও। একবার আডচোখে যুখিকার দিকে 
তাকালুম। না আমার দিকে তাকিয়ে নেই। মাথা নীচু করে টাইপ 
করছে। কানের ছুল নড়ছে টিনিটিনি কর । কে কার প্রেমে পড়েছে ! 
আমি যুথিকার না যুধিক। আমার ! ভেবে লাভ নেই। দেখ। যাঁক 
কি হয়। 

টিফিনের পর দেখ! গেল, ছোট্র লেডিজ রুমাল বের করে ঠোঁটের 
ঘাঁম মুহতে মুছতে যুথিকা আমার দিকে তাকিয়ে আছে । হঠাৎ মাথা! 
ঠোকাঠকির মত চোখে চোখে ঠোকাঠুকি হয়ে গেল । 


সাই ডিং ৩২৭ 


সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে চোখ নামিয়ে নিলুম ৷ চোখ নাঁধালেও মন দ্বুউিটা 
যুথিকার আকাশেই লাট খেতে লাগল । কমলালেবু র;ঙর শাড়ি পড়েছে । 
সাদা ব্লাউজের হাতা ওপর বাহুতে খাপ হয়ে বসে আহে? একপলকের 
দেখ। ? কিজানি, আমাকে দেখছিল, না আমার পেন আকাশের উত্ে 
হাওড়ার পোলের সগ্য রঙ করা ঝলমলে মাথা ? সে'মনাথ বলে যায় নি 
কতক্ষণ অন্তর অন্তুর দেখা উচিত। পরেব বার যখন চোখ তু'লেতাকালুম 
যুখিক! নেই। শুন্য চেয়ার । যাঁর তেরিকা গল কোথায় ! এখন ত 
স.ব তিনটে । ছুটি হত পাকা দু্ণ্টা বাকি। এর নাম প্রেম! গঁদের 
আঠার মত চোয়,র যদি আটকেই না রইল তাহ.ল আর প্রেম হল কি! 
বড় অভিমান হল । সোমনাথ বলার পর থেকে আমি একবারও সিট 
থেকে উঠিনি। সামান্য আদর্শনে প্রেম যদি চটক যায়? সঃ সময় 
চোখর স'মূন নির্েকে হাজিব রেখছি। ছুয়া,র খাড়া এক 
যোঁগী। ধুর প্রেম ফেম সব ফল্গ। অ:সলে ক্লান্ত চোখটাকে নীল 
আকাশে একটু খেলি:য় নের। আমার দিকে তকানে কেন? আমি 
কি শিনেমার হিবো! মেয়েরা হয় হিরোর প্রেমে পাড় না হয় 
ভিলোনির ! আমি ত কোনটাই নয়। মা মারা কের!নি। 


| ছুই ॥ 


আমার একটু সকল সফাল অফিসে আসা অভ্াস। বাঁদে ট্রামে 
ভিড কম থাকে । তাহাঁডা চড়, রোদ রঙ কালে হবার ভয় থাকে না। 
দরজ দিয়ে ঢুক,তই বুকটা টাত ক.র উঠল । যুখিক। এন গেছে। 
কেউ কোথাও নেই। বহু দূরে বুপনবাবু টেবিলে জোড়া ইটু ঠেকিয়ে 
উট হয়ে খবরেত কাগজ পড়েছেন। একট' পিওন খালি এসেছে । 
প“কট থেকে একগাদা কাগজ বের করে একমনে সারা মাসের ঘু.সর 
হি.পবে ব্যস্ত। আড়চোখে ঘুখিক!কে একবার দেখ নিলুম । বেশি 
'দেখব ন। কাল।কের ঘটনার আম।র ভীষণ অভিমান হয়েছে। করবা 
বললে বন্ধ করে দিতুম। বলিনা বলে বেঁচে গেল। 


৩২৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমেরকাহিনী 


যুথিক1 নীচ হয় টেবিলের নীচের ড্রয়ারটা ধরে টানাটানি করছে। 
সরকারী টেবিল। মাঝে মাঝেই ড্রয়ার আটকে যায়। আমাদেরও 
আটকায়। লাখালাথি করলে তবে খোলে । খেলোয়াড় না হলে 
যেমন প্রেম হয় ন!, সরকারী চাকরি ও করা যায় না। সবে একমাস 
চাকরি হয়েছে মহিলার এখনও অনেক কিছু শিখ.ত বাকি । 

হঠাৎ মনে হল এই স্যোগ । নাও অর নেভার । পাশে দাড়িয়ে 
জিজ্ঞেস করলুম, 

“কি খুলছে 7? আটকে গেছে? 

উঃ যুখিকা ওই নিচ অবস্থানেই ঘাড বেঁকিয়ে খোপ। লতপতিয়ে 
আমার দিকে তাকাল। কি মনোরম, কি অপুব, কি অসাধারণ ! 

দেখুন না খুলছে না। চাবি ছুরে যাচ্ছে অচ-" 

“একেই বলে কলের গাটাড়াকল 1 বাঃ বেশ বলেছি । স্ট্রেট বলেছি 
একটুও আটকায়নি । 

“দেখি সরুন। এসব লো;য়স্ট কোটেশানের মাল। খোলার 
কায়দ1 আছে । 

যুথিকা সোজা হল। এতক্ষণ হেঁট হয়েছিল। আহা মুখট! 
বেগুন হয়ে গেছে । আমি উবু হয় চেয়ারের পাশে বসে পডডলুম। 
ধুতি পরার এ স্ুণিধে। আমার সুগুর একবার পাশেই ধুখিকার 
জে।€1 কোল । সেন্টের কি প্রসাধন্র গুমোট গন্ধ । ফ্লোরে শাড়ির 
ত্বের ছড়িয়ে আনছ। ভেবেটিলুম আমাকে বসতে দেখে ছুয়োনা 
ছু"য়োনা বধুর মত একটা ভাব করে সরে বদবে। ন! সে সব কিছুই 
করল না। একেবারে সহজ । যেমন ছিল তেননিই ব:স রইল জমাটি 
হয়ে। উঃ সে মনাধ, মার দিয়া কেল্প । ঘযুখিকার একট। হাত তখ নও 
চাবির ওপর । 

“কই দেখি ।' 

গঙগাট একটু কীপা কাপ! মনে হল। হাতে হাত ঠেকল। ধেন 
শক খেলুম । ঠিকই, মেয়েদের শরীরে বিদ্যুৎ আছে । ঠেকলেই ঝটাদ 
করে মেরে দেয়। প্রথম প্রথম ডি পি। তারপর কনভাটারে পড়ে 


সাঁই ভিং ৩২৯ 


এসি! আকড়ে মশাকড়ে ধরে! 

চাবিটা বে! করে ঘুরে গেল। বাঃ বেশ কল তো! জয় মা, দেখো 
মা, খুলে দাও মা। প্রেম একবারই জীবনে আ.স। বেইত্জত করে 
দিও না। খুলতে পারলেই হিরো । ডানদি.ক ঘোরাচ্ছি আর কায়দ। 
করে টানছি। আমার ড্রয়ারটারও এই একই অবস্থা €য়ান, টু, থি। 
কি গুরুবল ! খুস করে খলে গেছে। 

'এই নিন।, আমার সারা মুখে বিজয়ীর হ'পি। দাও শ্যামা 
সুন্নরী, গলায় বরমাল্য পরিয়ে দাও। এত বছ় একট! দুব্নহ কাজ করে 
'দিলুম । হরধন্ু ভঙ্গের মত ব্যাপার । 

খুলেছে ৮ যুখিকা ঝুঁকে পদুল। ডান গালট আমার মুখর কাছে। 
ধন্যবাদ টন্যবাদ দেবার কোনও ইচ্ছেই নেই। কাগজ, কার্বন বের 
করার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়ল! জাত টাইপিস্ট কোথায় প্রেম? 
উঠে দীড়ালুম। পা ব্যথা হয় গেছে। অ'র দাড়িয়ে থেকে লা 
কি! এতবড় একট বাপার ঘটে গেল, মনে কোন রেখাসাত করল 
ন1। কি মনরে বাবা! মা কালীর মত পাষাণী! এদকে বকুল 
এসে গেছে । আমাকে যুখিকার চেয়ার দে"সে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
খমবাক হয় গেছে । আমার কুতিত্বট1 জানিয়ে দেওয়া রকার | 

বুঝলেন আটকে গিট ল। ঘোরে কিন্থ খোলে লা। 

বকুল হাতব্যাগ রাখত রাখতে বলংল, কি আটকে হিল? 

আমাকে উত্তর দিতে হল ন', যুখিকা টাইপ মেশিনে কাগজ আর 
কার্বন পরাতে পরাতে বল"ল, ভ্রয়ারের চাবি ।' 

বন্তুল বললে, মুখ-পাঁড়। ড্য়ার, ভেঙে ফেলে দেনা ?' 

আমি হেলে ছুলে ধী'র সুস্থে বেণ খেলে খেলে নিজের পিটে গিয়ে 
বপলুম। চোখ বুজিঃয় বেশ কিছুক্ষণ ভাববার মহ ব্যাপার। এর 
পরকি! সোমনাথ আহক । বেলা বারোটার আগে আসবে না। 
ততক্ষণ একটু কাজের অভি য় করা যাঁক। তাড়াতাটি একটা প্রমোশন 
চাই। বল! যায়না, যদ্দি ফেঁসে যাই বিয়ে করতে হবে। বিয়ে করলে 
বাড়ি থেকে দূর করে দেবে । তখন এ মাইনেতে সংসার চলবে ন'। 


৩৩৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমেরকাহিনী 


সোমনাথ এসে গেল। বসতে না বদতেই শুরু করে দিলুম ॥ 
সিগারেট খেতে খেতে মন দিয়ে শুনল। আমি জিজ্ঞস করলুম, 
“এইবার? হোয়াট নেকসট।' বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সোমনাথ 
বললে, কিত আছে ?, 

“কি কত আছে? 

হার্ড ক্যাশ? 

পেআধার কি! হাড' ক্যাশ দিয়ে কি হবে? ছু দশ টাক! 
পড়ে আছে । মাস শেষ হতে চলেছে! 

“গোটা পনের টাকা পড়ে আছে । কোঁন রকমে মাসটা চলবে । 

“ওতে হবে নারে! তোর একট: প্রেম ফ'ণ্ড তৈরী করতে হবে ১ 
মিনিমাম পাঁচশ নিয়ে নামত হবে ।' 

পাঁচশো ! অত টকা পাব কোথা থেকে? 

একা-মপারেটিভ থেক লোন নে, আমি গার:ণ্টার ধাড়াচ্ছি 

ধার করে প্রেম? 

 শাস্বইই আছি খন করে খি। প্রথমে পঁচিশো তার পর কেস বেশ 

জুন গে.ল কেথয়শিয়েঠেকবকেজানে! তোর পাড়ার লাইব্রেরী 
ভাছে 1? 

ই, আছ ।” 

'মেমবার 

“এক স্বয় হিলুম। টাদ' বাকী পায় গেড়ে দিয়েছি, একট বই, 
মেরে দিয়েছি)! 

'বেশ ক.রছিল। আজই আবার মেমবার হয়ে '।" 

“লাই।ব্রবীর মেমব'র হবার সঙ্গ প্রেমের চি সম্পর্ক! লেখ! পছ়া 
করতে হ'ব ন। কি! 

আজ্ঞে না। অফিসের মেয়ের' বই পড়তে ভীষণ ভালোবাসে ॥ 
কাঁলকে তুই "* -* 

কালকে তুই কি করবি ! 

তুই একটা বই হাতে; মলাঁটের দিকটা সামনে কর যুথিকার 
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সামনে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করবি, হেসে জিজ্ঞেস করবি--কি ড্রয়ার আটকে 
গেছে নাকি! 


তারপর ? 
তারপর বইটা হল টোপ। কি বই দেখি? ব্যস বইট| দিবি 


পড়তে । দিবি আর নিবি, নিবি আর দিবি। দেবে আর নেবে 
মেলাবে মিলিবে। 


ভীষণ ভয় পাইরে ? ছাত্র জীবনে এক পড়জ্া মেয়ের পাল্লায় 
পড়েছিলুম । বইরের পর বই দিয়েই যাই বেরত আর পাইনা । 
সাহস করে চাইচ্েও পারিনা । বই পেয়ে খুশি খুশি ভাব । মেয়ে 
দের খুশি করে ছেলেরা কি রকম আনন্দ পায় ভাব! বই ফেরত 
চাইলে যদি রেগে যায়! সেই ভয়ে মাইরি দিয়েই যাই। আমি 
দিতে থাকি সে নিতে থাকে । হাতে তেমন পয়সাও নেই । জলখাবারের 
জন্য রোজ এক আনা বরাদ্দ। তিরিশ দি.ন তিরিণ আনা। পাঁচট! 
রোববারে পাঁচ আনা বাদ। তার মানে পঁচিশ আনা । এদি.ক 
যাদের যাঁদের কাছ থেকে বই এনে পড়তে দিয়েছি তারা বই চেয় চেয়ে 
না! পেয়ে খেপে বোম । একদিন সবাই মিলে রাস্তায় চেপ ধরে 
বেধডক ধোলাই দিলে । তিন্মাস জলখাবার বন্ধ রোখ যার যার বই. 
কিন ফেরত দিলুম । আর তামরা কুমকুম)? 

কুমকুমট: কে? 

'আরে সেই বই মারা মেয়েট।। কিজিনিস মাইরী। পরে 
জেনেছিলুম ওই মেয়েটা আমাদের মত এক একটা বোকা ছো.ল ধরে 
ধরে বই মেরে মেরে নিজের বাড়ি'ত একট. লাইব্রেরী তৈরি করছিলঃ, 
একটু মিষ্টি হাসি, স্বর করে টেনে কথা, উদ্লুয় কি সুন্দর, কি সুন্দর, 
ব্যস আমর] কাত । গিলোটিনে মাথা পেতে বে হেড?" 

সোমনাথ ফুস্‌ করে সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে বললে ; তোর প্রেম 

নেই। তোর দ্বার প্রেম হবে ন:। শাল! ইস্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানীর 
বেনেদের মত মেন্টাঙ্গিটি। প্রেমিক জার যোগী একই মনের মানুষ । 
একজন মেয়ে পাগল আর একজন ব্রহ্ম পাগল । ছজ.নই পাগল। 
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"পাগল না হলে প্রেম হয় না। শ্টাম পাগল বুঁচকি আগল হারা, তাদের 
স্রন্যে সংসার, হিসেবের খাতা, বগলে ছাত' মুতো কাথা ।, 

তুই বুঝছি ন আমার এখন একস্। খরচ করার মত টাকা নেই 
ভাই। এক একট! বইয়ের দাম আট টাকা, দশ টাকা পঁচিশ টাকা। 
মরে দিলেই হাতে হ্যারিকেন ॥ 

তবেহা করে বসে থাক । ওদিকে বিধান ভিড়ে পড়ক॥ 

সোমনাথ আর কথা না৷ বাড়িয়ে একটা পুরোন বস্ত পচা ফা ইল খুলে 
বসল । ওরকম ফাইল আমার টেবিলেও গোট1 কতক আছে । একট' 
খুললেই সারাদিন হেসেখেলে চলে যাবে । বাইরের আকাশে চাপা 
ফুলের মত রোদ খেলে যাচ্ছে । ফুরফুরে বাতাস। এমন দিনে কি 
মানুষের ছুঃখ কষ্টের ফাইল খুলে বসে থাকা যায়। রাজ্যের আরঙ্জি। 
পশ্চিমবঙ্গের সমাজ চিত্র ছুটে! বাণামী মলাটের তলায় যতদিন চাপ! 
'খাকে ততদিন ভাল। কল্পনায় যুখিকাকে নিয়ে বোটানিকসে ঘুরে 
বেড়াই । 

সোমনাথ চিঠি ড্রাফট করছে । আজ দেখহি কাজে খুব আঠা ! 
'দেশের উন্নতি না করে ছাড়বে না। ওদিকে প্রশ্থন গিয়ে যুখিকার 
টেবিল ধেঁস ফাড়িয়েছে। মুক্গোর মত দাত বের করে খুব 
হাসছে । যুখথিকাও হাসছে । কোনও মানে হয়! প্রস্থন আবার 
ভাল রবীন্দ্র সংগীত কার । চাকরিতে যেমন প্রতিযোগিতা প্রেমেও 
তেমনি । কোনও মেয়েয় সঙ্গে এক প্রেম করার্‌ ডভপায় নেই । ফোড়ে, 
.ফেউ জুটবেই। কেকের টুকরো । ডিশে রাখলেই পিল পিল 
পি'পড়ে। এখুনি এক কলি গান গেয়ে কেল্লা দখল করে নেবে । দাত 
বড়, গাল ভাড়া, চোখ বসা, এসবের কোনটাই যুখিকার চোখে পড়বে 
না । গান গাইতে পারে, বাস সাতখুন মাপ । আমি নাচ দেখাব। 
ভাঁঙড়া নাচ। ধ্যৃত প্রস্থনটা আচ্ছা হারামজাদা! কিছুতেই নড়তে 
চাইছে না? 

'সোমনাথ ? 

বল? 
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গাঁন শিখব ?' 

'গান শিখে কি করবি ?' 

“ওই দেধ, প্রস্থন ব্যাট। পাকাধানে মই দিতে গেছে ।' 

যাক ন তাতে তোর কি? ভ্যাকুয়ামে প্রেম করবি ভেবেছিস. ( 
ফেউ এর পর ফেউ আঁসব। লড়ে জিততে হবে। রোপ ওয়াক.। 
গেল গেল, এল এল। কোন দিন ঘুড়ি উড়িয়েছিস? তুমি ত শাল” 
জীবনে কিছুই করনি । শুধু জন্মে বসে আছে, প্রেম হল ঘুড়ির পাচ। 
কাটতে থাক, কাঁটতে থাক একসময় ফাকা নীল আকাশ, প্রাণ খুলে, 
ওড়া। নীলাকাশের সঙ্গে প্রেম ।? 

সোমনাধ আবার খসখস করে চিঠি লিখতে শুরু করল । আমি: 
টেবিল থেকে উঠে পড়লুম । ওদের পাশ দিয়ে একবার চলে যাই 7 
নন প্লেগিং ক্যাপটেন হয়ে বসে থাকলে চলবে না। যা ভেবেছি 
তাই। প্রেমে পড়লে সিকসথ সেনস বেড়ে যায় প্রস্থন বলছে, “এ 
মণিহার আমার নাহি সাজ রেকডট আমার কাঁছে। কালই এনে 
দেবো * টং করে একট সিকি পায়ের কাছে পড়ল। উঃ কি লাক! 
যুথিকার পরসা ব্যাগ থেকে ছিটকে এসেছে । তাড়াতাড়ি তুলে ছুবার, 
ফু মেরে হানি হাসি যুখে এগিয়ে গেলুম, 

'আপনার পয়সা ।' 

প্রস্থন হাত বাঁডিয়ে সিকিটা গিয়ে পকেটে ফেলে গম্ভীর যুখে 
বললে, 

'ধন্যবাদ। হ্্যহ্যা আকাশ ভর! স্ূধ তারাটাও আছে। কি, 
নেই অমর কাছে! 

যঃ শালা । কি বরাত। প্রন্থনের পরসা জানলে কে তুকত!: 
প1 দিয়ে মাড়িয়ে চলে যেতুঘ। প্রেম তুমি আমাকে উদার কর ॥ 
বেশ জমিয়ে প্রেমে পঠার আগেই কেন হিংসে এসে যাচ্ছে । কেন 
মনে হ্ডে প্রেম বড় এক তরফা। প্রেমে গলি কি ওয়ান ওয়ে £ 
হৃদয়ের গাড়ি ঢোকে । ঢুকে আটকে যায়। বেরোতে গেলে ব্যাক 
করে বেরিয়ে আসতে হয়। আপাতত ব্যাক করে নিজের জায়গায় 
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চলে যাই। মাথায় কিছু আসছেনা । সোমনাথই ভরসা 1 

মুখ খোলার আগেই সোমনাথ বুঝে গেছে । 

'প্রস্থন লাইন দিয়েছে । দেখেছি । তোর চেয়ে ভাল ক্যানভিডেট । 
শীতকালে কাশ্মিরী শাল গায়ে দেয়। পাঞ্জাবিটা দেখেছিস, চিকনের 
কাজ করা। ভাল গান গায়। পপ্রতিছ্বন্ী হিসেবে বেশ শক্তিশালী । 
বেশ কায়দ1 করে লড়তে হবে রে! মেয়েছেলের মন পদ্মপাতায় জল । 
যাক, তোর আর একটা সুযোগ করে দি। এই চিঠিটা টাইপ করতে 
দিয়ে মায় । বলবি ডল স্পেসিং, ছুপাশে মাঙ্সিন। আর ফট করে 
জিজ্ছেদ করবি, বিকেলে কি করছেন ? 

“ঘর বলে কেন? কেনট। আবার যদি খুব চিৎকার করে বলে ! 
পাশে যার বসে আছে তারা যদি শুনতে পায় ! 

'আ. মোলো |” সোমনাথ মেয়েলী ভাষায় গালাগাল দিয়ে উঠল। 
'রাশকেল যদি যদি করেই তোর জীবনট। যাবে । যদি ফদি আবার 
কি! জীবন হল ধর তন্ত মার পেরেক ।' 

“যদি বলে কেন, 

আবার শালার যদি। বলবি সোমনাথ কোরবানীর টিকিট 
কেটেছে ॥ 

“একেবারেই জামপ করে অতদূর !” 

“আজে হ্যা। একেই ঝলে বলিষ্ঠ আপ্রোচ। শেকরার ঠুকঠাক 
কামারের এক ঘাঁ। য! যা।” যুথিকাকে চিডিট। টাইপ করার জন্তে 
দিতেই, সোমনাথের সঙ্গে তার চোখাচোখি হল। সোমনাথ ইসারায় 
হাতেব ভঙ্গী মুখের হালি দিয়ে বুঝিয়ে দিল টাইপ । যুখিকা চোখের 
সামনে মেলে ধরে বললে, একি সাংঘাতিক হাতের লেখা ? 

আমি অমনি ফট করে বল ফেললুম, +আমার হাঁতের জেখ। খুব 
ভাল। মুক্তোর মত। বলে ফেলেই ভীষণ লজ্জ। পেয়ে গেলুম। 
প্রেম মানুষকে জাহির করতে শেখায়। অহমটাকে খুচিয়ে তোলে। 
“ভেরি ব্যাড 1 

যুখিক1 বললো, “দেখেছি । শিল্পী শিল্পী চেহারা, শিল্পী শিল্পী কথ। 


সাইদদিং 
মানানসই এলখা! ।১ 


যুথিকার কথ।', শুনে প1 কাপছে । উরে বাবব॥ প্রেমের খন্টা 
বেজেছে ডং করে । মুখ কথ! সরছে না। কাপতে কাপতে চেয়ারে 
্ 


ফিরে এলুম । 


সোমনাথ বললে, 'কি হল? জিজ্ঞেস কবেছিপ? কি বললে? 
বিকেলে কি করছে ? | 

দাড়া এক গেলাস জল খাই । 

কেন? খিপ্তি করেছে £ 

জলের গেলাসটা নামিয়ে রেখে, হাত দিয়ে ঠেনট মুছে ফিস ফিস 
করে বললুম, 

মিরে গেছি। ফিনিশ । বুকটা কেমন করছে 

“পেটে উইগু হয়েছে । একট। পান খা ।, 

'ভাগ শাল1। বুকে হিল্লোল বইছে, হিল্লোল ॥ 

কেন রে। চোখ মেরেছে !, ৃ 

'মোর ছ্যান গ্!ট। তীর মেরেছে তোর হাতের লেখার নিন্দে 
করে আমায় বললে, যেমন আপনার শিল্পী শিল্পী চেহার" ঠিক সেই 
(রকম আপনার কথাব'াঃ ঠিক সেই রকম আপনাব মুক্তোব মত 
হাতের লেখা । 

“এইতেই তোর বুক ধ্চফড়। ওর গদিতে তোকে দিয়ে খাছ 
লেখাবে নাক্ষি! তোর গালে হাত দিলে কিকরখি। দম ফেল করে 
মরে যাবি । শোন, কোনটা মেয়েদের কথ। আর কোনটা কথ।র কথা 
আগে বুঝতে শেখ । ন। জিজ্ছেন করে আয় 

এবার আমার সাহস বেটে গেছে। ববফ যখন গলতে শুরু 
করেছ তখন আর ভয় কি। নদী বইবে কুলু কুলু। পাখি গাইবে 
গান, পিউ কাহ।। গড়গড়িয় চলে গেলুম। 

'আজ্ বিকেলে কি করছেন ? 

'ক্লাস আছে ॥ 

“কিসের £ 


৩৩২ শতবর্ধের শ্রেউঠ প্রেম বাহ দয 

'স্টেনোগ্রাফার ।” 

531, 

সোমনাথের কাছে কিরে এলুম/স্তরে ঢেবোগ্রাফর ক্লাস আছে ।, 

'বিলে আয় ক্রাসফ্লাস যাই থাক । শ্ঁজ সিনেমা ।? 

আবার যেত হল, 'ক্লাসফরধাস ফাই থাক, আজ সিনেমা ॥ 
কোরবানী ॥ 

কোরবানী | যেন,ম্প্ফিয়ে উঠল। কে বললে? 

“গ্রেট সোমনাথ ।” 

ঠিক আছে 

সোমনাথেক এসে বললুম, “সিনেমার কথায় যে মেয়ে না বল.ব, 
জানবি সে অহ্থস্থ। স্ত্রী রোগে ভূগছে। 

লখরাট1 ছুপুর পেটটা কেমন কেমন করতে লাগল । নার্ভাস 
ভাদ্য়রিতা। বেয়ারা.ক দিয়ে ছুটে। ট্যাবলেট আনিয়ে খেয়ে নিলুম । 
বলা যায় না হল বসে প্র4ঠাতির বেগ এসে গেলে লঙ্জ'র এক শেষ 
হবে। একেই মেয়ের। গ্র্যাডিয়েটার কিন্বা বুল ফাইটার কিন্বা কাউ- 
বয়দেরই ভালবাসে । আমার তবার একট মেয়েলী ভাব। হরমান 
খেয়ে পুরুষ পুরুষ হাতি হবে। 

দেখতে দেখতে বিকেল । সে মনাথের ছু প্যাকেট সিগারেট উড়ে 
গেছে । অফিস প্রায় ফ,কাঁ। আমরা তিন জনে লিফটে করে নিচে 
নেমে এলুন। রাস্তায় সোমনাথ হাটছে আগে আগে । লিডার অফ 
দিটিম। পেছনে আমি। আমার এক কদম পেহনে যুখিকা। 
সোমনাথ আমাকে প্রেম করাতে নিয়ে যাচ্ছে । একেই বলে বন্ধুর মত 
বন্ধু । বন্ধু হো তো আয়স।। 

বাইরের আলোয় ফুথিকাকে একটু বেশি শ্যামবর্ণ মনে হচ্ছে । 
হলেও খারাপ লগছেনা। হাতে ফোলডং লেডিজ ছাতাট। না 
থাকলেই ভাল হত। ছ!তা হাতে তৈমন রোম্যান্টিক লাগ না। 
যাকগে, যা করে ফেলেছে । সিনেমায় যাব বল ত আর ঝাড়ি থেকে 
বেরোয় নি। বেরিয়েছিল অফি/,স। 


সাইডিং €তগ) 


সোমনাথ ভদ ভদ করে সিগারেটের ধোয়! ছাড়তে ছাড়তত আগে 
গটগট ক'র চলেছে । গ্রাম ইঞ্জিন চলেছে । আমর! যেন তুটে। বগি £ 
পেহন পেছন চলেছি লাফাতে লাফাতে । ইঞ্জিন যে দিকে যাবে বগিঞ্ 
সেই কে যাবে। ইঞ্জিন হেলেছলে এ+টা নামজাদ রেসঙ্তোরার 
অন্ধকার গছ গিয়ে হু ! বেশ সনোরম পর্িবেশ। প্রেমর স্ুখপাখি 
এমন জারগাতেই পাখ। মুড়ে বলত পারে। ফিসফ স, খুপখাস্» 
খেধাবেধি। হুল, চুড়ি গৌফ, দা।উ, ঘাড়, গল, চিবুক সব একাক র। 


সে মনাথ তখুব গাট.গটয়ে মেয়ে বগলে ঢুকল। মেয়ে ঢুকল 
ছাঁত' বগলে। আনি ঢুকলুম কৌচা বগলে। কিন্তু। কিন্তু আর 
যদিতেই আমার জীবনটা শেশয়াপোকার মত কুঁকড়েই রয়ে গেল ॥ 
প্রজাপতি আর হল না। কতবিল হব কেজানে। টাকা কে দেবে ! 
আমার পকেটে পনের টাকা পছে আছে। 

দোমনাথের খা পাশে যুধিকা। আমি বসেছি উল্টো দিকে একা ॥ 
সোমনাথ মেজর জেনারেলের মত ঠাকল, “ওয়েটার' | বানা কি দাপট? 


মেন প্লিজ" মেছুটা হাতে নিতে নিছত দোমনাথ বললে, পঁঙ্জরাপানি ৮ 
সেট আবার কি রে বাবা! মেন্ুর ওপর আবচ্কা চোখ বুলিয়ে পরের 
অঙার রোগনজুস। নাস। স্যালাড। আঁইসক্ীম ভ্যানিল! ৮ 
মেন্ট। ওয়েটারের দিকে ঠেলে দিল। হাতটা লিস্পিদ্‌ কর উঠল॥ 
একবার টেনে নিয়ে দেখতে ইচ্ছ করিল, কটাকার ধাক্কা । দেখার 
স্'ষগ পাওয়া গেল ন!। নেভি বু হুট পরা ময়ূর ছাড়া কাতিকের মত 
ওয়েটাব টক করে তুলে নিয় আলোহারা ঘের! ন্বপ্পের মধ্য বিয়ে হেঁটে 


চলে গেল। 
তারপর ম্যাডাম!” সোমনাথ সব মেয়ের সঙ্গেই ম্যাডাম দিচ্কে 


শুরু করে। এইটাই হল ওর টেকনিক। বিরাট পাঁসোন্তালিটি, 
মেগালোম্যানিয়াক। ম্যাডাম বলে যুথিকাকে দেয়ালঠাসা করে 
বমল। ম্যাডাম টেবিলের ওপর হাত রেখে আঙ্গুলে আঙুলে কিলিবিলি 


থেলছেন। নাকছাবি। ছল, চশমা, আলো, পড়ে চিক চিক করছে) 
স্বপ্পঃ স্বপ্প। 


সং 


0৮ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 


'সোমনাথ হঠাৎ ছাঁতাটা যুখিকার কোল থেকে তুলে নিয়ে দেখতে 
' দেখতে বললে, 'ফরেন ?' 
হা ফরেন। আমার এক পিসতৃতে। দাদা আমেরিহ1 থেকে 
এনে দিয়ছে |, 
সোমনাথ ছাত ট1 আবার যুধিকার কোলে খচর মগর করে গু'জে 
ধদিল। গেয়েট! সোমনাথের হাতের স্পর্শে কেপে কেপে উঠল। উঃ 
ভাবা যায় না। সোমনাথের কি সাহপরে বাবা । মেয়েরা বোধ হয় 
এই রকম হাত"কই বলে আ্যাগ্রেসিভ হ্যাণ্ড। আমি একট। ভ্যাবান্যাকা 
জড়দগবের মত উলট দিকে বসে আছি। প্রেম ফেম মাথায় উঠে গেছে। 
বেশ বুঝ:ত পার প্রেমের মাঠে আমি এক নাবাঁলক' 
ঠক ঠক করে তিন গেলাস জিরাপানি ওপুয়টার আমাদের সামনে 
নামিয়ে রেখে গেল। সোমনাথ বললে 'নে খেতে থাক। 
'আ]াপেটাইজার 1, 
পৃথিবীতে কত রকমের যে খাগ্চ আছে, পানীয় আছে। এই পঁচিশট! 
' বছর খরে শুধু ভাত ডাল আর ডাল ভাত খেতে খেতেই জীবনে জুরুচি 
ঘরে গিয়েছিল। প্রিরাপানিতে চুমুক মেরে পচিশ বছরের বোদ| মুখ 
হেড়ে গেল। বিশেষ একটা সময়ে মেয়েদের স্বাদ না সাধ কি একটা 
-হুয় না! মনে হল আজ আমার তাই হচ্ছে। 
খাবার এসে গেল? সে এক এলাহি ব্যাপার । ব্যাণ্ডের মত ফুলো 
ফুলে নান না| কি যেন ওই । মাঝখানে ঘি, কালো] জিরে। রোগনজুস। 
স্যালাড। সোমনাথ গপাগপ খেতে শুরু করল। যুথিকাও কম যায় 
নাঁ। আমি মাঝে মাঝে আড় চোখে দেখছি । মনে হচ্ছে আমার 
সামনে বসে আছে জামাইবাবু আর দিদি । আমি যেন ছোট্ট শ্টালকটি। 
হজনে বেশ জমে গেছে । কথা চলছে, হাসি চলছে । সোমনাথ মাঝে 
মাঝে বী হাতে চামচে দিয়ে যুখিকার প্লেটে স্তালাড তুলে দিচ্ছে। 
কোলের ওপর ন্যাপকিন পেতে দিচ্ছে। সোমনাথের কাণ্ড দেখে 
হ্বাস!র মুখ শুকিয়ে আসছে। হয়ে গেল আমার প্রেম। নদী এখন 
"আন্ত থাতে বইতে শুরু করেছে। 


স্বাইডিং ৪৯ 


আইসক্রীম এসে গেল। মাঝখানে আবার কায়দা করে পাতলা 
পিচ বার্ড গৌঁজা। সোমনাথ বললে পিচবোর্ড নয়রে, ওটা বিস্কুট । 
ওকে বল ওয়াফার। যুথিক! আঁছুরে গলায় বললে, “আইসক্রীম খাব 
ন1। গল ধরে যাবে।' 

সো.নাথ বললে, “কিচ্ছু হবনা ম্যাডাম । ঠাণ্ডা! ঘরে বসে 
আইসব্রীম খলে গলায় ঠাং লাগে 7। 

সোমনাথের কথ! ঘেন বেদবাক্য। যুখিকা হেসে হেদে, খেলে খেলে 
আইস '"ীম খেতে লাগল হাত ধোণর গরম জল এল বাটিতে । এক 
টুকরো লেবু ভাসছে । আমি নেবেধিলুম গুরুপাক খাওয়া হল ত" তাই 
জির পানির মত লেবুপাশি এ'সহে। সোমনাথ বগলে, এর্খ একে বলে 
ফিঙ্গার বোল। সেবুট। হাতে চটকে দে। ইট কাটস দি গ্রিজ।' 
পেছন দিকে মুগ ঘুরি য় চিৎকার করে উঠল. “বেয়ার বিল । 

কিআদশর হর! এসব ছেলে পৃথিবী শাদসস্টিটিতে পারে। 
যুখিক। ত সামান্য মহিলা । বিস এল। আমার জিভেতে তালুতে 
আটকে গেছে। আমাকে দিতে হলে ঘটি খুলে দিতে হবে। না 
সোমনাথই পকেট থেকে এক গোহা৷ নোট বের করল । ঠোঁটে সিগারেট 
বাকা । নাক ছুয়ে ধোয়া উঠছে চোখের সামনে দিয়ে। নাকের 
কাছট। কৌচকান। চোখ হটে হয়ে আছে গ্রেট গ্যাম্বলারের তাসের 
চাল দেবার মত। বিল সমেত পঞ্চাশ টাকার একটা নোট প্লেটের 
ওপর ফেলে দিল। 

রেস্তোর থেকে বেরোবার সময় যুথিকার পিঠৈ তবঙ্গায় তেহাই 
মারার মত করে আঙুলের তিনটে চাপড় সেরে বললে “চল, চল ।" 

বাঃ ভাই। কত কায়দাই জান? আমার প্রেমিকার পিঠে তবল! 
বাজাণো। আমার আর কি রইল। যুখিকা যে ভাবে তোমার বক্ষলগা। 
তৃতীয় চোখে দেখলে মনে হবে পারফেক্ট স্বামীস্ত্রী। 

রেস্তোরশর উলট দিকেই পান প্রিগারেটের দোৌঁকান। বরফের 
চাঁউিড়ার ওপর হলদে হলদে পান পাত! শোয়ান। বিশাল দোকান। 
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বিশাল আয়না। বোতলের জল। জর্দার গন্ধ। ধৃশ জঙ্গছে। 
নোমনাথ বললে। “তিন'ট মাই পান। একটায় কিস্সাপ।তি জর্দী। 
আর এক প্য'কেট সিগারেট নিয়ে আয় ।' 

'আমি পান খাই না। 

'তাগলে ছুটে! নিঃয় আয়।' 

বুঝলুম এটা আমার ইসভেস্টমেণ্ট। সাড়ে তিন টাক' খসে গেল। 
যুখিকা পান চিবোচ্ছ আর ঠোঁট উলটে উলটে দেখছে কি রকম 
লাল হগ। 

সোমনাথ আমাকে ফুটপাথের একপাশে টেনে নিয়ে গিয়ে চাপ! 
গলায় বললে, 'শোন আমার কাছে ছুটে। টিকিট আহে। ব্যাপারটা! 
তোর জন্তে প্রায় সডগড় করে এনেহি বাকিটা মিনেমা হলে গিয়ে 
করব। একটু ইজি 7 করে দিলে তুই সামলাতে পারবি না আমর! 
চলি কাল তোকে সব বলব। হয়ে এসেছে। যেটুঢু বাকি আছে 
হলে হয়েযাবে। 

দোঁমনাথ ইঞ্জিনের মত ধোয়া ছাডতে ছাড়তে চলেছে। পেছনে 
এবার একট বগি। আর একটা বগি সাইডিং-এ পড়ে রইল। সেই 
বগির ভেতর কে একজন হই হই করে হেস উঠল, মূর্খ মূর্খ! প্রেম 
বলে কিছু নেই। আছে ল্টকালটকি। আছে শানটিং। 





“দিনে দিনে উন্নত পয়োধর লীনা. প্কুচকর পরশনে আকুল মাধব 
বাঁ়ল নিতদ্ঘ মাঝ ভেল ধীন॥ ১॥ তুজেতৃজে বন্ধন কেল" 


